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তা রর শা 


॥ এই পংগ্্যায় ॥ 
১৯৮৪ সালের সাহিতো নোবেল জরী জারোলাভ সাইফাট গজেক্্কুমার ঘোষ চার' 
ভাশোক চট্টোপাধ্যায় পরিচিতি 'নয় 
সাশোক চট্টোপাধায় কবিতা 'দশ-এগারে। 
দিলওয়ার £ একজন শুদ্ধতম শব্দ সৈনিক ফারুক নওয়াজ/বার, 
কবিদের আড্ড। £ কেস্ছামুত'সোফিওর রহমান/চোদ্দ 
সংবাদ/কুড়ি, সম্পাদকীয় তিন, প্রসঙ্গ ₹ গোধুলি-মন;তই, বাইশ, তেইশ 


০ প্রপঙ্জ ৪ গোণুজ্সি মন €) 


0 আপনার প্রেবাত গোধূলি মন (২টি) পুক্জা- 
পুর্পাসংখযার প্রচ্ছদ ও অন্যন্ঠ 
পত্রিকাটি 


ংখা] সহ পেয়েছি । 
সংযোজন আমার খুব ভাল লেগেছে। 
চেহারাই বাক্ত করে তার সাংস্কৃতিক আবেদন | ছোট 
গল্পণ্তপির পরিসর এতো ছোট বলেই হয়তো আবে 
ভাল লাগে । কবিতাব সংযোজন অনবদ্য । ছোট 
ছোট প্রবন্ধগুলি নথেষ্ঠ মননশীলঙতার পবিচয় বহন 
করে। সত, স্ুকচিপুণণ হয়ে উঠেছে পুাসংখ্যাটি | 
শিল্পী পৌমেন অধিকারীর আকা প্র্মদটি খুব সুন্দর 
মানিয়েছে গোধুলি মনের পুক্কা সংখ্যায় । দেবিতে 
হলেও জানাচ্ছি গৌধুলি মন মহিলা স্খ্য।টিব ভপ্য 
অসংখ্য ধন্যব'দ | সে সংখ্যাটিও স্মংণীর। আপনাদেন 
যে সংখাটিতে অক্রিত রায়ের ক্ষুধিত প্রজ্গর কবি 
ও কবিতা” প্রকাশিত হযেছে সেই নেখাটি পাব 
আগ্রঠ প্রকাশ কবছি। কানণ, অ।ম দেন পর্রিকয 
হাংরি জেনাবেশন? নিয়ে একটি প্রবন্ধ পেখাৰ ইচ্ছা 
আছে। এ সম্পর্কে কিছু প্রবন্ধ পেয়েছি (মহা দিগন্ত 
পুজা সংখা) পেয়েছি । আপনি যদি আবে? কিছু 
প্রকাশিত বিঙযবস্থ সগীব বাবুর কাছে দিয়ে দিতে 
পাবেন, ভাল হম। 
গজেন্দ্রকুমার ঘোষ 
হর্টে, হাইডেন 


সা স্‌ মু সা চে ৪ 


0 মাঝে মাঝে আপনার “পোধুলি যন' পাই । 
মাঝে মাঝে বললাম, করণ 'আবু সযীদ আইযুব' 
সংখা! বাসে রকম বিশেষ সংখা একটাও পাইনি । 
তবু বলি, আাপন|ব সম্পাদনা পবিচ্ছন্ন | লাল 
মাগাজিনের একক্ন যোগা সম্পাদক" হিসাবে মেনে 
নিতে পারি । জোষ্ঠ ১৩৯১ সংখায় অজিত বায়ের 
ক্ষুধিত প্রঙ্শ্মের কবি ও কবিতা” আলোচনাটি নিবাচন 
ও প্রকাশেব জন্ত আপনাকে অভিনন্দন জানাই । 
ইতিমধ্যে কুচবিহার খেকে "বট" পত্রিকা এবং 
এবং দীপস্কব রায়ের 'পথেব পাচালী'র দ্বাদশ পংকলনে 


হাংরি জেনাবশন সংক্রান্ত কিছু কিছু লেখা চেখে 
পড়েছে । কিন্ত অজিত রায়ের লেখা সব দিক থেকে 
স্বতন্ত্র উজ্জ্বল এবং অনেকটা নিরপেক্ষ । 


আমি ব্যক্তিগত ভাবে মনে করি আদর্শগত, 
গুণগত বা মাব্রাগত পরায়ে হাংরি আন্দোলন নকশাল 
আন্দোলনের ধারে কাছে পৌৌছোয়না । বাংল 
সাহিতা প্রথা ভেঙে প্রাতিষ্ঠানিক বিরোধীতায় কিছুই 
হতে চায় না, হাংরি তাই বাতিক্রম_কিস্ত খুবই ছোটি 
মাপের । হৃরুতে পুলিশ এব" শুচিবাবগ্রস্থ বাগালা 
এনিয়ে বাড়াবাড়ি করেছেন এখন আবার বুদ্ধিদ্রীবীর। 
প্মৃতিচারণায তিলকে তাল করে ফেলেন । তবে 
সম্পাদকের দায়িত্ব খাকে মুল্যায়ণের পর্যালোচন।র । 
সে দায়িহ আপনি পালন কবেছেন। তবে অজিত- 
বাবুর স্বুচিনা অংশের সঙ্গে সিদ্ধান্তের স্ববিবোধ আছে। 
এমন-কি রবীপ্র বিরোদীতায় কল্লোলগোষ্টী যে সফল 
ভুমিকা নিতে পেরেছিল, যে স্থট্টিকর্ষের নমুন। প্রদর্শন 
করেছিল, তার সঙ্গে তুলনা করলেও হাংরি আন্দোলন' 
কে অকিঞ্চিৎকর বলতে অমর] বাধ্য'। 


অজিতরায়ের বন্ধের আর একটি শৈশিটায শি 
হৃনীল তখা এাসটাবলিসমেণ্টেব যখাবখ সম 
লোচনা । 


আপনাকে আমাৰ আতিনন্দন জানিয়ে চিগি 


শেষ কবছি। 
শাক্তিঠেশ ভট্টাচ্ষ 
শিবতলী কমপ্রেক্সা, বালুব ঘাট পশ্চিনদিনাজগুব 
মূ হি না মা ৩ ক 


0 শ্বীতিময়েহু, 
আপনার পুরস্কার প্রসঙ্গে আমি আনন্দিত। 
আপনাকে জভতিনন্দন, আন্তখিকভাবেই | সেই সঙ্গে 
'উত্তর প্রবাসী' কত পক্ষকেও গ্রীতি 
সোফিওর রহমান 
তেরপেখিয়াঃ মেদিনীপুর 


গ্ুপচী স।কিতয আঅ।নসসিক 


গগাঞ্ুমি-মন 
২৭ বর্র/১ঘ সংধা। 
্ মাহ/১ ৩৯১ 
রড 5 
নু সম্পাদকীয় ৪৮৮ 
৮ জ্র 
উর ৷ প্রঙ্গাতন্ত্র, শীত ও বইমেলা ॥ 
রঃ চি আমাদের ৩৫-তম প্রজাতন্ত্র দিবস পালনের উৎসবে যখন 
ঘা আমরা সামিল হতে চলেছি-_ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ভাগ্যাকাশে 
রা অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে-_অনেক বিপর্যায়। আমাদের প্রিয় 


প্রধানমন্ত্রী_ধার নিরাপদ ছায়ায় নিশ্চিন্কে বাস করছিলাম আমরা: 
অকালে তাকে হারাতে হোল । নেহরুর জীবিত অবস্থায় যেমন 
প্রশ্ন উঠেছিল--নেহরুর পর কে? ইন্দিরাজীর জীবিতকালেও তার 
সম্ভাব্য উত্তরাধীকারী নিয়ে নানা জল্পনা-কল্পন! চলছিল | অবাশষে 
আস্তর্জাতিক যুববর্ষে পৃথিবীর বৃহত্তম গণতান্ত্রিক দেশ ভারতবর্ষের 
প্রধানমন্ত্রীত্বের পদে বসেছেন শ্রীরাজীব গান্ধী । দেশ শাসনে তিনি 
কতটা সফল, কতটা ব্যর্থ সে মূল্যায়ণের সময় এখন নয় । আমরা 
আপেক্ষায় থাকবো | ৩৫-তম প্রজাতস্্ব দিবস ভারতবমের ভাগাকাশে 
নতুন মৌভাগা ও সমৃদ্ধির সুচনা করুক। 
এদিকে উত্তরে হাওয়ার সঙ্গে শীত কামড় বসাচ্ছে মাঝে 
ম।বে | গঙ্গাসাগর থেকে পৃণ্যন্সান সেরে ফিরে এসেছেন পুণার্থার! । 
কোলকাতার রাস্তা থেকে উধাও বাসেরা ধীরে ধীরে আবার ফিরে 
আসতে শুরু করেছে । 
পাঁবলিশাস এগ বুক সেলাপ গীল্ডের উদ্োগে এবারের 
বহামেলার প্রস্ততি শুরু হয়ে গেছে । ৩০শে জানুয়ারী থেকে 
ময়দানে জমিয়ে আসর বসছে । এবারে ছোট পত্রিকাকে মাত্র 
চুঁ রি এদড়াশো। ট।কায় টেবিল-স্কান দেওয়ার বাবস্ক! কারাছন কর্তপক্ষ | 
প্রতিবারই বইমেলায় অনেক মানুষ খোজ করেন 'গোধূলি-মনের 
্লের। প্রতিবারের মতো এবারেও তার! হতাশ হাবেন | আমাদের 
লোকবল নেই । ইল চালানোর মতো | সন্দীপ দত্তের 'পত্রপৃটে*র 
লে এবং জাগরী” সম্পাদক অপূর্বকুমার সাহার ষ্টলে আমরা 
থাকার চেষ্টা কোরব । 








সম্পাদকীয় কার্যালয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত 


১৯৮৪ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরদ্ধার 8 জারোস্রাভ সাইফাটি 


€ ০2.3১০53-০৩৮59-282-) ৫ 


গাজা ্লুমান (ঘা 


১৯৮৮ সালেব সাঠিতো নোবেল 
পুরক্ক।রটি পেগেন জারোম্নাত সাইফ । 
চেক মাহিতো তিনি হুপরিচিত কবি! 
বহিজগতে তিনি »পরিচিত না হলেও 
অপরিচিত নন। ইংরেজী ও জার্ীন 
ভাষায় তাব কিছু অঙ্থুবাদ গাছে | 


সাহিতো শোনেল পুরস্কাব এবান 
পাবেন বলে যাঁদেন নাম নিবে সংবাদ 
মাধামে প্রচাব হচ্ছিত--তাদেব মধ্যে 
সাইফ1ট নামটি ছিল না। গৌববের 
বিষয়ঃ ১০ই আকঙ্টেবর বেডিওতে ১৯৮৯ 
সালের সাহিতো নোবেল পুরস্কার পাবার 





গন্তাবনা নিয়ে একজন ভারতীয় মহিলা ২৮ 

কবির নামও উল্লেখ কবা হম। তিনি / ঁ 
হলেন কেরাপাৰ মহিলা কবি কষলা 4 

পা।চা। হি 


সাইফার্টের পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদটিতে তাৰ লেখকের প্রতি এশীহা » কারণ ১৯৬৮ সালে প্রাগে 
দেশের সংবাদ মাধামে তেমন উল্লাসের জাগরণ তোলে রুশ অভিযানের পর চার্টার ৭৭ এর প্রতিবাদ দলিলে 
মাত্র একটি সংবাদপত্রে তা প্রথম পুষ্ঠার খবর যে সব বুদ্ধিজীবীরা স্বাক্ষর দেন, জারোল্লাভ সাইফা্ও 
ছিল। জার সব সরকারী আধাসরকাবী সংবাদপত্রে তার মধো এক্ধন। জনপ্রিয়তার জন্য তার উপর 
সংবাদটি ছিল চাক্ের পাতায় বা সাতেব পাতায় নেহাত. তেমন কোন নির্ধাতনের সরকারী বাবস্থা আরোপিত 
একটি ছোট্ট ঘোষণার মত । কেন এই বিশ্ববরেণা হয়নি। আজ তিনি ৮২ বছর বযসে কগ্র” অসুস্থ, 


চার/২৬শে জানুয়ারী *৮৫ সংখ্যা 


হাঁসপাভালে শয্যাশায়ী। শোবেল পুরস্কার ঘোষণার 
দুদিন পরে ঠেকোক্পোডাঁকিয়ার সরকারের পক্ষ 
থেকে হাসপাতালে কবিকে শুভেচ্ছা জানানো হয় । 


সাইফার্টের কবিতা কী রাষ্্ট বিরোধী? মোটেই 
তা নয়। সাইফার্টের কবিতা চেকোন্পোভাকিয়র 
গণমানবের অন্তরের ভাষা । বেসরকারী ভাবে তাকে 
চেকোয়োভাকিয়ার জাতীয় কবি বলে আখ্যায়িত করা 
হয়। চেকোয্নোভাকির! ছুটি গণগেঠী নিয়ে একটি 
বাষ্। তাদের ভামাও ছুটি। চেক ও ম্লাতিক ভাষা । 
দশমিলিয়ন লোকের মাতৃভাষা চেক আর পাঁচ মিলিয়ণ। 
পোকের মাতৃভাষা ম্লভিক। সাইফার্ট চেক ভাষার 
কবি। স্বদীর্থ তিন শত বছরের পর'বীনতায় ( এন্ো 
হাঁঙ্গেরিয়ান শাসনের অধীনে ) ০কোম্লোভাক্নার 
সাংস্কৃতি ও জাতীয় এঁতিস্য বিলু্ির অতলে তগিয়ে 
গিয়েছিল । ১,৯১৮ সালে প্রখম মহাযুদ্ধের ১ ময় 
ঠকোয্লোড।কিয়া তার বাজনৈতিক স্বাধীনতা শিক্নে 
পেলো । তিনশত বরের পরাধীণতার পর চেকত।ন1ও 
সংস্কতিব নিজস্বতা বলতে তখন তেমন কিছু খাকাখ 
কখা। নয়। জার্ধান ভাষা ও স'গ্ক(৩হ ছিল “চাকো- 
ঘ্লোভাকিয়ার সরকারী ও বেসরকারী সংস্কৃতি । এম" 
কি চেক ভাষায় শিক্ষিত লোক কথা বলতোনা । 
যেষন ইংরেজি ছিল উনবিংশ শতাব্দীর ভারতে শিক্ষিত 
লোকের সামাজিক ভামা | 


তখন একদল দেশপ্রেমিক সংস্কতি সচেতন 
মান্য সজান হযে উঠেন সাংস্কৃতিক চেঙতনায । তিন 
শতাকীর পরাধীনতায় একট] জাতি তার নিজস্ব সংস্কৃতি 
হারিয়ে ফেলে তা আমরা দেখেছি ভারতবর্ষেও | 
ভারতে বিশেষত: বাংলায় যেমন এই হারিয়ে যাওয়া 
সংস্কৃতির পুনরোদ্ধারের জন্য একটা নবজাগরণ 
(রেণেশ] ) এসেহিল» রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
বক্ষিমচন্্র প্রমুখ সংস্কৃতি সচেতন মহাপুরুষদের 


নেতৃত্বে, যাষ তকুণ পতাকাবাহী উত্তর পুরুষ ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । তার মধ্যেই বাংলা কাব্য সাহিতোর 
পরিপুর্ণতা লাঙও করল | তেমনি চেক সাহিত্যের নব- 
জাগরণের উত্তর পুরুষদের মধো একজন ছিলেন তরুণ 
কৰি জারোল্লাভ সাইফ।ট | ১৯২১ সালে নবজাতক 
গণতন্ত্রী চেকোয়্ৌোভাকিয়ার তরুণ সাইফার্টের এথম 
কাবাগ্রহ্থে ফুটে উঠল দেশপ্রেম আর সামাজিক 
সাম্যের বাণী। ১৯২০ সালে ঠেকোঙ্নোভাকিয়।র 
সাংস্কৃতিক জীবনে আর একটি স্মরণীয় ধটনা হলো 
“[95590521” নামক সাংস্কৃতি মোর জন্ম । 19০৬605:] 
ছিল বামপন্থী শিল্পী ও সাহিতাকদের এক সংগঠন । 
এদের প্রগতিশীল চিন্তার প্রভাব চেকোয্লোভাকিয়ার 
শিল্পে, সাহিতো এবং অভিনয়ে নতুন এক দিগন্ত 
উদ্মোচন করল । সমস্ত বিশদশক জুড়ে এই সংগঠনের 
প্রভাব চেকোক্লোভাকিয়ার সংস্কৃতির নবনির্জাণের পানে 
আলোর দিশারী হয়েছিল। জারোগ্নাতভ সাইফার্ট 
ছিলেন এই সংগঠনের অন্ততম সক্রিয় সভ্য। 


এই 19০৬65:1 এর সংস্কৃতি আন্দোলন কালক্রমে 
ছুটি ধ.রার জন্ম দেয় টেকোন্লোভাকিয়ায়। শুরুতে সর্ব- 
হারা কাবা যা বিপ্লবোত্তর সোভিয়েট শিল্পরীতির 
ধারার উত্তরবাহক এবং মাক্ীয় দর্শনে বিশ্বাসী। 
কালক্রমে একান্তই চেকোক্নোভাকিয়ার নিজন্য এতিহ 
ও সপ্্কতির রূপ দিতে জন্মনিল “1১060151101” এর | 
ইউরোপে নবশিল্প আন্দোলনের জোয়ার তখন প্রবল- 
বেগে প্রবাহিত। জভাইমম, আপোলিনায়ারের 
( কিউবইসম এর সমর্ক ও কবি এবং ফরাসী নৰ- 
সংস্কৃতি আন্দোলনের অগ্রদূত) নব শিল্প চিন্তার 
প্রভ।ব সম্বদ্ধ করল 1১960191791” এর ভবিস্তৎ অগ্র- 
গতির পথ । আধুনিক চেকোমনোভাকিয়ার সাংস্কৃতিক 
নিজস্ব গতিপথে এই ধারাটি আজে অপ্রতিহত। 

১৯২১ সালে সাইফার্টের প্রথম কবিতা সংকলন 
15570 ৬ 91/007 ( অশ্রুসিক্ত নগরী ) প্রকা- 


২৬শে জানুয়ারী *৮৫ সংখ্যা/পাচ 


শিত হয় | তখন যিরিভলকার (4111 ৬/91-151) 
সর্বহ|র৷ কাব্য সাহিত্যে স্বনামধন্ত কবি। সাইফার্টের 
প্রথম কাবা প্রকাশিত হলে। সহজ সরল ভাষ।য় এবং 
যুক্ত ছন্দে । মর্বহারাদের হয়ে প্রতিবাদ জানালো 
যুদ্ধ এবং পরস্পরের প্রতি দ্বণা ও অবীনতার বিরুদ্ধে । 
আধুনিক যন্্ পভাতার সর্বগ্রাসী অগ্রগতিব নিরুদ্ধেও 
সজাগ ছিল লেখনী | 


সাইফা্ঠ :প্রাগের উপকঠে মর্বহারাদের দখি« 
পল্লীরই বাসিন্দা, তাই এ্রমজগীনি মানুষের সঙ্গে আন্ত 
সংযোগ ছিল গঞক্ষত্তিম। ভার কৰি হাদয় চিরদিনই 
এমন এক পরিবর্তনের স্বপ্পে বিভোর ছিল, যা গন্ম 
দেব এমন এক সমাজের, বেখানে যুদ্ধের আতঙ্কে 
মানুষ খাকবে নাত্রস্ত। ঘ্বণা॥। আব মানুষের মবে। 
অসামা হবে নির্বাগিত। 
প্রেরণার উৎসকেন্্র হণে। শায়িব শিল্প, ছড়া, লোক 
গাথা আর এক ভাববিমুখ বিপ্লব চিন্তা । 


তার সহজাত কাব। 


সাইফার্টের কাছে যুদ্ধই মানবতার বড় শু, ব 
মানুষকে তার জীবনের আনন্দ, ভালবাসা ও সৌন্দ্ৰ 
উপভোগের অধিক1ব থেকে,করে বঞ্চিত। 


পুর্ব বণিত 7১990151167 এর সঙ্গে সাইফার্ট 
ছিলেন সক্রিয় ভাবে যুক্ত। ১৯৩০ শালে পাশ্চাতা 
জগত যখন অর্থনৈতিক সংকটে ভুগছে, সেই হ্বংমাথে 
জার্মানীতে নাঙিবাদের জাবিভাব আর ঢেকোস্রে ভা- 
কিয়ার কমিউনিষ্ঠ পাটিতে তখন স্টা।লিনাদের 
প্রভাব বিস্তার করেছে । সাহিতা ও সংস্কৃতিতে তখন 
1১099151716 এর প্রভাব স্তিমিত হয়ে গেলো । 
চেকোয্লোত!কিয়ার আবে! কিছু বুদ্ধিজীবী সংস্কৃতি 
পশ্থীর মত জারোপ্ন।ভ সাইফার্ট ও 1১০০6151791 তা।গ 
করলেন এবং ক্রমে কমিউনিষ্ট পৃর্টির সঙ্গেও ঠর 
যোগস্ছত্র চিরতরে ছিন্ন হলো। 


ছয়/২৬শে জানুয়ারী '৮৫ সংখ্যা 


সাইফার্টের অবশ্য বাসন। ছিল, একজন সুকবি 
হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা । তাই শুরু থেকেই 
াঁর নিজস্ব এক শৈলী দিয়ে, চলমান মানবজীবনের 
অশ্থরের আবেদনকে ভুলে পরতে সচেষ্ট ছিলেন। 


মানুষের অন্থউুতি ও তার পারিপাশিক জগতেই 
তার কবিতার চরণ ধ্বনি। চেকু্‌ পাহিভ্যে তিনি 
শ্রেষ্ঠতম গীতিকবিতার শ্রষ্ঠা। তাঁর কবিত। স্গিগ্ধতায় 
নজর, ভুব সঙ্গতিভে অনবগ্ঠ । ছন্দময় বাগীনা আর 
গানিকটা বিষাদের আব] আবেগে একান্তই কাবাময। 
এই মর্ষস্পর্শী আবেদন সাব কাবাকে চেকসাহিতো 
গ্নপ্রিয়তা এনে দিয়েছে । 


সাইফার্টের কবিতা আজ “বিশ্বের রোদন' রসে 
আপ্রত। ধর্ম বিশ্বামে সন্দেহবাদী হবু গ্ৃহকাতরতা 
চে টানে অভীতেব হারিয়ে বাওয়া কৈশোর, প্রেম 
ভালবাসার প্রতি । পলায়নমান এই জীবন ক্রমে 
কমে সব কিছু হারায়। সাইফার্টের লেখনি এই 
'সশীতি পর পর্যায়েও স্তব্ধ হয়ে যায় নি। ঠার কবিতা 
আগের চেয়েও অনেক আবেগপুর্ণ ও। 
চে* সাহিতো প্রেমের কবিতা খুবই জনপ্রিয়। 
সাইফার্টের নিয়লিখিত বইগুলিতে পাওয়া যায় অপুর্ব 
কিছু প্রেমের কবিতা য1 চেক সাহিত্যে অনবন্ধ জট | 
বইযের নাষ ও প্রকাশ সাল £ তোমার যত্বেব আপেল 
( 04100511177, 1933) ভেনাসের হাত 
( [২০৩ ৬০110511%, 1936), বিদায় শরৎ (4019১ 
১০161, 1937) ত্রিশ দশকের চেকোক্লোভাকিয় 
ক্রয়েই রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার দরুণ সাংস্কৃতিক 


অনিশ্চয়তার কালে মেষ ঘনিয়ে আসছিল । সাইফার্ট 
৭. 
তখন চেকোয়োতাকি যার সাংস্কৃতিক এতিহ্ে স্বদেশের 


ব্রতিছাসিক সঙ্গতি যাতে ন] হারায় তার জন্ত অনেক 
দেশ।তআবোধক কবিতা লেখেন । জনসাধারণের হ*খ 
দুর্দশা উত্থান পতনের কবিতায় তা উজ্দ্বল | 


চেকোরয্লোভাকিয়! যখন নাজি বাহিনীর পদতলে 
দলিত, সাইফার্টের কবিতা তখন জনতাকে দিয়েছে 
নৈতিক সাহস আর মুক্তি সংগ্রামের প্রেরণা । তার 
প্রিয় সহর প্রাগ তার কবিতায় তখন সমস্ত দেশের 
অস্তিত্বের প্রভীক চিহ্ন এবং জীবন সত্ব। | 


ঃ যুদ্ধোত্তর যুগ £ 

জারোপ্লাভ সাইফার্ট প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 

কিশোর, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় পুর্ণবয়স্ক সংগ্রামী 

কবি। ১৯৪৮ সালে চেকোয্লোভাকিয়ার আবিভাব 

সমজতম্ত্রী রাষ্্রোটের মধ একটি স্বাধীন সমাঞ্তন্্ী 
রাষ্ট্র হিসাবে । 

স ইফ।্ ত্রিশ দশকে 1৯9605076) ছাড়ার সাথে 
সাথেই চেকোম্লোভাকিয়ার কমিউনিট্ট পাটির সঙ্গেও 
গম্পর্ক ছ্রিন্ন করেন। সে থেকেই তিনি সোস্যাল 
ডেমক্রাট দলের সঙ্গে যুক্ত হন। সাইফার্ট চেকো- 
ফ্লোভাকিয়ায় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির মধ্যে দেশজ এতিহা ও 
মুক্ত চিন্তায় বিশ্বাসী । কিন্ত নতুন সমাজত শ্ত্রীক 
চেকোয্নোভাকিয়ায় রাষ্ট্রের খবরদারী আরোপিত হতে 
শুরু হলে সাহিত্য ও সংস্কৃতির উপর | স্থজনশীণ 
লেখকদের ভাদের অনুমোদিত পথেই সাহিতাা সৃষ্টি 
করতে হবে । 

১৯৪০ সালে নাজী অবরোধের সময় দেশবাসীকে 
স্বদেশ ও দেশ মের মন্ত্রে উদ্বদ্ধ করার জন্য লিখে_ 
ছিলেন 30929109 [ব617০9%85 এর স্ুর্ষপালক নামে 
একটি বই । নামট ১৮০০ সালের জনপ্রিয় লেখিকার 
স্মরণে (নামটি) নেওয়া। এই কাবা পুস্তকের 
মাধ্যমে তিনি বলতে চেয়েছিলেন দেশপ্রেমের কখা। 
সংস্কৃতি ও এতিহ্ের প্রতি শ্রদ্ধা ও গর্বোধের কথা। 
জ্ুগিয়েছিলেন মুক্তি যুদ্ধে দেশ প্রেমের প্রেরণা । 
একটি জাতিকে কখনো অবলুষ্ঠিত করা সম্ভব নয় 
যতদিন ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতিভুর। তাদের স্মরণে 
অবিস্মরণীয় । এই চিল বইটির মর্মব!ণী। 


১৯৫০ সালে সাইফার্ট আবার নতুন করে গ্ের- 
পায় উৎ্দদ্ধ হলেন ১৮০০ সালের লেখিক1 902618 
৩1100%85 এর লেখায়। এবার যে বই তিনি লেখেন 
তার নাম «“ভিট্টোরিয়ার (উপর ) গান' (71561 0 
৬1100160) তার এই বইটি রাষ্ট্রের প্রতি পরোক্ষ 
আক্রমণ বলে বিবেচিত হয়। যদিও এই বইটি ছিল 
হারিয়ে যাওয়! অতীতের প্রতি এক গ্ৃহকাতরতা । 
সাইফার্ট রাষ্্রদ্রোহী হিসাবে দোষী সাব্যস্ত হন। যদ্দিও 
ত্রিশদশকের অর্থনৈতিক দ্বদ্দিনে এই ধরণের স্বতপুর্ত 
আদর্শবাদী অসংখ্য কবিতা লিখেছিলেন তিনি। 
সাইফার্ট এবার থেকে সাহিতা ও সংস্কতির সাথে 
নিভয়ে সংগ্রাক্ষেত্রে অবতরণ করলেন । ১৯৫৬ 
সালে চেক সাহিতা সম্মেলনে নির্ভয়ে তিনি সরকারের 
সংস্কৃতি নীতির সমালোচনা করেন। সাহিত্যিক ও 
কবিদের তিনি স্মরণ করিয়ে দেন তাদের খ্রতিহ্ৃময় 
কর্তব্য যাতে গণ বিবেকের বাণী মূর্ত হয়ে উঠে সত্য 
ও ন্রন্দরের দর্পণে | ষাট দশকের মাঝামাঝি জারো- 
ম্লাভ সাইফার্ট প্রত্াক্ষ সংগ্রাম ছেড়ে আবার ফিরে 
এলেন কৰিতার রাজ্যে । কিন্তু এবার '্ঠার কবিতার 
সম্পূর্ণ নতুন মুড। নতুন বাঞ্জন] আর ভাবে স্বতন্ত্র 
গ্োতনা। গঠনরীতিতেও স্বাতন্ত্র চোখে ধরা পড়ে। 
তিনি নিয়মতান্ত্রিক পদ্ঠরীতির পদ্ধতি পরিহার করে- 
ছেন সম্পূর্ণভাবে । এখন তিনি সহজ সরল গদ্ভরীতিতে 
লেখেন কবিতা । গদ্ধ কিস্ত ছন্দের ম্পন্দনে সজীব 
বলেই তা কবিতা । ভাষা সাবলীল তত্বপুর্ণ ভাষ!। 
এ কবিতার বিষয়বস্তব নিতান্তই তার অন্তরের উপলকবি, 
অভিজ্ঞতা--এক শঙ্কিত সৌন্দর্য_নামাস্তরে যাকে 
আমরা জীবন বলি। ঠ!র কবিভার স্মাতপটে উঠে 
আসে সব পরিচিত কাছের পবিবেশ, কাছের মানুষ, 
সহর প্রাগ, শিল্প সংস্কৃতি অ!ব প্রাতাহছিক ছড়িয়ে 
থাকা সব কিছু য। স্মৃতি আর ভালবাসার প্রলেপে 
ঢাকা । হারিয়ে যাওয়া অতীত যা' স্মৃতি আর এঁতি_ 


২৬শে জানুয়ারী *৮৫ সংখ্যা/সাত 


হের দুযুতিতে সমৃদ্ধ তার জন্ত অ।কুলতা আর যন্ত্রণা 
কবির ক।ছে আরে প্রবল । ১৯৭০ সালে লেখ বই 
“মড়ক সমাধি” (101%/ 51098) যার সুইডিস 
অনুবাদ 1১050 1101701710705. (সাইফের নোবেল 
পুরস্কার ঘোষণার দিন পর্যন্ত সুইডিস ভাষায় একমাত্র 
অনুদিত বই যাঁর সমন্ত কপিই গুদামজাত ছিল ক্রেতার 
অভাবে ) চেকোয্নোভাকিয়ায় সাইফার্টের প্রতিটি নতুন 
বইয়ের জন্য বইয়ের দোকানে ক্রেতার ভীড় সব সমম 
দেখা যায় । সাইফ ঠেঁর স্্টির জন্য ইতিমধোই (তার 
জীবিত কালেই ) চেকোয্নেভাকিয়ার জনসাধারণ তব 
সাংস্কৃতিক উত্তরাপিকাবী হযে উঠেছে । ষাট দশকে 
সাইফার্চ “জাতীর শিল্পী” সশ্্সান (বেসরকারী ) সন্মান 
গ্রহণ করেন বলে সরকারী সাংস্কৃতিক গোঠ্ঠাব কাছে 
ছিলেন অপাংক্তিয়। কবি ১৯৬৮ সালে সোভিয়েটের 
প্রগ অভিমানের পর “চার্টার-৭৭, এ স্বাক্ষর করেন 
গণতন্ত্র ও মানব অধিকারেব দাবিতে । ১৯৬৯ সালে 
চেকোয্লোভাকিয়ার সাহিত্য সমিতির ( বেসবকারী ) 
সভাপতি নিরাচিত হয়ে বদ্ধ বয়সে তাৰ আদর্শে 
প্রতি দুঁটতার পরি5য় দেন। 

সাইফার্টেব লিখিত পুস্তকের সংখা ত্রিশের মত, 
কতিপয় পুস্তকের নাম-_ 
(ক) 15510 ৬ 81280, 

নগরী ) 
(খ) 1801005 10109, 1935 € তোমার যন্ত্রের 
আপেল-_প্রেমের কবিতা ) 


1921 ( অশ্রঃসিত্ত 


(গ) £৮০৪ ৬617015111%) 1936 (তেনাসের হাত) 


(ঘ) [800 99০17617, 1937 (বিদায় বসস্তভ--প্রেমের 
কবিতা) 


(ড) 3%50৩1) 0418, 1940 € আলোক বেশী- 
দেশাত্বো বেধক কবিতা ) 


আট/২৬শে জানুয়ারী *৮৫ সংখ্যা 


(চ) 


(ছ) 


(জ) 
(ঝ) 


(৪) 


(টি) 


(£) 


(ড) 


(5) 


(ণ) 


(ত) 


18171116179 11050, 1944 ( পাথরের সেতু- 
দেশাত্ববোধক কবিতা ) * 

৬610 3029109 [6070096 (3026109 [ি617- 
০০9৪: এর সৌরপালক, ১৮০০ সালে মহিল। 
লেখিকার স্মরণে জাতীয়তাবোধ জাগানোর 
কবিতা সংগ্রহ ) 

[110১8 111079 (মাটির শিরস্ত্রান ) 

[১1591 0 ৬11০ ( ১৯৫০ সালে 9026009 
০০) 0০5৪5 এর সাহিত্য প্রেরণায় আবার 
নিভস্ত খ্রতিহ কেদ্্রিক কাব্য গ্রন্থ “ভিক্টোরিয়। 
বিষয়ে গান” ) 

12111010) 1954 (মায়ের স্মৃতির প্রতি, 
তার ম] ছিলেন সাধারণ শ্রমিক রমণী ) 
(011০970 ৪ 090:০% (একটি দ্বীপে সমবেত 


সংগীত) 
119116/08. 16010908, 1967 (হালীর ধুম_ 
কেতু ) . 


0115৬811. 2৬010) 1967 ( ঘণ্টা ঢালাই ) 
পিকাডলির ছাতা--1979 সালে প্রথম প্রকাশিত 
হয় পঃ জাশ্মীনীর মিউনিখ সহরে | কয়েক মাস 
পরে প্রাগ সহর থেকে চেক ভাষায় প্রকাশিত । 
1017৬ 91080, 1970 ( মড়ক সমাধি, প্রথম 
প্রকাশ পঃ, জার্মানীর কোল্ন সহরে, ১৯৮১ 
গালে প্রাগে প্রকাশিত হয়। 
৬5০০1 1955 58608, 1983 ( সমস্ত 
বিশ্বের সৌন্দর্ষ__স্মতিচারণ মূলক পুস্তক, 
প্রথম প্রকাশ পঃ জাশ্মানীর কোনৃন সহরে ) 
১৯৮৩ সালের শেষের দিকে প্রাগ থেকে 
প্রকাশিত তার শেষ বই 850 78521101) 
( একজন কবি হিসাবে ) 

( সৌজন্য উত্তর পুবাসী ) 


করি অশোক চট্োপাপ্রযায় পারিঢিতি 





গোধুলিমন সম্পাদক কবি অশোক চটোপাধ্যায় 
এর জন্ম হুগলী জেলার সিঙ্কুর গ্রামে ১৩৫০ বঙ্গাবের 
২৪শে বৈশাখ । পিতা তারকদাস চট্টোপাধ্যায় ও 
ম।ত। বাণী দেবী। পড়াশুনা সমান্য কিছুদিন হাওড়ায়, 
পরে চন্দননগরে । খেলাধুলা সাহিতাচচ৭ পড়াসুন। 
সব কিছুই দাদামশাই প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ নগেন্দ্রনাণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এর আস্তরিকতায় মূর্ত হয়ে উঠে । 


১৩৬৬ বঙ্গাব্দ থেকে সহিতা ব্রেমাসিক হিসাবে 
“গোধূলি” পত্রিকা সম্পাদনা শুরু। ১৩৮২ বঙ্গাব 
থেকে কেন্ত্রীয় সরকারের নগ্গীভুক্তির কারণে" “গোধূলি 


মন' নামে এবন মাসিক সাহিতা পত্র হিসাবে এখনও 
নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। 


১৩৭৪ বঙ্গে প্রকাশিত হয় প্রথম বই, 
উপন্তাস | “এল কাছাকাছি" । দ্বিতীয় বই এবং প্রথম 
কাবাগ্রশ্থ.“উত্তর তিরিশে এসে” বইটি প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই দুই বাংলার প্রবীন এবং নবীন কবিদের 
অভিনন্দন লাভ করে। ওপারের কৰি বন্দে আলী 
মিয়া লেখেন-_অধিকাংশ অধুনিক কবিত1 ক্- 
কপ্পিত। এবং বিপরীত অর্থবোধক শব্জলমূহ দ্বার 
পাশাপাশি সঙ্জিত ছুর্বোধা একটি বিশেষ ধরণের 
কাবা । উত্তর তিরিশে এসের কবিতাগুলি সেই 
ধরণের কবিতা থেকে স্বতন্ এবং সেই কারণেই 
পাঠকের দৃষ্টি ও মনকে সহজে আকর্ষণ করে। প্র 
একই কাবা গ্রশ্থ সম্পর্কে কবি ডঃ শুদ্ধসত্ববন্থর ভাষাঁয়-_ 
'কবিতাগুলি পড়তে কোথাও বাধেনা, বুড়ো হাড়েও 
শীতান্তে বসন্তের আমেজ লাগায়, ন্যাড়া, নিপত্র 
গাছও মগ্তরিত হয়'। সুদীর্ঘ ২৭ বরে এপার ও 
ওপার বাংলার অজজ্র পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে 
অশোক চটোপাধ্যায়ের অসংখা কবিতা। 

কৰি অশোক চট্োপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কাব্যগ্রস্থ 
“সামুদ্রিক নোনাগন্ধ'ও প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পত্র, 
সামযিকপত্র দ্ধর। অভিনন্দিত। 


শ্রাচা্ট।পাধ্রাম কতক পম্প।দিত উাল্লপ্র- 
1যাগ্য দুটি কাবা দংকলন্ত ঃ 
১। কাব্য সংকলন (ছবি পরিচিতি সহ ) 


২৬শে জানুয়ারী ১৮৫ সংখ্যা/নয় 


২। এপার ওপার কিছু কবিতা ( ছুই বাংলার ১৯৮৩ 
কবিতা ) 
ৰ ১৯৮৩ 
সন্র্ধল। ও পুরস্কার 
জানুয়রী '৭৯-_বিবেকানন্দ স্পোর্টিং ক্লাব চন্দননগব 
কর্তৃক ইনস্ট্রিটিউট ্ঠ চন্দননগরে । 
১৯৮২ শ্যামনগর, ২8 পরগনার তখাঙ্গুব ১৯৮৫ 
পর্রিকাগোষ্ঠী বর্তক সংবজ্ধনা। 


ভার৬চন্জর লাইত্রেবী হলে। 


অশোক ঢট্োপাধ্্যায়ের শশা 


গবঘণ) 


মাথার ওপরে ছিল চাদ 
নাকি টাদের উপরে ছিল চোখ 
যে ভাবেই বলা হোক্‌ 
বস্কৃতঃ চাদ চাদহ থাকে। 
কিছু কিছু সংরাগী ছবি 

* এ ভাবেই থেকে যায় 
পাত্রের আধার তৈল 
নাকি, পাত্র তৈলের আধার 
এ ভাবেই চিরদিন.গবেষণ। চলে 
মাথার ওপরে থাকে চাদ রর 
নাকি, চাদের ওপরে থাকে চোখ । 





দশ ২৬শে জানুয়ারী '৮৫ সংখ্যা 


_নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিহা সম্মেলন 
( হুগলী পেল] শাখা ) কন্তুক সম্ব_ 
দন! । কোন্নগর সাধারণ পাঠাগাবে । 

ইয়ং রাইটাস' কর্তৃক জোড়াসীকোর 

সাহিতো 


চাকুর বাড়িতে বাংলা 
উল্লেখযোগা 
সমবদ্ধানা | 
_-২০শে জানুয়ারী, সুইডেনের উত্তব 


প্রবাসী নিরবাচিত ১৯৮৪ সালের 


সাহিতা পুরস্কার । 


ব্রপ্বণী 


সে রাতে ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে ছিল 
হাড় ঠাণ্ডা করে 
রমণীর গাঢ় উষ্ণতায় 
শীতরাত শেষ হয়। 
সাম্তেপগের চরম পুলকে 
শিহরীত হয়ে ওঠে 

তরুণ কিশোর ॥ 
অন্ধকার ঘর জুড়ে 

আগুনের ম্বান লাল শিখা 
নাটোল রমণী দেহ ঘিরে । 
পরিণত রমণীর কাছে গুপ্তবিষ্ঠা 
শিখে নেওয়া তরুণ কিশোর 
সকালের রোদ মাখে গায় । 


অবদানেব চন্য 


অশোক ঢট্োপাপ্র্য।গ়ের বশ 


(মজা ম 


মেঘ জমে কথার পরতে শুধু শুধু জমে ওঠে মেঘ 

কে জানে কখনও কোন বৃষ্টিপাত হবে কিনা ভোরে 
আলোর আখরে 

কার নাম কাহার হৃদয়ে লেখা থাকে 

মেঘ জমে কথার পরতে শুধু শুধু জমে ওঠে মেঘ । 


কবে কোন কিশোরী বয়সে হরিনীর মাতা ভীরু চোখে 
যে মেয়েটি চেয়েছিল । সে এখন পরের গৃহিণী 
আকাশে জমলে মেঘ কোন কোন আধাড়ে-শবণে 
সেহ কিশোরের কথ এখনও কি মনে পড়ে তার? 
মেঘ জমে কথার পরতে শুধু শুপু জমে ওঠে নেঘ। 


খোলা মাঠে বৈশাখী ঝড় দু'জনে মেখেছে গায়ে 
বৌটা খসা৷ পাকাপাকা আম কৌচড়ে-পকেটে 
সেই সব ছেলেমান্ুষীর স্মৃতির রমাতা নিয়ে 
একজন প্রৌডঢ-মানুষ কাটাচ্ছে অবসর ক্ষণ । 

মেঘ জমে কথার পরতে শুধু শুধু জমে ওঠে মেঘ। 


বয়স বাড়ার অর্থ ঃ মৃত্যুর আরো কাছে যাওয়া 

বয়স বাড়ার অর্থ ঃ সঞ্চয়ে ভরে ওঠা ঝুলি 

বয়স বাড়ার অর্থঃ বিতৃষ্ণা পাধিব জগতে । 

সে এখন জেনে গেছে প্রতিবেশী কত স্বার্থপর 

মেঘ জমে কথার পরতে শুধু শুধু জমে ওঠে মেঘ 
কে জানে কখনও কোন বৃষ্টিপাত হবে কিনা ভোরে । 





২৬শে জানুয়ারী ১৮৫ সংখ্যা'এগার 


দিন্গওয়ার 8 একজন শুদ্ধতম শক্ষ টসলিক 


ফাকুক নওয়াজ 


"যে সমাজ বাবস্বান 'শামরা বাস করি, 
তাকে ধারণ কবে আছে আধাসামন্ত১ আধা- 
পুজিবাদী শক্তি। আধুনিক বিশ্বে এটা হচ্ছে 
এক আত্মহননক'রী রক্ষণাবেক্ষণ । এ সমাজ 
বাবস্থায় সবাক স্ন্দর মান্ুম হয় আতঙ্ক, নয 
আরাধনার পাত্র। অথচ এ ছুটি পথই মনপিক 
গুণাবলী বিস্তারের পখে কঠিন অন্তবায। 


তি 


স 
কত্ত 
এট 


৯০ রর 
০২৫ ২ রি 
৫১১ নি 
চা 
৮ 


কু ৭ 


নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি,--প।পেখ 
গথে আপোষকারী পুণ্যশক্তির আথ স্পুাব 
শ।রণেই এখানে বিস্তৃত গীবনবোধ গণ্ড-খগ্ড 


তল ৭. ৯ 

ফি 
ক 
* 

র্‌ ৮ ৫ 

রি 

শে 
এলে এ 


৪ 
পশুর 
৮ এ ? 


হ 
ল 


সত কা 


এ 

্ 

৮০৯ 
তি 


রী 
২ 
২ হ 


ন্‌ 
? 


লয়ে ধবংসাজ্তক আনন্দসন্ধ|নী | একমাত্র 
সমাজতান্ত্রিক সমাজবাবস্থ1ত এর অবসান থাযাতে 
পারে । জীনণ বিদ্দ কবি মাহিঠিাক ও বুদ 
হীবীদের কর্মত২পরতার সময় অন্ুপশ্থিত। 
বিট চেতনাব তরুণেরাই এক্ষেত্রে সমধিক 
কাম্য।? 


এ সমাজে প্রতিভাধর সাহিতিাকব] যখার্থ 
মূলা পাচ্ছেননা কেনো? এই প্রাশ্নর জবাবে 
উপরোক্ত অস্তুবা করেন বাংলাদেশেব সংগ্রামী 
কবি নাভ্তিত্ব দিলওয়ার | 





তৎকালীন পুর্বপাকিস্তান। রাজনৈতিক অস্থি- ঠিক তখন-ই দিলওয়াসের আবিভভাব। তখন 
রতা, অসন্ুস্থ সমাজবাবস্থাঃ সাংস্কৃতিক প্রতিবন্ধকতা কেউ কেউ আপোষের স্ততি পাঠে বাস্থ। কেউব। 
ইতাদি অনিয়ম উচ্ছ,ঙ্খলতাব দেশ বে-পামাল। ঘাতের পথ বেছে নিলেন । দিলওয়ার ও ছুটোর 
আমাদের লেএক সম্প্রদায় দিধা-দন্দে পথ । কোনটাই গ্রহণ করলেন না। সুক্ষ দৃষ্টিউঙ্গি ও 


বার" ২৬শে জানুয়ারী ১৮৫ সংখা। 


শুদ্ধতম বৈপ্লবিক চেতমায় পরিবর্তনশীল সমজ ব্যবস্থার 
লক্ষে ধলিঠ্ কলম হাতে এগিয়ে এলেন তিনি । 
দিলওয়ারের কবিতার বিষয়বস্তর মাছুষ। মানুষ 
বলতে সংখ্যা গরিষ্ঠ সেই জনতা।_-ঘর্ধান্ত খেটে খাওয়া, 
মধাবিত্ত এবং সর্বহারা মানব গোষ্ঠী । 
আমাদের অনেক কৰি সাহিতাকরাই সাধারণ ও 
শধাবিত্ত মানুষকে নিয়ে লেখার 6 করেন তবে কেউ 
নাগরিক কেউ গ্রামীণ হিসাবে চিহছ্িত। দিলওয়ার 
এ বদনাম থেকে মুক্ত | দিলওয়াবের কবিতায নগর- 
গ্রাম একাকার ; হাতড়ি-কোদাপ-কান্তে-চাকার আহ- 
বস্থান। শহরে শ্রমিকের তুংখ ও প্রামের কমকের 
যন্ত্রনায় দিলওরার পার্থকা দেখেননি ! 
শামনুর রাহমানের ছুঃখ চায়ের কাপে, ড্রেসিং 
টেবিলের বেলজিয়াম গ্লাসে, ভানটিলেটরের ফেৌকতে 
সীমাবদ্ধ আর দিলওয়ারের তুংগ গ্রাম শহরের অসংখা 
মন্ণাকাতর মানুষ । অন্যান্তদের মতে] দিলওযাব 
আত্মকেপ্রিক নন্‌, নন অণ্ুটচি চিন্তাধারার পোষক। 
আলমাহমুদ যেখানে রমণী স্তনের বেটায় খুঁজে ফেবেন 
কামুকউপমা, দিলওয়ার সেখানে খুঁপ্ধে পান আপন 
জননীর স্সেছশীল] সাদৃশ্য-_ মাতৃত্বের উপমা বকুল । 
মূলত: দিলওয়ার স্বদেশ তখ পৃথিবীর সাধারণ 
মাগ্ষের নিভীঁক টেপরেকর্ডার ৷ আশাবাদী-মুক্তিকামী 
কবিতার অতন্দ্র অনীক । ছন্দ আঙ্গিক হ্ষমা এবং 
শব্ধ চয়নেও দিলওয়ার বিশুদ্ধ শির্লী। তার লেখণী 
বাস্তব এবং শিল্প সম্মত। 
এর কয়েকটি কবিতার কিয়দংশে তা লক্ষাণীয় : 
(১) বিপ্রবের রক্ত অশ্ব ডেকে গেছে বহুবার 
বাধন ছিড়ে 
সর্বহ।রা মানুষের ভীড়ে 
বছধার একখ।নি বাকা তলোয়ার 
কাটিয়াছে জমাট আধার । 
[ শানিত অতীঁতেব গান/জিজ্ঞাস। ] 


(০) যখন হাপিয়ে উঠি প্রাত্যহিক ক্ষু্জতার চাপে 
তখনি এ মন চায় নভোচুমবী পর্বতের প্রেম 
নর্দমায় ছুড়ে ফেলে স্বপ্র নীল ইচ্ছের হারেম 
ভাতার দয়া যেনে! আত্মলীন মংস্তের বিলাপে। 

| মধাবিত্ত বিশয়/এক্যতান ] 

যতদিন বেঁচে আছে৷ ততোদিন মুজ্ত হয়ে বাঁচে! 

আকাশ-মাটির কে; শুনি যেনে তুমি বেঁচে আছে।। 

| যতোদিন বেঁচে আছে/এক্যতান ] 

রাজনৈতিক চক্রান্তের শীকার কবি দিলওয়রকে 

স্বদেশ দেয়নি তার যথার্থ সন্মান, তবে তার আস্ত- 
আতিক খ্যাতি কেউ কেড়ে নিতে পারবেন] 


তার অজজ্ম কবিতা বিদেশী পত্র-পত্রিকায় অন্ু- 
দিত্হয়েছে। ডঃ মনজুব আহমদ, কবীর চৌধুরী 
এবং ভারতের মৈত্রেয়ী দেবী ও চিশ্ময় ঘোষ ও এর 
বেশ কিছু কবিতা অনুবাদ করেছেন । হাসপাতালের 
বোগ শম্যায় শুয়ে শুয়েই মাকিন কবি “নর্মান রষ্টেন' 
এর সাথে স্টার পরিচয় ঘটে । পরবন্তিতে এদের মবো 
নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । দিলওয়ারের ইংরাজী কাব্য- 
গ্রন্থ “14010 775 10510 বিদেশের 
প্রশংসা কুড়িয়েছে । 

১৯৮০তে কবি কবিতাঁয় বাংলা একাডেমী পুর_ 
স্ক'ব পান। ১৯৭৮-এ সিলেট বাঙগীদের পক্ষ থেকে 
তাঁকে খুব ঘটা কবে গণ-সংবধনা জানানো! হয়। 
খেলাঘর সিলেট জেল] শাখা প্রতিবছর ১ল] জানুয়ারী 
কবির জল্মদিন পালন করে। 


কর্মজীবন £ 

দীর্ঘদিন 'দৈনিক সংবাদ, এর সহ-সম্পাদক 
ছিলেন । দেশ-স্বাধীনভার পর নিভীঁক জাতীয় দৈনিক 
গণকণ্ের সহ-সম্পাদক এবং বাংলাদেশে অবস্থিত 
সোভিয়েত দুতাবাসের শত্রিক। উদয়নের উর্ধতন অনু- 
ব।দক হিসাবে কাজ করেছেন । 


২৬শে জানুয়ারা ৮৫ সংখ্যা /তের 


নীতি ও পথের প্রশ্রই তার কাছে বড। অবণে 
অনেক সংস্বাতেই উচ্চপদে কাজ করেছেন কিন্তু যখনই 
নীতি বছিভূত কিছু দেখেছেন:,তগনি ইস্তফা 
দিয়েছেন । 


প্রকাশিত ক্রাব্াগ্রস্থু 

(১) পুবাল হাওয়া, ১৯৬৪ (২) জিজ্ঞাস 
(৩) কাতান, ১৯৬৪ (8) বাংল! তোমার আমার 
(৫) রক্তে আমাব অনাদি অস্থি (৬) স্বনির্বাচিত 
সনেট (৭) 1:১0110711775100৩10 (৮) উত্ভিন 
উল্ল।স (৯) নির্বাচিত কবিতা 


সম্পা্ছিত্ত 

(১) সমস্বর (২) মৌমাছি (৩) উল্লাস 
(8) যেআমাব কুল্স(বধি (৫) মরুদ্ভান (৬) প্রাম 
সুরমার ছড়া । 


দিলওয়ার" এর বশ্ঠা 


(বি9 খ্াক।ঘ মন্ত্র 


সবত্রই বেঁচে থাকা যায়,-- 

হাটে মাঠে ঘাটে গঞ্জে অথবা মহলে 

মৃত্যুর টহলদারী সর্বত্রই অভিন্ন দেখায় 

অথচ অভিন্নতা দেশভেদে ঘোরতরো৷ পাপ. 
পাপকেও বৈষমোর পৃণ্যহস্তে ঢেকে রাখা যায় 
কিঃসহজ বেঁচে থাক! অনুন্নত দেশে ! 

হাস মোরগের মতে। বিভিন্ন খাঁচায় ! 

রোদ ভর! উঠোনের কোণে 

কিছু কিছু অন্ধকার মুখ টিপে হাসে, 

অণু থেকে আগৰিক, দারুণ উজ্জ্বল বিন্ফোরাণে 
জনত। ঈশ্বর হয় শোষণে বিবর্ণ ঘাসে-ঘালে ! 


চৌদ্ধ/২৬শে জানুয়ারী '৮৫ সংখ্য। 


ভার লেখা কিছু গানও রেকডিং হয়েছে। 
আধুনিক ছড়া আন্দোলনেরও তিনি অগ্রগাম সৈনিক 
আলোচকদের অধিকাংশই তাকে “ছড়া রাজ আখ্যা 
দিয়েছেন। ছন্দ চাডুর্ষতা ও আগুনের শব প্চুলিঙগ-ই 
তার ছড়ার প্রত উদাহবরণ। 


বর্তম্নাল জীবন 

বর্তমানে দিলওয়ার সুরমা নদীর দেশ সিলেট 
শহরে নিজ বাড়ীতে বাগ করছেন । প্রিয় সহধমিনী 
আনিস! দিলওয়ারের স্বৃতা ঠাকে অনেকী। ঝিমিয়ে 
দিলেও আনিসার গহদোবা ওয়ারিস: কবিকে স্বামী 
হিসাবে ঠার ভীননের সাগে একত্রিত কবে ভার স্খ- 
হুঃখের সাথী হয়োচম | কষ্টাব সেবা-ভালোবামায় 
কবির লেখণী সচল-সরন। কপির দ্বিতীয় পুত্র 
“কিশওয়াব ইবনে দিলওয়ার”ও প্রতিশ্র্তিশীল তরুণ 
কবি। 


মর্ধাহত শে।ক্রও শুলাত। 

আশা রাখো প্রিয়তম সমস্ত শোকের তালিকায়, 
এইমাত্র বৃস্তচ্যুত একটি কুম্থম বালে গেল ; 
উ্ভডয়ানে গুলিবিদ্ধ একটি বিহঙ্গ চলে গেলো 
অবিকল কথাগুলি রেখে তার অনন্ত শঘ্যায় : 
অতএব আশ! রাখো অন্গর্ভ খনির শ্রমিক. 
আশ! রাখে! অভিযাত্রী শ্বাপদ সংকুল বনাঞ্চলে 
আশা রাখো কথাকমী লেখণীব রক্ত চলাচলে 
তঞ্চার্ত মাঠের চাষী, তুমি ছে নাবিক বৈমানিক। 
আশা শুধু আশ] নয়, রাত্রির ছুরুহ অন্ধকারে, 
সীমিত ছ্যতির কণা বলে এক নায়ক জোনাকী 
নক্ষত্রের মতো কিছু আশায় আলোর বিশালস্ঠা, 
জাতক বিপ্লব যেন পদ্মিনী নারীর দেহাধারে 
চন্দ্র-নূর্ধ ধরে থাকে নিরাতংক ছৃহাতে একাকী, 
আশাতেই চিরকাল মর্মাহত শোকের শুন্যতা ! 


কাবিদের আড্ড। £ (কচ্ছাস্তুত 


ত৩৩৩৩৪৬০৩৪৪ত ০০৬ ্৩৩৬৮০৩ল৬তজজসসশশতঞ্লশসলনসপ সপ সতশসসশতপতশপএশজলসগসিশততভভ৮ভশততিশশত্তত তত পশ 


[ এ লেখাটি পড়ার জন্য যে মেজাঘ্ব থাকা দরকার 
সেরকম মেজাজটি এলেই পাঠকরা পড়বেন-__ এই 
বিশ্বাস। সোঃ রঃ] 

লুটের পয়সায় দু'জন সমাজবিরোধী গোস্ত, কটি, 
কোর্ধা, কোপ্তা খেতে খেতে আড্ডা দিচ্ছে 
খেশিমেজাজে। 
সাধারণকে ভেড়' বানিয়ে দু'জন স্বার্থপর রাজনৈতিক 
নেতা প্রযান করছে বোসপাড়ায় এবার শ্রোপয়জন 
করবে । এবং এ সময়ের দু'জন কবি এ রেস্তোরায় 
বসে মদ গিলছেন | 

১ম দলের কাজ অতকিতে মানুষকে বিপদে 
ফেলানো। ২য় দল ধীরে ধীরে সবাইকে ম্বৃতার 
মুখে ঠেলে দেবে। ৩য় দল এসব যুদ্ধের মুখোমুখি 
না দাড়িয়ে প্রতিষ্ঠিত এক কবির তাৎক্ষণিক ভ্বামাই 
সাজবেন । 

বোঝা! গেল, এদের কারও মধো ভালোবাসা 
নেই। এরা ভালোবাসতে জানে না। 

এরপর সাহসের সঙ্গে এ লেখা মোড় ফেরালো।। 

“আমি, নামক মানুষটি নিজেকে বহুদিন 
দেখিনি । আয়নার সামনে ফ্াড়ালে নিজের পাশে 
নিজের ছায়!, তিনটি--হলপ করে বলতে পারি কোন- 
টিই আমার নয়। স্বভাবতই খুঁজছি আমার হারিয়ে 
যাওয়া আমিকে £: 

একজন কবি ভালোবাসতে জানেন । শ্রদ্ধা 
করতে জানেন। লিগ্েকে নিঃস্বার্থ ভাবে বিলিয়ে 


দিতে পারেন তার স্থাষ্টির মধ্য দিয়ে এবং এ_মাধামই 
তাকে চিরদিন বাঁচিয়ে রাখে । শাম শুনলেই বলে 
দেওয়া যায় অমুক কবি অমুক সময়ের পিতা । ধরে 
নেওয়া! যাক, নামটা] “ম্নীল গঙ্গোপাধায়' | সম- 
সাময়িক ও অঁনুঞ্জ প্রভীম কবিরা দেখতে পান সময়- 
পঞ্চাসের মর্ধাদাব মুকুট স্বনীলের মাথায় । কারও 
মনে ঈর্ধা, কোথাও স্তাবকের অগ্লি, কোথাও বা 
ভাবটা এমন যেকে সুনীল-_হরিদাস পাল । যাই 
হোক, বর্তমান কবি সুনীল গঙ্গোপাধা!য়ের চরিত্রের 
একটি দিক বোঝানো যাক। পঞ্চাশের প্রতিঠিত 
স্থনীল আঙ্গও টিকে আছেন তার স্ষৃষ্টি!ঘারা। আজও 
চমকে দেন কবিতায় । এখনে! তিনি লিখতে পারেন 
তিরিশ বছরের হ্বনীলের মতো তাজা কবিতা। 
৮৪-৮৫তে লেখ! কবির কবিতা দেখলে কার ন] ঈর্ষা 
দাগে! সুনীলের “জাঙ্ুলের রক্ত' কিংবা “এক এক 
দিন” মনে করিয়ে দেয় সুনীল আজে বুড়ো হয়নি | 
আর এই কবি সম্পর্কে যারা ভাবেন একটু গা ঘেসে 
ধাকতে পারলেই কবি হয়ে যাবো । তারা কিন্তু ভুল 
করছেন। সত্যি কখা বলতে কি, বাপারটা সম্পূর্ণ 
অন্তরকম | পা-চাটাদের কখনোই ভালে! চোখে 
দেখেন নি তিনি । হয়তো বিশ্বাসও করেন না। আর 
কবি ও কবিতার ক্ষেত্রে শহর-মফস্বলী কারবার যা 
চলছে এই পশ্চিমবাংলায় তা সুনীলের, কাছে রীতি- 
মতে ঘ্বণার | সং মানুষ ভালে কবিতা এবং পরিশ্রমী 
তর্ুণরাই তার প্রিয়। 


পনের/২৬শে জানুয়ারী *৮৫ সংখ্যা 


স্লেহলতা চটোপাধ্যায় সত্তরের কবিদের একজন । 


জীবনে অনেক সংগ্রাম করেছেন। একমাত্র বৃদ্ধা 
মাকে নিয়েই ঠার সংসার । বেঁচে থাকার বিষময় 
যন্ত্রণায় জ্বলতে পুড়তে পুড়তে যৌবন ও প্রৌট়ের 
সন্ধিক্ষণে স্বেহলতা আজ কাষ্টপাখর। পশ্চিমবঙ্গীয় 
কবিদের চরিত্রলিপি লেখা আছে তার স্মরণের প্রতি- 
পাতায় । আঘাত তে! কম পেলেন না। কম 
প্রতারিত তো হননি ! হিন্দী-বাংলা সাহিতা- 
সংস্কৃতির মিলনস্ুত্র হিসেবে ন্েহলতা গতবছর উত্তব_ 
প্রদেশ সরকার কর্তৃক সমবদ্ধিত ও পুরস্কৃত হয়েছেন । 
ইউ, পি-র সব গ্রধান সংবাদ পব্রগুলিতে সাডহববে 
সে সংবাদ প্রকাশিত হলেও এ রাজ্যের একটি কাগজেও 
তাছাপা হয়নি । ভাবুন তো আমাদের চরিব্রাটা ! 
এমন অবহেল। শুধু স্বেহলতাকেই নয়, আমাদেরও 
হতাশ করে। হ্যা, যতোদ্ুর মনে হয় কবি স্বেহলত। 
চট্টোপাধ্যায় এখন আর তেমন লিখতে পারছেন না। 
হয়তো কিছুটা নুড়িযে গেছেন । এ বাপারে স্রেছলতা 
নিজে কি বলেন? 


বহরমপুর শহরে একটি অভিজাত ক্লাব «শভ্তি- 
মন্দির | এখানেই রোজ আড্ডা দেশ এ শহরের 
একমাত্র চক্ত্রিবাণ 11005 1৬185821176  : “বৌববা 
পত্রিকার ছুই কর্ণধাব শুভ চট্োপাধায় (ষ্টাছ) এবং 
সমীরণ ঘোম। সঙ্গে থাকেন নারায়ণ ঘোষ, গোপাল 
ভট্টাচার্য, কৌশিক চট্োপাধা।য় এবং মানসিক হাম- 
পাতালে কর্মরত খালেদ নৌমান এবং আরো অনেকে 
তাহলেও আজকাল খুব একাটা আড্ডা জমেন] এখানে 
আর । শুভ নিক্গের নতুন প্রেস লিয়ে বাস্ত। টু পাইস 
ইনকাম ভালোই হচ্ছে । লেখার চেয়ে পয়সাই এখন 
শুভর প্রিয় বেশী। অথচ এই শুতকেই অমিতাভ 
চৌধুরী “সুগান্তর' পত্রিকায় পার্ধানেণ্ু ভাবে নিতে 
চেয়েছিলেন। তখন শুভ-র উক্ভি ছিল 'ব্যাবসায়িক 
কাগজে কাঞ্চ করলে লেখকের স্বাধীনতা থাকে না। 


যোল/২৬শে জানুয়ারী +৮৫ সংখ্যা 


ছিমছাম রোগাটে চেহারা স্পঞ্জ তরুণ সমীরণ 
ঘে!ষ পুর্তবিভাগের এাসিটেণ্ট ইঞ্জিনিয়র | বহরম- 
পুরের বধিষুঃ$ মুসলমান পবিবার এবং উচ্চা্জ সঙ্গীত 
শিল্পী দাউদ খানের হ্বন্দরী কন্ু! মিতা বেগমের সঙ্গে 
দীর্ঘকাল ধরে প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন। কালচন্তরে 
ওদের প্রেম নিয়ে এ শহবে বাঞ্জনৈতিক ঝড় বয়ে 
গেল 1, শিপ্রা নায়ী এক কন্ত।কে বিয়ে করে সম্প্রতি 
পিতা হয়েছেন । সুগন্ধী সেণ্টের মাতে এখন কবিত! 
আসে তার কাছে। বন্ধুবাৎসলো সমীরণ যতোখানি 
এগিয়ে ততখানি পিছিয়ে বান নিন্দা আলোচনায় | 


অন্যদিকে বাকুড। শহরের মুষ্টিমেয় তকণদের 
কবিতার আড্ড। মানে নিন্দার নিঝর্ব বয়ে যাওযা। 
এই শহরে আছেন ঈশ্বপ্ধ ব্রিপাঠা, রূপাই সামন্ত 
প্রভৃতি অগ্রজ কবিরা । তা এরা একে অপরে কমতি 
কিসের । বূপাই দেখতে পারেন ঈশ্বরকে, ঈশ্বর ও 
তাই। হা ঈশ্বর চাইছেন আপাতত রাজা মরকাবেব 
একটি পুরস্কার তার ভাগো জ্রুটুক। নোবেলটা দেবী 
হলেও ক্ষতি নেই । অন্যদিকে তরুণ_হ্থাত্রত, পরিমলঃ 
সঙ্গলরা ওদের ধাটাচ্ছেনও বেশ। আব কোলকাতার 
বড় বড (+) কবিরা বীকুড়া শহরে পা দিলেই &বা 
বর্তেযান। যেবার মতো লাইন করতে ছাডেন না। 
এরই ফলস্বরূপ পতানাধন চেল একবার মতি মুখো- 
পাপ্যায়েয় কবিতা চুরি করে ৫দশ' পত্রিকায় ছাপাতে 
পেরেছিলেন এ দাদার জোরে । তাই ভাবছি) কবিতা 
কী পরীক্ষার প্রশ্ডরের উত্তরের নানে নেবে গেপ নাকি । 

প্রথমে যে কথা বলছিলুম, তু'্ন সমাজবিরোধী, 
হু'জন স্বার্থপব বাজনৈতিক নেতা এবং হু'জন কবির 
আড্ডা । এবং পেই প্রসঙ্গে ভালোবাসা ও আমার 
হারিয়ে যাওয়া সামি কেখোত্া। উপরোক্ত ২+২ 
1২-৬ জন মানুষের নৈতিক কোন পরিচয় নেই। 
১ম দু'দল অপরাধী বলে চিছ্ছিত। শেষ দলের হন 
মদ খাচ্ছেন বলেছি । নিশ্চয়ই জানেন, উপরোক্ত 


ছা'জনই এই সমাজেই আক্মেছেন এবং প্রতিপালি 
হয়েছেন; কিন্ত একে অপরকে ভালোবাসতে পারলেন 
না। তিনটি দলই একই রেস্তোরায়-__যে রেস্তোর। 
উৎস আবত্মবিক্রয়ের | 

এধন কবিদেরৎআলে|চনাঞস্তরু হল । একভ্ণ 
বলছেন, অমুক ক।গজের অফিসে [গয়েছিলাম, অমুক 
দাদ! আমাকে গাড়ী করে বাড়ী নিয়ে গেলেন । অন্ত- 
প্রন বলছেন, তোর এ কবিদার মেয়েটি ডাসা পেয়ার!র 
মতো ।...একবার নিয়ে ঘুমোতে হবে ।" "প্রথম জন 
মত পাস্টে বলল,.'এক কাঞ্জ করি আয়, মেয়েটিকে 
ওর বাবা অফিসে ডেকেছে বলে গাড়ী করে তুলে 
নিয়ে যাই চল ।** 

১৯৮৪-র ২৬শে আগ কলেজদ্বীট মাকে- 
টের কাছাকাছি এমন “ঘটনা শুনেছিলুম আমি ও 
আমার বান্ধবী সুচেতা বন্দোপাধ্যায় । এখানে এ 
দু'জন কবির নাম বললুম না! অনিব।ধ কারণেই । তবে 
ট্রছ্ব'্ন কবি সম্প্রতি বেশ লিখছেন। একাধিক 
বইও বের করেছেন। 

এবার পাঠক ভাবুন, তিনশ্রেণীর ছ'জন মানুষের 
চরিত্রে ভালোবাসা! বলে বিশ্বুবিসর্গ কিছু আছে 
কিনা | ধারাবাহিকতায় ফেব যাক-_ 

দক্ষিণ-পুর্ব মেদিনীপুরের একদা তুখেড় ছেলে 
শ্ামলকাস্তি দাশ এখন কলকাতায়। অমিতাভ দস 
প্রণব মাইতি, তপন মাইতি প্রস্ৃতি তার ছোটবড় 
বন্ধুরা এখন প্রসঙ্গ পেলে শ্টামলকে চিবিয়ে ফেলেন । 
অকৃতজ্ঞের একশেষ বলে নর্দমায় ডোবান আর ওঠান। 
স্টামলকে এসব বললে স্টামল ভোগ করার মতো 
মিটমিটিয়ে হাসেন । আমাকেই প্রশ্ন করেন সোফিওর 
কেন ওর! এরকম করছে? আর আমর] যার! পরে 
এসেছি, যেমন হরপ্রসাদ, জহর, দেবাশীষ প্রধান, 


নিরঞ্রন এবং আমি ওদের খেয়োখেয়ি বেশ তারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করি । আশ্চর্য হয়ে যাই, : এরা 
কেন কবিতা লেখেন: আর'কাখিতে প্রণৰ মাইতি 
যাদেরকে নিয়ে বসেন-ওঠেন লক্ষ করেছি তাদের 
আলোচনায় স্বান পায় কবিতা নয়, কবিদের নিচ্দ] ও 
কেচ্ছা । অনেক আড্ডায় গেছি, সর্বত্রই কমবেশী 
নিন্পা-আলোচন। হয়ে থাকলেও প্রণব মাইতি এবং 
সম্প্রদায় এ সবের তুঙ্গে, গুরুর গ্ুর। আবার এই 
গ্রেলারই দ্বিতীয় অন্যতম 1.100]6 118892109 “অম্বত- 
লোকের সম্পাদক সমীরণ মেদিনীপুরে শহরে প্রায়, 
পাগ্ডব ব্জিত দেশে থাকেন । একা, হণ কাই তিনি 
নীরবে আশা গীত শিল্প শোভনভাবে পত্রিকা্ট চালা- 
চ্ছেন, যা এই জেলার অনেক তরুণের আদর্শ হওয়া 
উচিৎ। 

বন্ধু পাঠক, আপাতত শেষ হ'ল কেচ্ছামৃত। 
সকলেই আমার ও আপনার বন্ধু। কারও তি বাক্তি- 
গত কোন রাগ নেই | শুধু ছবিটুকু তুলে ধবে নিজে- 
দের শুধরে নিতে চ।ই, বাস্‌। 


কলেল্র দ্াট মাকেটের সেই রেস্তোবা থেকে আমি 
ও স্ুচেতা ফিরছি দমদসের পথে। ট্যা্িব মধো 
কারও মুখ খেকে কোন কথা বেরুচ্ছে না। নীরবতা 
ভাঙলো সুচেতাই। সেষেন নাটকীয় ভাবে বলল, 
সোফিওর, কবিতা জিনিষটা! কি, যেই ঘটনার পর 
তার এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারিনি তখন । 
আজ ষখন এ কেন্ছামৃত লিখছি তখন কেবলি মনে 
হচ্ছে কবিতা আর কিছু নয়: বহিজগতের প্রাকৃতিক 
দৃশ্লাবলী আর অন্তর্জগতের ভাঙা গড়ার আর এক ন।ম 
কবিতা | আমি বিশ্বাস করি, এই ভাঁঙাগড়'য় আমি 
ফিরে পাবো আমার আমিকে। 
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আপনার সম্ুদ্ধি ও পরিবাদির কল্যাণে 
স্বা্প সয় 


এক নিশ্দিত ভবিপ্যতেন্র প্রাতিশ্রতি 
ক্লায়ক্রটি ।বমসি ৪ 


* সঞ্চয়ের নিরাপত্তা * লটারীতে স্থাযোগ 

*্* উচ্চ হারে সুদ *্* জীবনবীমার সুবিধা 

* কর রেহাই ক পরিচয়পত্র ও মনোনয়ন ব্যবস্থা 

নিরাপদ আমানতের জন্য নীচের ঘে কোন একটি বেছে নিন। র 
(১) ৬ বছরের জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট ( ৬ষ্ঠ পর্যায় ।। (২) ৬ বছরের জাতীয় সঞ্চর সার্টিফিকেট 
( ৭ম পর্যায় )। (৬) ১* বছরের কিউমুলেটিভ টাইম ডিপোজিট । (৪) ১৫ বরের পাখলিক 
প্রভিডেন্ট ফ্যাণ্ড। (৫) ৭ বছরের জাতীর সঞ্চয় সার্টফিকেট (২য় পর্যায় । (৬ ৫ বছারেব 


পোষ্ট অফিস রেকারিং ডিপোজিট । ০) ১০ বছর মেয়াদী সমাঞ্জিক নিরাপন্ত! সার্টিফিকেট । 


(৮) পোষ্ট অফিস টাইম ডিপোজিট । ১. ২.৩ ও ৫ বছর মেয়।দী )। (৯ পোষ্ট অফিস সেভিংস 
ঘ্ল সঞ্চয় অপ্রিক্ার 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


( হুগলী জেল! থয দণ্তর থেকে প্রচারিত ) 


দুইটি গন্তানের জন্ম সময়ের মধ্যে 
তিন বন্ধরের ব্যবধান রাখুন 


যে কোন একটি পদ্ধতি বেছে নিব 
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॥ সংবাদ ॥ 


০ পুলিশ কমীদের জন্য হ্ুগলীতে প্রপ্র 
ক্রি ট্রিটমেন্ট (ণ্টার 


হুগলী জেল। পুলিশ এসোসিয়েশন পরিচ1লিত 
ক্রি ট্রিটবেন্ট সেন্টার ১৯৮৪ সালে পাঁচ বছর পুর্ণ 
করলে! । কয়েকজন সহ্ছদয় চিকিৎসক, পুলিশ কর্মী 
ও জনসাধারণের সহযোগিতায় ১৯৮০ সালে মাত্র 
১০জন চিকিৎসক ও সামান্য ওষুধ নিয়ে সেপ্টারটি 
চালু করেন জেল] পুলিশ এসোসিয়েশন । বর্তম।নে 
২৯ জন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক এখানে পালা করে বসে- 
ছেন। পুলিশ কর্মী ও তার পরিবারদের চিকিৎসার 
অন্য রয়েছে প্রায় ২ লক্ষ টাকা মুলোর চিকিৎসার 
শাধুনিক সরঞ্জাম । ই. পি. জি. মেশিন, ন্লাড সুগার 
মপার বন্্র ছাড়াও রয়েছে আধুনিক প্যাথলজি 
বিভাগ । রোগীর! এখানে চোগ-কান-গলার জটিল 
রাগের চিকিৎসা পাচ্ছেন। হুগলী জেলা পুলিশ 
এসোসিয়েশনের সম্পাদক অম্ৃতলাল সিংহ রায় জানান, 
প্রতিমাসে ৮০০-৯০০ রোগী সেন্টারে আসে। এছাড়া 
বহিরাগত কিছু হুঃস্ব রোগীরও চিকিৎসা করেন 
ডাক্তারবানুবা | ১৯৮৩ সালে সেপ্টার বিশেষ উদ্ভেগ 
নিষে দুর্ঘটনায় পঙ্গু এক কনষ্টেবলকে ১৮০০ টাকা 
[লোব কৃত্রিম অঙ্প্রতাঙ্গ দিয়েছে। 


0 ক্রয়েক্রটি আগামী অনুষ্ঠানে 

উপলব্ধি সাহিত্য পত্রিকার উদ্যোগে ঝধিণ 
মত্রের সংবর্ধনা! অনুষ্ঠান ও স্বরচিত কবিতা পাঠ, 
সবন্তি ও গানের অনুষ্ঠান হচ্ছে আগামী রবিবার ৩র] 
ফক্রয়ারী হুপুর ১টা থেকে শ্যামনগরের ভারত 
াইব্রেরীতে। 

পি'ড়ি পত্রিকার উদ্োগে ১৭ই ফেব্রুয়ারী ৮৫ 
ত্ুপুর একটা থেকে আলোচন। চক্র ও কবি সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হবে ২৪ পরগণার মধাগ্রামের সোদপুর 
রোডের রাধারমণ সুপার মার্কেটে । 


অখিল ভারতীয় সঙ্গীত কলাকেন্ছ্র ১৭ই ফেব্রা- 
য়ারী ভারতীয় ভাষা পরিষদ হলে এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
আসর বসাচ্ছেন। অনুষ্ঠান শুরু বিকেল ৫-৩০ মিঃ 
থেকে | অনুষ্ঠানে খেয়াল পরিবেশন করবেন-_- 
বিজয় চক্রবন্তরী ও ীমতী'বেলা সাহা । 
0 নজরত ওয়পী পীর স্ন্সণ পভ 

বাংলার মহান সাধক বসলে নোমাগীর ফাঁসী 
ভাষার বাও'লী মহাকবি হজরত ফতেহ আলি ওয়সী 
পীর কেবলাঁর ৯৮ তম তিরোধান দিবস মহ] সমা- 
বোহের সহিত কলিকাতা মাণিকতলা ২৪/১ মুনশী 
পাড়া লেনস্থ মাজার সংলগ্ন প্রাণে গত ২০শে অপ্ত্রাণ 
(৬ই ডিসেবর ৮৪) বৃহস্পতিবার পালিত হয়ে 
গেল! উতন্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন ভারতের ওয়সী 
যেমোরিয়'ল খ্যাশোসিয়েশনের চেয়ারমান আলহারঞ্জ 
হজরত পীর মওলান! জয়নুল আবেদিন আখতারী 
সাহেব। বিখ্যাত এতিহাসিক মাদ্রাসা আলিয়ার 
প্রান্তন অধাক্ষ হজরত মওলান৷ আবু মাহফুজুল করিম 
মাস্ুশী সাহেব প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত 
ছিলেন | বিশেষ অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন-_ 
শাহ ভালালী গীর সাছেব কেবলার সাহেব জাদাগন 
( আলহাদ্ হজরত পীর মওলানা মাহমুদ বখত 
বখতেয়ারী সাহেব, পীরঞাদ। মওলানা নুকল মঈন 
চিশ্‌তি, পীরজাদ] মৌ: রমজান্ুল মঈন জালালী ) 
হাফেজ মওলান ফজলুল অহীদ রায় কোলাবী, হাফেজ 
মওলান] মুবারক আলি রহম।নী, মনোজ রায়, অধেন্ছু 
চঞ্বস্তী, পীরজাদা মওলান৷ গেলাম মহিউদ্দিন 
জিলানী, বাংলাদেশ থেকে এসেছিলেন, এড- 
ভোকেট জনাব আবাস সালাম সাহেব, ডাঃ আসলাম 
সাহেব আরও অনেকে । ভারত এবং বাংলাদেশ থেকে 
অগণিত ভক্তবৃন্দ এসেভিলেন হজরত ওয়সী পীরের 
স্মরণ সভায় শ্রদ্ধা জনাতে। সারা ভারত ওয়সী 


মেমোরিয়াল এাশোসিয়েশন কতক সভাটি 
আয়োজিত হয়। 


২৬শে জানুয়ারী +৮৫ সংখ্যা/উনিশ 





| স৫বাদ 





উত্তর প্রবাসী সাহিত্য পুরষ্কার 


বিগত ২০শে জাহয়ারী ১৯৮৫ 
ত1রিখে কোলকাতার মহাঁবোবী সোসাইটি 
হলে ১৯৮৩ ও ১৯৮৪ সালের ভুন্য উত্তর 
প্রবাশী" সাহিতা পুরস্কার দেওয়া হোল 
খ।ফমে গল্পকার বলরাম বসাঁক ও কবি 
অশোক চটোপাধ্যায়কে ( সম্পাদক 
গোধুলি-যন )1 অনুষ্ঠঠনের প্রথম কম- 
সুচি ছিল পুক্ষাব বিবীদের মধো মান- 
পত্র ও পুরস্কার বিতরণ | 'উন্তর প্রবাসী 
পক্ষ থেকে ডঃ সীররুমার মিত্র একে 
একে বলরাম বসাক ও অশোক চটে 
পাধ্যায়েব হাতে পুরঙ্কান ও মানপত্র তলে 
দেন। পরে মানপত্র থেকে প্রথমে বাংলার 
পরবে শইডিশ ভাষায় পড়ে শোনান । 
পুরস্কার প্রাথির পব বলরাম বপ!ক ঠার 
গল্প লেখার প্রগঙ্গে বক্তবা 
অশে!ক চট্টোপাধায় ভাব ভাষণে বলেশ- 
আমরা এখানে বসে তাবতে পারিনা 
কিভাবে এরা সুদুব হ্ইডেনে বসে হু'বাংলার লেখা 


বাখেন। 
€) 


মংগ্রহ ও বছাই করে বাংলা ভামঘ এ ধরণের স্ুন্দন 
সংকলন প্রক।শ করেন । অনুষ্ঠানের সভাপতি অশীতি- 
পর বদ্ধ কবি প্রেমেন্্র মিত্রও ভার ভাষণে “উন্তব 
প্রবাসী'র উমিকার উচ্ছুসিত প্রশংসা করেন । প্রবাসী 
হয়েও বাংল। ভাষার প্রতি ঠাদের আন্তরিক ত'লবাধার 
কথা উল্লেখ করে বলেন--সাহিতা ঢচা গুদের কাছে 
শখ নয়--$দের আন্তরিকতা খেকে আমাদের লক্ষিত 
হওয়া! উচিৎ। 


কুড়ি২৬শে জানুয়ারী ৮৫ সংখ্যা 





উত্তর প্রবাসী সাঠিহা পুরস্কার বিজয়ী গঞ্গনার বলরাম 
বসাক ( বাদিকে ) ও কবি াশোক চট্টোপাধ্যায় (ডানদিকে) 


অনুষ্ঠানে ঘাধুনিক কবিতার গীতিনূপকার খমিণ 
মিত্র সন্দীপ দদ্ডের পঁলটিল মাগাজিন' কবিতার ও 


'সশোক চটে।পাধায়ের ৭্দওয়াল লিখন” কবিতার 
গীতিবূপ পরিবেশন করেন । 


সাহিতা ব্রেমাসিক "উত্তর প্রবাসীর ১ম সংখা। 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৫ই মার্চ ১৯৮৫ । এ বংসর 
থেকেই সাহিত্য পুরস্কার দেওয়া শুরু হয় । ১৯৮১ 
সালের পুরস্কার পেয়েছিলেন গল্পকার কণা বল মি । 
১৯৮২ মালের পুরস্কার বিজয়ী ছিপেন কৰি অশোক 


চট্ট পাবায় ( সম্পাদক 'ঈগল' )। 


0 ক্রি পাস্কাজন 


শনিবার ১লা ডিসেমরর সঞ্ধায় “রবিবাসরীয 
জনতা"র-উষ্ঠোগে ২৯ কলেজ ঠ্াটে এক কবি সঙ্গে_ 
নেব আয়োজন করা হয়। সম্মেলনে সভাপতি 
আসন গ্রহণ করেন কিরণশঙ্কর সেনগধু | 


এই অনুষ্টানে স্বরচিত কবিতা পাঠে অংশগ্রহণ 
করেন অমিতাভ দাশগুপু, স্রশীল পাঁজা, অশোক চটো- 
পাধাঁয় (ঈগল ) অশোক চট্টোপাধ্যায়, (গোধূলি 
মন ) শিশির গুহ, জ্োতিপ্রকাশি ঘোষ, গৌরশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল চক্রবন্তী শেখর চক্র, শ্যামন 
গায়েন, কমলেন্টু দাক্ষিত, অলোক বস্থুরায়, মদন দাস। 


গঞ্চাগেত ব্যবস্থায় গ্ান্নবাংলা গগিয় চন্েছে 
প্রগতির গাথ 


স্বাধীনত। লাভ করার সময়ে আমরা চেয়েছিলাম পষ্গায়েত ব্যবস্থার মাধ্যমে ক্ষমতার গণতান্ত্রিক 
বিকম্দীকরণ, কিন্তু ভারতবর্ষ এখনো] এই আকাঙ্খিত সিদ্ধিলাভ করতে পারেনি । 

১৯৭৭ সালে বামফ্রট সরকার ক্ষমতায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিমবঙ্গে পটপরিবর্তন ঘটল । 
রাজা জুড়ে সাধারণ মানুষের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে গড়ে তোলা সম্ভব হল এক পঞ্চায়েত ন্যবস্থা, 


যাতে শাসনব্যবস্থা সম্প্রসারিত তল গ্রামস্তারে | 
শাসন আসলে তাদেরই হাতে । 


গ্রামের মান্ুষেরাও অনুভব করতে পারলেন যে স্থানীয় 


পঞ্চাযেতের নান!ন পরিকল্পনা এবং কর্মসথচীর মাধ্যমে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামজীবানে এল নবজীবনের 


জোয়ার । ভূমিহীন শ্রমজীবীদের মধো চাষের জণ্য ব্টন করা হল সরকারের অধিকৃত নির্ধারিত সীমার 
অতিরিক্ত জমি, আর গৃহ্হীনদের দেওয়া হল বাস্তুভিটা । অপারেশন বর্গার মাধ্যমে জমির ওপরে 
ভাগচাষীদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হল, তৈরি হল নতুন রাস্তা, এল স্বাস্থা ও শিক্ষার ক্ষেত্রে নতুন স্থাযোগ- 
স্তবিধা । কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির ও ক্ষুদ্র সেচের জন্য গৃহীত নতুন নীতিও সকল এনে দিয়েছে । সমব।য় 
ব্যবস্থা প্রসারিত হয়েছে গ্রামে গ্রামে, পেই সঙ্গে বিভিন্ন কুটিরশিল্প, মংস্যচাষ ও পশুপালনের ক্ষেত্রেও 
দেওয়া হয়েছে নতুন স্তযোগ | গ্রামের শ্রমজীবীরা এখন পাচ্ছেন নির্ধারিত নিম্নতম মজুরী । তফশিলী 
জাতি ও উপজাতিসহ সমগ্র ছুবল শ্রেণীর মানুষদের জন্য চালু করা হয়েছে বিশেষ উন্নয়ন পরিকল্পনা | 
সমাজভিত্তিক বনস্থজন এবং নুন বনভূমি স্ষ্টির মধ্যে দিয়ে পরিবেশকে নির্মল রাখার বিষয়েও মনোযোগ 
দেওয়া হয়েছে । 

পঞ্চায়েত ব্যবস্থার মাধামে গ্রামবাংলাকে প্রগতি ও উন্নতির: পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য 


আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ | 
॥ পশ্চিমক্জ্ সরকাত ॥ 


২৬শে জানুয়ারী *৮৫ স খ্যা/একুশ 


প্রসঙ্গ ৫ গগাধুনি-ঘল 


0 ইন্দিরা গান্ধী সংখ্য। পেলাম আজ । সত, 
অবাক ল।গে ওদিকে সপ্থাহ না ফুরোতে “দেশ 
হাজির, এদিকে মাস না ঘেতে 'গোধুলি মন" | একটি 
বাণিজ্যিক-- লক্ষ লক্ষ সংখ্যা ছপা- হাজার) হাজার 
টাকা লা, অগ্ঠদিকে ক্ষুদ্রপত্রিকা, লাভের ঘর শ্রন্ত,_ 
তরু থেষে নেই-কেন? কীভাবেচলে? উত্তরনেই 
এর তবু চলে, মানুষ চালায় অশোকবাবু ১ কী এর 
গোপন কথা ? আমরা বিস্রিত-_গোধুলি মনের এই 
গতি দেখে । একটি ক্ষু্র পত্রিকাও যে পাতায় পাতায় 
(হোক চেনা, অন্যত্র আগেই মুদ্রিত) ছবি নিয়ে 
বেরোতে পারে- ভাবলে অবাক লাগে সম্পাদকের এই 
ঈ্াতে দাত ঠেকিয়ে ক্ষুদ্র পত্রিকাকে হাতিয়ার করে এই 
লড়াই দেখে । ভালই হয়েছে মোটামুটি । কবিতা- 
গুলিই এর বৈশিষ্টা আর জগৎ লাহা' য] লিখেছেন 
আমদের অনেকের কথাই তাই-- | কাণ্টেনও মন্দ 
লেখেননি । এবং সর্বশেষে আপনাকে অভিনন্দন 
উত্তর প্রবাসী পুরস্কার পাচ্ছেন বলে-_ বলরাম তো 
এক সময় বড পত্রিকাতেও লিখতেন, দেখেছি । কিন্তু 
ক্ষুদ পত্রিকাতেই আপনার লেখা ,পঞ্ডেছি শুধু সেই 
হিসেবে এটি আমদের কাছে খুব আনান্দের খবর । 
সতাই খুব খুশী আমরা। “উত্তর প্রবাসী' পুরস্কারে 
ধন্য অশোক/জানাই অভিনন্দন আপনাকে আনন্দিত 
চিত্রলে।ক,গোথুলি মন করছে প্রমাণ প্রতিক্ষণ, প্রতি- 
দিন/দ্ছুর পত্রিকা হতে পারে ক্ষীণ, তবু নহে নহে 
দীন।” গোধূলি মন বেঁচে বর্তে থাকুক-__ম!ঝে মাঝে 
আমাদের লেখাটেখা বেরোক-_-ব্যস, আমর] খুশী | 

নিভা দে 
২৮ ভাবা রোড, হুর্গাপুর-৭১৩২০৫৪ বর্ধমান 


ঙঁ ধাঁ সী ৪ ঙঃ 
০0 আপনার পত্রিকা “গোধূলি মনের' ইন্দির! 
₹খ্যা পেলাম। শ্বল্প সময়ে সাধু প্রচেষ্টা । ইন্দিরা 
গাক্ধীর মৃতু ও তিনটি প্রপ্ন' বিষয়ের উপক্র ভিন্ন 


বাইশ/২৬শে জানুয়ারী ৮৫ সংখ্যা 


বিশিষ্ট বাক্ধিদের মতামত আমর ভাল লেগেছে। 
পরবতী সংখা। কি জানাদুবন। 

আর আপনাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন রইল 
“উত্তর প্রবাী'র তরফ থেকে পুরস্কার পাবার ভস্ট 
নির্বাচিত হওয়ায়) আমি গজেজবাবু চিঠি বেশ 
কিছুদিন আগে পেয়েছি । ভীষণ ইস্টা ছিল যাবার! 
সম্ভব হচ্ছে না নিকটতম এক আস্ম্রীয় র বিবাহ থাকায় । 
খুব খাবপ লাগচে, জ্ানেন। আপনার সাহিতা সেব। 
পবিপুণতা লাভ করুক | লিটিল মাগ'জিনের সাথক 


. যোদ্ধা হিসাবে আপনার স।ফলা আরও জয়যুস্ত হে!ক্‌ 
এই প্রার্থনা রাখি। 


সেদিন কেমন লাগলে জানিযে 
নমস্ক।রান্টে 
দপালি দে সরকার (উদ্সি) 


চিঠি দেবেন, কেমন ? 


ষ্ ঞঁ ৪ খ 


0 প্রিয় অশোকদ, 
প্রথমেই আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই । 
এই পুরস্কার আপনর অনেকদিন আগেই পাওয়া 
উচিত ছিলে? । কেননা, আমরাই যখন কলম ধরেছি, 
আপনি তখনই হাজার হাজার পাতা ভরিয়েছেন। 
অন্তত আমার হাফ-প্য।ণ্টের বয়স সে-কথাই বলে। 
আমি বাক্তিগত ভাবে এ-সংবাদে সত খুব আনন্দ 
পাচ্ছি। বলরাম বসাকের সংবাদট] আগেই পেয়েছি । 
আপনার খবরা] আপনা কাচ থেকে পেয়েই সবচেযে 
ভালে; লাগছে । বিশেষত যে মন ওনিষ্ঠা নিযে 
আপনি দীর্ঘদিন 'গোধুলি মন" সম্প।দন? করছেন তার 
জন্বেও আপনাকে কেউ পুক্স্কৃত করুক--আমার এই 
বাসনা । “উত্তর তিরিশে এসে-র কবিকে আর এক 
সগ্ভ তিরিশোভীর বয়স তাই আন্র প্রংণের ভাঃলাবাসা 
জানাচ্ছে। আপনি গ্রহণ করুন । 
প্রমোদ বস্তু 
৫৮ বিশ্বেশ্বর ব্যানাজী লেন 
কদমতলা, হাওড়া-১ 


0 প্রপক্ত & গোধুবি মন0 ----- 


১ আছি 9 ৫৭৯৮ 


0 প্রিয় অশোক, 

সাগরপারের উত্তর গ্রবানী' পত্রিকার ১৯৮৪ 
সালের নির্ধাচিত কবি হিসাবে আপনাকে আমার 
আন্তরিক অভিনন্দন আাঁনাই | এই সম্মান লিটিল 
মযাগাঞজীনের নিঃস্বার্থ অতশ্রপ্রহরী এক সম্পাদককে, 
যিনি বাক্তিগত লাভালাভের উর্ধে উঠে, হথাকখিত 
বাণিজাক লেখক গোষীর পৃষ্ঠপোষকত। অগ্রঙ্থ করে, 
দীর্ঘদিন নীরবে সাহিত্য সাধন] করে আসছেন। 
আপনার গৌরবে আমি গবিত, যেহেতু লিটিল ম্যাগা- 
জীনের সঙ্গে আমার অঙ্ছেছ্য সম্পর্ক এবং “গোধূলিমন 
আমার অতিপ্রিয় একটি পত্রিক1 । 

উত্তরোত্তর আপনার আরো সম্ুদ্ধি হোকু, এই 
প্রার্থনা । ভালো থাকুন । 

ইন্দির! গান্ধী সংখা পেয়েছি। 
গলিতে পত্রিকাটি পাঠকদের প্রিয় হয়ে উঠেছে। 


লেখকদের শ্রদ্ধ- 


প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানবেন । ইতি 
মৃতি মুখোপাধ্যায় 
লযাবরেটরি ইস্‌কে।  কুলটি-৭১১৩৪৩ 


বর্ধ মান 


0 সুন্দর প্রচ্ছদ, চমৎকার কাগজ ও প্রায় নিভুল। 
ছাপার অনন্ত পুজাসংখযা পেয়ে খুবই খুশী হয়েছি। 
কেবল একটাই অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হয়েছি যে এ 
সংখ্যার প্রকৃত মূল্য আমি দিইনি এবং সেই অর্থে যেন 
নিজেকে কিছুটা অনধিকারী মনে হষ্ছিল। 

ড; হংসনারায়ণ ভট্ট/চার্যোর প্রবন্ধ অতান্ত সুপাঠা 
এশং এক নিশ্বাসে শেষ করেছি। পরিশ্রমী প্রাবদ্ধিক 
অগ্সিতরায়ের প্রবন্ধ ভালোই লাগল । হু এক.য্ায়গায় 
পুনরুক্তি আছে। তার মন্তবা “অগদ্রামের কালে 
তারতের ভক্তি আন্দোলন ছিল মুলত স্্রীষ্টান সম্প্রদায়ের 
ঘার] পরিচালিত” তর্ক সাপেক্ষ । সমসাময়িক বিযুঃ- 
পুরের রাজ! গোপাল সিংহের রচন। “রাধাকঝ মঙ্গল” 
স্মর্ণীয়। তাছাড়া ত্র সময় চৈভন্ত-চরিতাস্বতের ও- 


অন্যান্ত বৈধব কবিদের প্রভাব কী একেবারেই 
ছিলনা ? অষ্টাদশ শতাব্ীর € ধমার্থেই বৈধব পু থি 
লেখকের সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশজনের বেশী (দ্রষ্টবা : 
বাংলার বৈষ্ব সমাজ, সঙ্গীত ও সাহিতা-৬৪ বাসন্ত্রী 
চৌধুরী পৃ: ৩০৯-৩১৩) “পাগলা *ঘন্টি” নাটকের 
ডায়ংলগ “চরকায় স্ৃজা কাটা আর রামধুন গাওয়। 
ছাড়া আর তো কিছু শিখিনি দাদ!” গান্ধীবাদ ও 
গান্ধীবাদী সমবন্ধে ন।টাকারের ,অজ্ঞতার পরিচয়। 
বতিহাসিক বিকৃতি সত্বেও সম্তায় হাততলি ও 
সরকারী অনুদান পাওয়ার এটা খুব ফুগোপযোগী 
রাস্তা । ৃ ৃ 
“ঝিম হয়ে থাকণ' দীর্ঘতর অপেক্ষায় আঁছি' ও 
গভীর নীরবতা" কবিতা তিনটি খুবই ভালো লাগল। 
বাক্তিগতভাবে সবচেয়ে বেশি আনন্দ পেলাম ডঃ শুদ্ধ-: 
সত্ব বসুর “পাতি থেকে” | এটি একটি মহৎ রচন1__ 
বিন্দুতে বিশ্বের ছায়া । ববীন্দ্র-সানিধ্য-ধন্ত ডঃ বস্ুকে 
আমার সশ্রদ্ধ অভিনন্দন । 

আপনার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করি। 
চিরদিন বাংল! সাঁহিতোর সেবা করে যান। 

ইতি 


জ্যোতির্ময় বস্তু 
৮২ বেলগাছিয়৷ রোড 
কলকাতা-৭০০০৩৭ 


ক্লযাট-২, বলক্-ডি 


রী চা নট সা চা রা 


0 “গোথধুলি মন' নিয়মিত পাঠানোর অন্য 
ধন্যবাদ । ছু'একটি বাদে অধিকাংশ সংখাই উল্লেখ 
যোগা, 8০০ ৪০11-এ রেখে দেওয়ার মত। 

সুইডেনের “উত্তর প্রবাসী' ১৯৮৪ সালের পুর- 
স্কারের অন্ত তোমাকে নির্বাচিত করায় অত্যন্ত খুশ 


হয়েছি। ব্যক্তিগতভাবে এবং অতিথি-র পক্ষ থেকে 
জ!নাই আন্তরিক গীতি ও অভিনন্দন 
অসিতকৃষ্ণ দে 
সম্পাগক---অতিথি 


০ লিক 


খে, ০৯. 7২65৭, [০ হখে, 27214/15 26 5800819 :85 ( যাধ ১৩৯১ 7৫ 
০৪৪] 2২০৪৫. 1০, 17514 সি?০-- ৮, 200 ০০1 1. 





কত 
চি টি 


শু 
চার সম্তাহ আগে 
ডিসেম্বরের শেষ স্থানে 
আমাদের পুরুষ এবং 
মছিলারা_ তরুণ এবং 
বযম্ক শহরে এবং গ্রামে 
লাখে লাখে এগিয়ে এসে 
নিজেদের সরকারকে 
নির্বাচিত করেছেন। 


আর একবার ভোটের 
মুল্য এবং গণতন্ত্রের 
শক্তি প্রমাণিভ হঙ্ল। 


| গণতন্ত্র এবং স্বাধীনতা! 
আমাদের জমুল্য সম্পদ-_ 
এক মহান উত্তরাধিকার 
আজ জামাদের প্রজাত মন্ত্রের 


০ 
এই ৩৫তম বার্ষিকীতে * চট 
আদচ্বন আমর সংকল্প 
গ্রহণ করি-_এঁকাবন্ধ 


১২ তা এপ 


রঙ 
৮ 


চু 1 সং এ বিফ তক ০ 
তং শা ০ ০৪ পিহু টে ৪৮৭ 01252 
৮ 28 ্ রে বে এ 





এই সঃশ্রাম ৫ 


প্রসঙ্গ 2 গোধুলি-সন/ হট 
সম্পাদকীয়/তিন 


অজিত রায্নের প্রবন্ধ/উপন্যাসে তারাশংকর 3 একটি সমীক্ষা/চার 
কবিতা লিখেছেন £ পন্পা মুখোপাধ্যায়দশ, আশোক মগ্ডুল/ এগারো, 
শৌণক বর্মঘ/এগারো, নিভা দে/বার, মহণ্মদ মতিউল্লাহ বার, 
সমীর মণ্ডল/তের, শুদ্ধনত্ব গুহ/তের, কুপাল মগ্ডুল/তের 

অমল হালদারের গল্প ঃ ঝিলের জলে লাশ/চোদ 

শারদ সাহিত্য সমীক্ষা/আঠীর 


সংবাদ একুশ 
অলংকরণ £ সুনীল চট্টোপাধ্যায় 








ফা/শ্টন ৩৩৯৬ সংখা)! 


0 প্রসঙ্গ £ গগাপ্রন্সিয়ল 9 


0 গোধুলি মনের শারদীয় সংখা পেয়েছি । 
এ সংখ্যায় মুদ্রিত চিঠিপত্র থেকেই প্রমাণিত হব, 
লিটিল মাগাজিন উপযুক্ত রন প্রকাশ ক'বে 
কতখানি জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে । এক হৃ'বাবে 
নয়, বছ বছবের চেষ্টায় গোধূলি মন আঞ্গকের এই 
যোগাডুমিতে পা বাধতে পেরেছে । অবশ্যই আর 
সে বয়েসে নবীন নয়, এখন তো দায়িত্ব নিতেই তলে, 
সমালোচনার মুখোমুখি হনাব সাহসও অর্জন করতে 
হবে। বিশেপ মংখাগুলিতে গোধূলি মন যেমন 
চিহ্নিত হচ্ছে, সাধারণ সংখাগুলিতেও বিশিট রচনা 
তাকে স্বাতস্ত্রে উজ্জ্বল করছে । এই ভ্রমিকা আরো 
স্বর প্রসারী হোক এবং প্রভাবিত করুক শন্াণ্ঠ 
ছোটো কাগভগ্রণপিকে। অনেকদিন আমি গেধুলি 
মনের সঙ্গে যুক্ত, কাজেই গোধূলি মন যদি উত্ক? 
মনের হয নিজেকে শৌরবান্থিত মনে করি । সম্প- 
দকের আম ও লান্খরিকতাকে জানাই অভিনন্দন | 


শ্রীতিসহ : 
অনিত বইবী 
উদযনার।য়ণপুর/হ1ওড়া 


৬. 9) 9) 09 


0 প্রতিবারের মতন এবারও শ|বদীবা 
“গোথুলি মন" অপুর্ব স্থন্দর হয়েছে । বছ পত্রিকার 
মাঝেও এই পত্রিকাটি তার স্বাতন্ত্রে নিজস্ব প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে ভেবে আনন্দ পাই | পেই 
গোধুলি” থেকে শুরু করে দীর্ঘদীন যাবৎ এ 
পত্রিকার সাথে যুক্ত থেকে আমি গধিত। আপনি ও 
নংপনার। সবাই আমার অভিনন্দন গ্রহণ করুন । 

সবঙ্গীন শ্রদ্ধা ও শুভেচ্ছাযহ 
বিনীভ 
অমিয়কুমার মেনগুপ্র 
ব।কুড়া-৭২২১৫৩ 


০ দিনে পব দিন চাকুরীর ( গুরু্বপুর্ণপদে ) 
এতই গড়িয়ে পড়ছি যে পময়মত খেজ নিতে পাখনা 
এজপ্ত লক্গিত ও কুঠঠিত। তোমর 'গোধুপি-মন' 
নিয়মিত হতে পাই আর খুশীতে ভরে উঠি, যে লিল 
ম্যগের ইতিহাসে একটি বিরল ঘটনার অস্তিত্ব টের 
পাই | আর চ২516 করতে দশ মস বাকী। এবার 
পুজায় বন্গুমতী, দৈনিক লিপি অভিযাত্রী, ধ্বনি, 
অভিমান সামধিকীতে লিখেছিলাম | 

হঠাৎ ইন্দিবা সংখ্যা প্রকাশের খবর শুনে একটি 


কবিতা পাঠালাম | ঘানাব আকশ্মিকত!য় কবিতাটি 


পেখা পড়েছিলো | ধ্বনি নাষিক সম্মেলন ভোটের 
ডন্যক পিছিয়ে গেল। তুমি ও সকশ কবিদের 
বিশেষ করে বীরেশ্বব। অকণ, শমীরকে আমার শ্রীতি 


ও ভালবামা দিও । 
প্রযুল অধিকারী 
শন্ডিধাম 
রেলপার/আসানসোল 
ও €) ০ 9) 


0 খেয়ার দণ্তুরে যে সমস্ত কাগজ নিয়মিত 
এসে গোথধুলি মন তার মধো অন্তম। সম্প্রতি 
গোথুলি মন' এব পুভ সংখ্যাও দপ্তরে এসেছে। 
আকারে ও আয়তনে 'গোধুলি মন' এব চেহারা 
( পুক্গা সংখাার ) বেশ লোভনীয় । সবচেযে অশ্চর্ষ 
করে এ পত্রিকার নিয়মিত প্রকাশ । লিটল ম্যাগা- 
জিনের প্রকাশনের চিরাচরিত ধারণার বিরুদ্ধে গোধুলি 
মন এর প্রকাশ আমদের বিস্মিত করে। 

পত্রিকাটির আলোচন] পড়ে বিশদ জানাব । 
তবে এতে কবিতার আধিকা চোখে লাগে । কবিতার 
সংখা; কমিয়ে ফিচারধ্মী লেখ বেশী প্রকাশ করার 
ভন্ত অনুরোধ করব। 'অলংকরণে স্বণ্গীল চট্টোপাধা- 
যের স্কেচগুলি আলাদাভ'বে চেনা পাঁয়। বেশ ভাল। 

আস্তরিক অভিনন্দনসহ . 
র স্বপন ন।গ 
ক্ি-১/৪৫৮ আঙুর এস্টেট, কানপুৰ-২০৮০০৯ 


গ্রপচ্চী সাহিত্য অস্সিক 


প্লাপুতি মীন 


২৭ ব্রশ্র/খয় সংপ্র )। 
ক্রক্রম়ানী/১৯৮৫ 





প্রতি সংখ্যা ছুই টাকা 
বাধিক ( সডাক ) কুড়ি টাকা 





অনেকেই প্রশ্ন রাখেন- পত্রিকার নাম গোধুলি-মন' 
কেন? কেউবা বলেন "ভীষণ রোমার্ণিক নাম--অথচ পত্রিকাটি 
নিঃসান্দেতে ধপদী 1" অনেকে আবার গেধুলি-মনকে ভুলক্রমে 
'গোধুলি লগ্ন' বালে বা লিখে ফেলেন । এবারের বইমেলাতেও 
অনেকেই আমার কাছে এ প্রশ্ন রেখেছেন । 


কেন্দ্রীয় সরকারের নগ্ীভূক্তিকরণের আগে পত্রিকার নাম 
ছিল 'গোধুলি' । দিনের শেষ এবং রাত্রি শুরুর আগের মূহুর্থ 
গে।ধুলি । পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল উচ্ছলতাহীন তারুণ্য এবং 
স্মবিরতাহীন প্রনীণের গিলিত চিন্তার ফসল সাজানো থাকবে 
পনিকার পাতায় । 


মন? যুক্ত হবার পরও পত্রিকার নামকরণের সার্থকতা 
নেই--এ কথা বলা নিশ্চয়ই যুক্তিযুক্ত হবে না। সাতের কোট! 
আটের কোটায় ধাদের বয়স যেমন নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, মম্মথ রায় 
কিংবা শুদ্ধসত্ব বস্তু তীর! যেমন গোধুলি-মনকে নিজেদের পত্রিকা 
মানে করেন : একেবারে তরুণতম কবি সোফিওর রহমান কিংবা 
মনোরঞ্জন খাঁড়া! কিংবা প্রমোদ বস্তু তারাও তাই ভাবছেন | 





সম্পাদকীয় কাধালযর় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ 1 ভারত 


উপন্যানে তারাশক্কর ই একটি পম্মীক্ষ। 


অজিত রায় 


বাংলা উপন্তাস-পুরুষের পথচলা শুরু হাযেটিল 


ভবানীচরণ মুখুঁজোর 'নববাবুবিলাপ” (১৮২০) 
থেকে । রজ্জমাংগেব 'আঠাস ছিপন'» কিন্তু একটা 


অস্পষ্ট অবয়ব সেই নবাগস্তকের মধোই ফুটে উঠ্েচিস | 
এক কনকনে শীতের রাত্তিরে আমাদেৰ গ। ভুপুই 
যাবার পথে ওই রকম এক ন1হট-9'ডক দেখেছিলাম | 
লোকটির সমস্ত শরীর ছিল ভারি ওভারকোটে খাপাদ- 
মস্তক আবৃত এবং মাখ।য় নাইট-ক্যাপ। সেই ট্রপি 
দিয়ে কপাল আর জ্র এমনভাবে ঢাকা ছিপ যে শত 
চেষ্টা করেও তাকে চিনতে পারিনি । পবে গ্রেনেছি 
লোকান আমদের বাডিরই গণেশ পাহাবাদার | বাংশা 
সাহিতোব পথে উপগ্থাস পুকষটিকে প্রথম চেনা গেল 
বঙ্কিম যুগে। কিন্ত “হুর্গেশনন্দিনী'র (১৮৬৫ ) 
ধোডায় চডে যিনি এলেন, তিনি ঠিক আমাদের 
প্রতিদিনকার চেনাজান। জগতের মানুম নন | সেখানে 
ভার মাথা থেকে ট্রপিটা আলগা হলো বটে, কিন্ত 
পুরোপুরি খসল না। পেটা খসালেন ববীন্ত্রনাথ। 
কিন্ত ভার চোখ জীবনজিজ্ঞাত্র সমাজবিজ্ঞানীর নয়, 
সনোধী কবির | তাই রবীন্্র-উপন্ত।স গা থেকে 
ওভারকোট খসিয়েও নতুন বউ/য়ব মতো অন্থমুখিন 
হয়ে রইল। আর শরত-পর্ষে সেই পুরুষই যখন 
বাঙালীর নিভৃত গৃহকোণে আটপোৌড়ে সংসার পেতে 
বসল, তখনও অ।মাদের স্বাদ পুরোপুবি মিটল না বটে 
কিন্তু আশার উন্ুনে বাতাস লাগল | মুল্গীগঞ্জ সাহিতা 


চার/ফাঙ্কান ১৩৯১/গোধূলি-মন 


সশ্বিলনী সভায় শরংবাবু অশব!স বাক্ত করলেন5 এএই 
অডিশপ্র অশেষ হুতখের দেশে নিজের অটিমান বিসর্জন 
দিয়ে রুক্ষ সাহিতা যেদিন 'আবও সমাজের শীচের স্তবে 
নেমে গিয়ে তাদের সুখ হুংণ বেদনাব মাথাখানে 
দ1ডাতে পারদ সেদিন এই সাহিতা সাধনা কেবল 
স্বদেশে নয়, বি*বসাহিতোও আপনার স্বান কবে 
নিতে পারবে ।? 

কথ।শিক্লীর এই অনুমানের ভিত্তিকী? অর্থ 
নীতির প়ুয়াবা চাহিদার নিয়ম বাখা! করতে গিষে 
বলেন, মূলা ও চাঠিদার সম্পর্ক হলো, সাধারণত দম 
কমালে চাহিদা বাড়ে আর দাম বাড়লে চাহিদা কমে। 
মূল্য ও ০াহিদার এই বিপরীতমুখী প্রবণতার উদাহরণ 
গসাহিতোর ক্ষেত্রে পুরোদস্তব খেটে যায় | সাহিতঠোর 
'অন্যবিধ উপকরণের মতো, উপন্তানও নিজের সামা 
ছিক বিশ্বাসকে আশ্রয় করে উদ্‌্বতিত হয়। সাহি_ 
ত্যের ইতিহাসে উপন্তাসের পরিক্রমা হয়েছে অব- 
তরণে। উচু থেকে নিচের দিকে চলেছে এ অগ্রগতি । 
কল্পনার রষ্ীন ভাব-বিলাস পরিত্যাগ করে যে ওপ- 
স্তাসিক যত বেশি বেছে নিয়েছেন রূঢ় বাস্তবের বন্ধুর 
পথ-_সাহিতোর বাজারে তার চাহিদা তত উদ্ধমুখী 
হয়েছে । এর প্রপ্চ্ট উদাহরণ স্বয়ং শরতচন্ত্র । কিন্ত 
তবুও, কল্লোলের আগে অবধি স্থৈর্য স্থিতিবোধ 
বিশ্বাসের বলয়ে জীবনকে সংবত করে রেখেঙিল, 
চতষ্প।শ্শ্থি মস্ণ জীবনযাত্রায় জীবনমোহের একটা 


স্থির অবিকল্পিত উপলব্ধি উঁপক্ঠাসিকের চিত্তে সদা 
জাগ্রত ক্ষিল। তাই শরৎ্বাবৃর এই ভাবনার যথার্থ 
রূপকঠর তিনি নিঞ্ে নন, -মাণিক-তারাশংকর | 
চলভি শতকে বাংল। পত্রিকা-ক্ষগতে প্রথম চমক 
কেল্লোল', যা এসেছিল দীনেশ দাসের সম্পাদনায় 
১৯২৩ সনে । কল্লেল ছিল 'উদ্ধাত যৌবনের ফেনিল 
উদ্দামতা, সমস্ত বাধা বন্ধনের বিরুদ্ধে নির্ধারিত 
বিদ্রোহ) স্থবির সমাজের পচ তিত্তিকে উৎখাত করার 
আলোড়ন” । এর পথ চলা শুরু হয়েছিল রাবীন্থিক 
ভেটিগন্সের প্রস্থানভূমি থেকে । মাত্র লাত বচ্রের 
আমুৎকালে এই পত্রিকা এমন কতকগুলি প্রতিভার 
স্ষুবণ ঘটিরেছিল, বীঁদের খণ পরিশোধ করা এষুগীয় 
পাকের পক্ষে অবান্তর কল্পন।। তখনকার তরুণ 
গাল্লিকেরা এই প্লাটফর্ধে জড়ো হয়েছিলেন শুধুমাত্র 
সময়কে স্পর্শ করবার তাগিদেই লয়, বরং তখন সমাভ 
ও জীবন যে অস্থির অবস্থার শিকার হয়ে চশেটিপঃ 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ কুফল তদানীন্তন 
মানব সমাদ্রকে যেভাবে বহন কবে নিতে হয়েছিল, 
সেই অস্থিবতা ও উচাটনের তরঙ্গে তাড়িত হয়ে সেই- 
গব লেখকের] “জীবনগত ও সাহিতা শিল্লেব প্রবণত!' 
গুলিকে দূপ দেবার জন্তেই চেষ্টা করেছিলেন, দেশ 
ও দশের অন্তরঙ্গ চালচিত্র তৈরি করেছিলেন । এই 
প্রচেষ্টা এমন ব্যাপক ভাবে ইতিপুর্বে আর দেখা 


যায়নি। বাস্তব ভীবনদর্শন সত্োদ্বাটনের বলিষ্ঠ 


প্রচেষ্টা কল্লেল যুগের উপন্ভাসে যেভাবে রূপলাভ 


করেছে, জগৎ ও জীবনের ওপর ত।র প্রভাব বলশালী 
ওস্বঙ্কুর প্রপারী। শুদ্ধ নির্মোহ বাস্তবতার অকুঠ 
প্রতিষ্ঠা আর সমাজের অপশাসন ও শে।ষণের বিরুদ্ধে 
তীব্র ক্ষোভের প্রকাশ--এই হুইয়ে মিলে কল্লোলীয় 
সাহিতো ফুটেছে জীবনাগভবের যঞ্ত্রণা। চৈতন্তের 
উদ্ধে বিহার নয়, বস্তরতাপ্ত্রিক শ্রেয়বার্দী ভাবন!। 


ভারাশংকর বঙ্গোপাধ্যায় এর অস্ততম প্রতিনিধি 1“: 
পাখীর ছানাটি অজ মরিয়াছে হায়, 
তার মা এসে কতই কাদিতেছে তাই।। 
এটা কোনো বাজ্জীকিব ক্রৌফচমিথুন কিংবা অনু 


পঞ্চন্দের উদাহরণ নয়। তারশংকরের প্রথম ভীবনে 
কবিতা উৎসারিয়ে উঠেছিল এই পয়ারে। পরে 
অনশ্টি তিনি বুঝলেন, কবিতা তার ভাবের বাহন 
শয়। তিনি লিখলেন গর | ঠার প্রথম গল্প 'রিসকলি' 
(১৯১৭) প্রকাশ পায় কল্লোলে। সেই শ্ররু! তারপর 
তার অসংখা স্থটি-সমুচ্চয় উদ্ধার বেগে ধাইল দেশ ও 
দশের বাস্তখায়ণে, তাতে ফুটে উঠুণ এক রকম 
অংদর্শায়ন, যা বস্তুচর্যার শ্রেষ্ঠফল | তাই শরংচন্ত্রের 


. পর তারাশংকরের আবির্ভাব একটু আকশ্মিক হলেও 


বিচ্দুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। যেখানে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব 
সন্ত হেডে উঠেছেন বলাকার ডানায়, যেগাঁদন শরৎচন্তর 
ঠবেছেন বন্তব কর্মশালায়, সেখানেই তারশিংকর ব্যক্তি: 
ছেড়ে ঢুবেছেন মনের কন্দরে | এ ঘটনা অসংলগ্র নয়। 
যৌন, সমা্তাঘ্িক, মাননিক ও প্রোলেতারীয় মানুষের 
অ[বাহুন হয়েছে ষ্টার সাহিতো। বাঙলার উর্বর 
অমিতে শেকড় চারিয়ে ফেলতে তাই তার/শংকরকে 
বেগ শেতে হয়নি। হিনি আকলেন 'আঞ্চলিক' 
ছবি | নীরড়নি লাল রে উদ্ভাসিত হরে উঠল বাংলা 
সাঙ্তা। এখানে আছে বৃহত্তর অন্বেষণ, আছে বেদে 
নাগগী কাহার ডোম সকলের কোলাহল । শরৎচন্দ্র 
কিংব' প্রবে'ধকুম।র (মাণিক বন্দোপাধ্যায়) ভব- 
ঘুরেদের যেঞবি একেছেন, তারই ওপর নতুন রঙ 
সড়ঠলেণ তারাশংকর। উপেক্ষিত সমাদর আমস্ত্রিত 
হলো সাহিতোর ভোজসভায়। সম্ভব হলে গণ- 
সাহিতোর প্রগতি । কবিকঞ্চণের চ়্ী আর ঘন।রামের 
ধর্মমঙ্গলে যে কালকেতু ও কাসুডোম দেখা দিয়েছে, 
তারা শরৎচন্ত্রে রূপান্তরিত হয়েছে সাপুুড়। জোলণ, 


কাঙ্ছন ১৩৯১/গোধুলি-মন/পাঁচ 


বাদী, বেশ্টায়। এরা মাণিক-প্রেমেজ-শৈলআানন্দের 
ভেতর দিয়ে কাহার ডোম, বোষ্টমিতে পরিণত 
হয়েছে। এরই অগঞ্গতিতে এসেছে তারশংকরেব 
জনপ্রিয়তা । 

বিধোহ, সমাজ-ভঙন আর গণ-প্রগতি- এই 
তিনের সম্নিপাতে তারাশংকরের উপন্ত!স । বর্তমান 
নিবন্ধটি এতে ক্ষুদ্র যে, এই তিন স্তরের বিস্তৃত মূল্যায়ণ 
ধৃষ্টত1 আমর নেই । এআলোচন] নিতান্তই অতি 
সংক্ষেপিত। কিন্ত রূপশিল্পীর এই তিনটি চেহনা কোন 
কোন উপন্তাসে কিতাবে মুখর হয়েছে, তার আভাস 
আলে।চ্য নিবন্ধে পাওয়া! সম্ভব হবে বলে আমাৰ 
বিশ্বাস। “পাষাণপুবী' ও “চৈতালী ঘুণি' প্রথম স্তরের 
পরিচয়বাহী। এ ছুটি উপন্তাসে, জাদর্শ ও বাস্থবের 
সংঘাতে ধবনিত হয়েছে বিদ্রোহীর জয়োল্লাস। 
“পাষাণপুরী” কারার নিরানন্দ প্রাণণ-গ1খা। এ উপ- 
ন্তাস পড়তে পড়তে মনে পড়ে যায় দস্তমতস্ষির 'তা্টস 
অফত্য ডেড'। সাইদ, গৌর, কেই, চৈতন প্রভৃতি 
আড়ালের কুশীলব। ক!লী কামারের চরিত্রটি পুর্বস্থতি 
ও বর্তমান নিয়ে গঠিত । তার মণো আচে এক ধরণের 
উদ্মত্তত1। ঘাণিব টানে, সান্্রীর পদশব্ষে আর ঘণ্টার 
ঢং-ঢংয়ে বাস্তব ধাঁক' দিচ্ছে দবছায়। আর অমনি 
বিদ্রোহ ঝংকার দিযে উঠেছে মগু্ মাতএষেব বিচাণ 
করিয়া! প্রাণদণ্ডের বিধান দেয় -এর মধো থে চবষ 
দীনত1, তার চেয়ে ভুভাগা মানুষের আর কিছুই 
নাই” । অন্তদিকে 'চৈতালী ঘুণি' উপন্ত।সে, গোষ্ঠট ও 
দামিনীকে কেন্দ্র করে উঠেছে শ্রমিক সংগ্রামের ঝড়। 
এ গল্পের নিপীড়িত যান্ুষ পুর্বাপরি বেশি বিদ্রোহী £ 
“মানুষের ক্ষুধার তাড়ন'য় যীত্তর সাধনা! আজ ধম- 
যাজকের কোমবে বাধা লোহাব ক্রুশে নিষ্পন্দ? বার্থ) 
যুদ্ধের বাণী আজ পাষাণের গায়ে আখরের রেখার 


ট 


মক । সমান ওরাষ্ট্র বাবস্থার প্রতি এমন কটাক্ষ 


ছয়/কান্ধন ১৩৯১/গোধুলি-মন 


ইতিপুর্বের মাহিত্যে কোথায়? অদ্ভুত শৈল্পিক ও 
রূপক-বহুলতার় রাঙানো হয়েছে বিদ্রোহের এই 
আগুনকে । 

সমাজ ভাঙনের ছবি সুস্পষ্ট অভিবাপ্রন! লা 
করেছে দ্বিতীয় স্তরে | পাশাপাশি ফুটেছে প্রেম আর 
রাজনীতি । তিনে মিলে রচিত হয়েছে দুর্ণাবর্ত। 
প্রেমের মাধামে ধ্বংসেব ছবি প্রথম ফুটে উঠেছে 
রাইকমলে' (১৯৩৪ )। শরৎ সাহিভো কমললতা 
এসেছিল বৈষ্ষ প্রেমের আধুনিকতা নিয়ে । এরই 
সগোদ্রীয় হলে কমলিনী | তার সঙ্গে হয়েছে রসিক 
দাসের প্রণয় । পৰে রপ্নন এসে রাঙিয়ে দিয়েছে 
কমলিনীকে। নায়িকার জ্লীবন ভুবিষহ হয়েছে পবীর 
আবির্ভাবে। তার বুকের যন্ত্রণা ভাষায় প্রকাশ 
পেয়েছে এইভাবে £ 

“সখি বলাতে বিদরে হিযা, 

আম।রই বধুয়। আন্বাড়ী যায় আমারই আউিন] দিয়) 
সমন্তা দানা বেধেছে প্রেম ও প্রয়োজন? (১৯৩৫) 
উপতা।সে। প্রয়োজন ক্রমে ক্রমে রূপান্তরিত হয়েছে 
রমা নলিনী-সগ্ীব ত্রিভুজ প্রেমে । নানাবিধ বাধ- 
বিদ্বের পর রম পেয়েছে সপ্ভীবকে | এরপর চন্ত্রনাথ- 
মীর] এবং হীরু-যাযাবরী সম্পর্কে অনল ধুম।রিত হয়ে 
উঠেছে “আগুন, (১৯১৭) উপন্তাসে। এ গল্পের 
শৈলী ভিন্ন । আজ্মজৈবনিক প্রক্রিয়ায় বলা হয়েছে 
নিকর জবালীতে । হীরু খেয়ালী, কিন্ত চন্দ্রনাথ 
স্বাধীনচিত্ত। এখানে তারাঁশংকর কুকেছেন মনের 
গতীরে । কবি এই পর্যায়ের একটি শ্রেষ্ঠ ফসল, যা 
প্রকাশ পেয়েছে ১৯৪২ সালে। নিতাই ডোমের 
কবিয়!ল হওয়ার গল্প “কবি' । তার মনের পর্দায় দোল 
দিয়েছে দু'জন_ঠাকুরঝি অর বসম্ভ। মারা গেল 
হু'জনেই, খা খা করতে লাগল গিভাইয়ের জীবন । 
শোকে ভেঙে পড়েছে কবিয়াল। কিন্ত সসন্ত ছাপিয়ে 


একটা! চাপ! বীরভুষি লোকগীতের জুর হেন সমস্ত 
উপন্তা।সে অগ্ররণিত হয়োছে £ “কালো যদি মন্দ তবে 
কেশ পাকিলে কাদ কেনে ?' 

ক্ষয়িষুঃ সামস্তবাদের সুন্দর পোসটমর্টেম প্রতিবেদন 
পাই উারাশংকরের উপন্রাণে। সাক্সাঙ্জাবার্দী মেষ 
ছেয়ে ফেলেছে তামাম ডারতবর্ধকে । এ দেশের 
চেহারা! তখন থেকেই আধা-সামন্ততাঘিক, আধা-ওপ- 
নিবেশিক | সামন্ততানত্রিক কাঠামো ভেঙে যাওয়ায় 
সমাজে এসেছে ফল এ্রেীসংগ্রথযে, তারই বূপায়ণ 
চোখে পড়ে 'নীলকণ্ঠে (১৯৩5) | উীমন্ত ও 
গিরির শোকগাখা হলো “নীলকঠ”, ঘার পুর্বনাষ 
যোশবিয়োগ' | কৃষির হিং টলে গেছে, পয়সাকড়ির 
স্বগাঁবে কষক পরিবার হয়েছে উদ্বাস্ত। ্রমস্ত সংসার 
ঘুণিতে দিশেহা?া। তাকে জেল খাটতে হয়েছে 
্রপতির মাথায় লাঠি মারার অভিযোগে । স্বামীর 
বন্ধু বিপিনেব কাছে বঁ ধা পড়তে বাধা হয়েছে গিরি । 
তার বিবেক শ্বলে-পুড়ে চারখার হয়েছে । তা খেকে 
নিন্কৃতি লাতের আশায় শেষাবধি ঘরে আগুন লাগিয়ে 
প্রতিকার খুঁজেভে শ্রশান-শয্যায়। অন্যদিকে অবহেলা 
আর বঞ্চনার ব।তাসে বড়ো হায়েছে গিরির তনয় 
নীলক। কিন্ক তার কাছেও কোনে মেনিফেন্তো 
নেই, ফলে সে বিভ্রাম্ত। শেষ পরস্ত গীমন্তের সঙ্গে 
বাড়ি ছাড়া হয়ে নিরুদ্দেশে পাড়ি দিয়েছে নীলকণ্জ। 
মাঞ্জানে। হয়েছে হুঃখের দীপমালা। 

বাংলার [চীন প্রাম-ব্যবস্থাকে ধ্বংস করার জন্ত 
ব্রিটিশরা ব্যবহার করেছিল হুটি অস্ত্র-_ভুমিরাজাঙ্গের 
নতুন বাবন্ব: এবং তার জন্কে ফসল বাদ্রবোর পরিবর্তে 
মুদ্রার প্রচলন ৷ এই তুই হাতিয়ারের আঘাতে বাঙলার 
যটি বিগত শতকেই শ্বশান হয়ে উঠেছিল। জমির 
ওপর প্রতিতিত হয়েছিল বাক্তিগত মালিকানা!। 
চাসীদের ঘাড়ে চেপে বলেছিল পরগাছ] শোষকদের 


বিরাট পিরামিড | এই পিরামিডের শর্দেশে চিল 
ইংরেজ বণিকরাত, ভলদোশে থাকল বিভিন্ন ওকমের 
উপস্বস্বভোগীর দল সহ জমিদারগোষ্টি। তারাশংকর 
এসব জিনিস দেখাননি বটে, কিন্ু তার উপন্তাসে ফুটে 
উঠেছে তংপরবত্তী সুগের এক নিখুত চিত্র। 
'কালিন্দী' ( ১৯৪০.) উপন্যাসে এই চিত্র শ্রেণীসং- 
ঘাতের। এখানে আছে সান ও প্রকাতির পটে 
ভড়ন্বেব লীলা! । একদিকে সামন্ত-প্রতিভু রামেশ্বর, 
অন্তদিকে কালিন্দীর ধূধু চব। প্রাচীন গ্রাম সমাজের 
প্রতীক মঙ্তীন্ছ ও অহীন্্র | কমিসভা ঠা ঠেঙে পড়ছে, 
জাগছে শিল্পসভাতা। ধানের জমিতে গড়ে উঠাণ্ছ 
কলকারপান! | এ ধেন ঠিক গোল্ডস্ফিথের “ডেস্টারটেড 
ভিলেজ'-এব প্রতিচিত্র। জাতির সস্তায় চিড ধরেছে, 
তারই পরিচষ আছে মন্বন্তর' (১৯৫০) উপন্তাসে। 
দরিদ্রের নাগপাশে আবদ্ধ যন্ত্রণাক্রিটি মহানগরীর 
মুখব্যাদন সোচ্চার হয়ে উঠেছে £ মায় তুখা হা 
পাঠকের হয়তো পমাস ম্যানের বুডেনক্রকস-কে প্ররণে 
এ|কতে পারে। তারই চবি আছে স্ুখময চকোত্তির 
সংপারে | অবশ্ঠি এখানে ম্যানের মতো জাটিল্য নেই, 
শাচ্ছে সারলা। পাশাপাশি আছে কানাই, বোনা 
জার গীতা । তবে, হুতিক্ষ চিরস্থায়ী হয়না, হাখের 
জর্ষ উঠবেই। তারই আভাস পেয়েছে বিদ্য়--“মহা 
মরণ, হুভিক্ষ। মহামারীর মধোও তারা (যাগ) এ 
আশ্বাস নিয়ে বেঁচে খাকে : যুছের সমাপ্তিতে আসবে 
মুক্তি ।' এ নিছক আশাবাদ নয়। মানুষের ইতিহাসই 
বাৎলে দেয়, গ্রেণীসংঘষের মধা দিয়েই ঘটবে শোষণের 
অবলান। সেই ইঙগিতই বহন করেছে 'পদচিন্' 
(১৯৫০)। এখানেও শ্রেণীসংপ্রামই লেখকের মুখা 
উপজ্জীবা | ১৯০০ থেকে ১৯০৮-৯ সাল পর্যস্ত এই 
উপন্ত।সের ঘটনাকাল । সামন্তবাদ যে ধনতগ্ত্রে ূপাস্ত- 
রিত হবে, এতে পাই তারই ইঙ্গিত। এ ইঙ্গিত 


ফাল্পন ১৩৯১ “মন/পা 


পুর্বাপেক্ষা ব্রলিষ্ঠতর | গল্পের রস গড়িয়েছে জমিদার 
স্ব্ণবাবু আর ভুইফোড় বড়লোক বাবসারী গেপী- 
চঙ্ের সংঘাতে । সমাজ “গানগীবন এবং কঠোর 
বাস্তবের বিপরীতমুখী শআোতের সংঘতে ভেসে চলে 
ছেট ছেট ডিডির মাতো' | এতে অবশ্যি ধনতস্ত্রের 
কাছে সামস্ততগ্ত্রের যে পরায় £দখ।নো হয়েছে, তাতে 
ত্তারাশংকরের পর্যবেক্ষণশক্তি সম্পর্কে পাঠিক সন্দিগ্ধ 
হয়ে ওঠে। 


তার!শংকর বে-ধরণের রাডনীতিমূলক উপপ্ঠাস 
লিখেছেন, তার শিরোনামা হতে পাবে “মাধুসংকল্পের 
আলোকে বাক্তির মতাদর্শ । আনেকের মতে, ষ্টাব 
'ধ।ত্রীদেবতা' (১৯৩৯) বাজনৈতিক মতাদর্শাকে পট- 
ভুমিকায় রেখে নাক্তিজীবনের বিবর্তনে প্রথম সাথক 
রচনা! | টি তারাশ'করের ছিল, রবীন্দ্রনাথ বা 
শরত্বাধুর মধো সেটা ছিল না -এশটা রাজটৈতিক 
মতাদর্শগত দৃর্টিতলি | সন্ত্রাসবাদ খেকে গণ-আন্দো- 
লনঘের দিকে ভাবতীয় ইতিহাসেব মোড় ফেরার 
ব্যাপারটি তারাশংকর নিজ জীবনের উপলব্ধি খেকে 
বুঝেছিলেন | তাই সম্াসবাদের করুণ গণ্ভীর অপেক্ষা 
ভারতীয় গণ-সংগ্রামের প্রথম উদাণ অক্ভাদম শিব- 
নাথের দ্রীবনেতিহাসের মাধামে বেশি জতিনন্দিত হয়। 
কিন্ত এটাই পাত্রীদেবতা'র রাজটণৈতিক উপস্তাম 
হিপেবে সাফলোর দাবিতে বে! পয়েপ্ট নয়। সে- 
দাবি অন্তব্র। জনৈক নবীন সমালোচক লিখেছেন, 
'ধাত্রীদেবত1 আসলে শিবনাথের জীবশী-সেই সুত্রে 
তার পারিবারিক জীবনকথাও বটে। মায়ের স্বত্যুন 
পর শিবনাখ-পিলিমা-গৌরীব ভীবন স হতিক্ুব্র ছিড়ে 
এদিক-ওদিকে ছড়িয়ে গল! তাব মুলে অনেকটাই 
আছে শিবনাথের স্বোপাক্সিত কঠিন মতাদর্শ । কিন্তু 
ভ/বতবাপী প্রথম গণ-সংর্ষের জোয়'বে সেই বিচ্ছিন্ন 
পরিবার আবার পুনমিলিত হল--এই মিপনের ফলে 


আট/কান্ধন ১৩৯১/গোধুলি-মন 


জন্মলাভ. করল একটা পরিবার-_পারিধারিক জীবন- 
নাটোর রাঞ্ধনৈতিক স্ুত্রধার-কল্পনার দিক থেকেই 
ধাত্রীদেবতা” বিশিষ্ট | শিবনাথের সম্বাসবাদী অধ্যায়- 
টিই বাংলা! স/হিতো একমাত্র বিশ্বস্ত আলেখ্য | এ 
গল্পে মাটিই দেশ আর এদেশ. দেবায়নের উদ্‌গতিভে 
এগিরেছে। রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে শিবনাথ ছেড়েছে 
পারিবারিক শাস্তি আব আশ্রয় করেভে অ.ন্দোলনকে । 
গৌরী একটু ভিন্নধর্মী । শিবন।থের মনে বে তান্ত্রিক 
উপলব্ধি দেখা যায়, তার বূপায়ণও হয়েছে £ 'সমন্ত 
জীবের ধাত্রী যিনি ধরিত্রী, জাতির মধো তিনিই তো 
দেশ; মানুষের কাছে তিনিই বন্ধ | 


সন্দীপন পাঠশালা, (১৯৪৫ ) তারাশংকরের 
স্রানায়মান প্রতিভার সাক্ষী | এ উপন্যাসটির পুর্বনান 
“উদায়ান্ত' | এতে ধ্বংসোন্থুখ সমাজের ছবি আছে। 
অসহযোগ আন্দোলনের কানভাসে আক! হয়েছে হুটি 
চরিব্র--ধীরানন্দ ও সীতারাম। পাঠশালাটি ভেঙে 
গেছে, সীতারাম হয়েছে পৃ্টিহীন। বাচার আকাঙ্কা 
শন্ত | সন্দীপন পাঠশালার উদ্দীপনের শক্তি নেই । 
করুণ-রসই চাপিয়েছে। কলত, এ উপন্যাস হয়েছে 
তারাশংকরেব অপকর্ষের বাহক | বড়ো রাঞনৈতিক 
ঘটনার সংঘ!ত সংক্ষোভের মধো গল্প বাধতে পারলেই 
রাজনৈতিক উপন্তাস' হয় না। তা হলে, ১৯৪৬ 
সালের গণ-অভুাখখান অবলম্বনে রচিত ঝঙ ও ঝরা- 
পাতা” (১৯৪৬) সাথক রাজনৈতিক উপন্াস হয়ে 
উঠভ। কিন্তু হয়নি। উতিহ!সের ক্রাস্থিলপ্নটাই 
এধানে তারাশংকরের' লক্ষা ছিল | রাজনৈতিক মতী- 
দর্শ অস্তিত্বের অংশ হিসেবে দেখা দেয়নি । ক্রার্ক 
গে।পেন মিত্তিরের জীবনে একটা ঝড় উঠেছে তাতে. 
চুরমার হয়েছে তার সংসার, চিড় লেগেছে সমাঞ্- 
বৰাধনে । ঝড়ে রইল শুধু সমাজের ঝরাপাতা। কেমন 
যেন নিয়তিবাদ এখানে সাথ চাড়া দিয়েছে। | এ-নৰে 


রাজনৈতিক গল্প বলা যায না। বস্তত, সত্তর দশকের 
আগে পর্ষ্তু, মহাশ্থেতা দেবীর অ!গে যথার্থ 
রাজনৈতিক উপন্থাস সত সত্যিই লেখা হয়নি। 

তবে গণসংহিত্যের বাপক প্রপারে তাবাশংকরের 
অবদান অনস্থীকার্ধ । গণদেবতা'য় (১৯৪২) জনগণই 
নারকের ভুমিকায় অবতীর্ণ । এ জনগণ শ্রমিক, খামাবণ, 
প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী তথা শহর আর গ্রামাঞ্চলের 
পে্টিবুর্জোয়াদের নিয়ে নয় । এজনগণ কেবলমাত্র 
প্রাসীণ ! পল্লী মায়ের ছেলেপুলেদের মধো প্রধান 
চলো দ্বাপিক চৌধুবী, ছিরু ওরফে প্রীহরি পাল, দেবু 
পশ্িত ও শিবশেখব স্ত্ায়রত্ব | শিবকালীপুরেব চত্তী- 
মণ্্প, পঞ্চায়েতী মঞজজলিশে অনিরুদ্ধ আর গিরীশ 
দাবি করল, আদিকালের নিষম মত শুধু ধানের বদলে 
সঃবস্থর গায়েব লোকের কাজ করা আর সন্ভন নয়। 
9াই নগদ পয়লা । কামার-ছুভোরের এই আস্পর্থা 
দেখে, পঞ্চায়েতের হালের মোড়ল ছিরু রাতের অন্ধকারে 
পাড় কবে ফেলল অনিরুদ্ধর ফলম্ত ধানের মাঠ: 
পুলিশকেও হাতের মুঠোয় রাখে ছির পাল। ওর 
নঙ্জর অনিরুদ্ধর বাঞাবৌ পল্পর ওপর | অন্তদিকে 
তার নিয়মিত নৈশ্ঠ বিহার চলে পাতুবায়েনের যুবতী 
বোন তুর্গার সঙ্গে, ভাগাদোষে যে আজ স্বৈরিণী | 
পাড়ু প্রতিবাদ করতে চির জবাব দেয় চাবুকের মুখে, 
পরে আগুনের মুখে চুপিসাড়ে হরিজন বন্তিটাকে 
পুড়িয়ে ফেলে । গীরের পাঠশ।লার আদর্শবান পণ্ডিত 
দেবু ঘোন শন্তায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে, মিথ্যা 
'অভিযোগে জেল খাটে দেড় বর । ' গাঁয়ে এলো 
“বানাপুরী”। অখাৎ ইংরেজ শাসকের নিদেশে গায়ে 
গযে প্রতোক গৃহস্থের জমির মাপজোক | বলে 
দেওয়া! হলো, কার কতটঢুকুতে অধিকার | দেখা 
গেল, আনেক গবীবের জসির কোন হদিস নেই। 
ক'কন।র আমিদারকে হাত কবে ছিকর হয়ে দাড়াল ছক 


গোমন্তা- গাষের গরীব-গুর্ধোদের মাথাকাটা বাড | 
অনিরুদ্ধন পতন ঘটল ছুর্গীৰ যৌবন-মদে | ভেল থেকে 
ফিরে দেবু অবাক ! চন্তীমন্ডপ হয়েছে ছির গোমস্তাৰ 
ক।ছাবী”, গায়ের লোকেদের সেখানে জার অধিকার 
নেই । প্রাম-প্রাষাস্তর থেকে খবর আসছে প্রজ্জা- 
আন্দোলনের, প্রজা-ধর্মষঘটের | দেবুর যর প্রভাব, 
খিদেন জাপা । তা হোক, তবু সে থামবে না। 
ভাবাশংকর যেন বলতে চেয়েছেন : ভেঙেছে দুয়ার, 
এসেছে জ্যোতিষরয, তোমারি হউক জয় ।” 

এরই দ্বিতীয় পর্যায় এসেছে'পঞ্চগ্রামে' (১৯১৪)। 
মহ1এম, শিবকালীপুর, দেখুঁডিয়া, কুস্তমপুব ও কঞ্চনা 
নিয়ে বয়ে টপেছে কাহিনীর ধারা । দেবু ঘেষই 
এখানে প্রবু'ন চরিত্র, মাকে কেন্দ্র কলে আবাতিত 
হয়েছে শিবকালীপুরের হরি, কন্কনার বড়োবাবু 
সহাগ্রমের ন্যায়ব মশাই এবং কুস্তমপুরেব দৌলত 
শেখ | বেশ কটি বড ঘীনাও আছে এ-পর্যায়ে-_ 
ভল্লাবাগ্দীদেব ড।কাতি, ময়ুরাক্ষীর বন্যা আর ৩০ 
এর অগহমোগ | অনিরুদ্ধব ঘর £572উভে। পাক্স বিয়ে 
করেছে খ্র্দান নগেম্রুকে, আর অনিরুদ্ধ পাণিয়েছে 
সাবিত্রীকে নিযে । ক্কষিজ আভিজাতা টলমল, জেগে 
উঠছে শিল্প-কৌলিন্য | এতেই গাসবে “মুক্তি | পঞ্চ 
গ্রামে আবার আসাবে জোয়ার, গড়ে উঠবে ঘরদোষ, 
নতুন পথঘাট । 

আমাদের সর্বশেষ আলোচা প্রদ্থের নাম “হানুশী 
ৰাকের উপকথা (১৯৪৮), যা লেখা হয়েছে কখা ও 
অপভ্রংশে । এউপন্তাসে কথাশিল্পী তারাশংকর একে- 
বারে মানবসভাতার আদিম যুগে এসে ঠেকেছেন। 
এরই জন্যে তিনি পেয়েছেন শরৎচন্দ্র পদক | গল্প 
গড়ে উঠেছে ৬টি পর্ধে -কাচিনীর পভুমি কোপাই 
নর্দীর হাসুলী বাক ার মৌজা বাশরাদি, যা কাহার- 
দের আব/সভীমি। কাপকড্রের মন্দির আর কাহারাদের 


ফান্গন ১৩৯১/গোধূলি-মন। নয় 


প্রাত্যহিক ভীবনচর্ধা।য় লেগেছে বিশ্বসমরের তরঙ্গ 
জর কোপাইয়ের ধবংসকারী বন্ত।। এ যেন আদিস 
জৈবভুমি, 'আগ্িকাপেব আধার'। এই আস্ভিকালকে 
রূপ দিতে লেখক বাবহার করেছেন গ্রামের প্রবাল 
আর লোকগীতি | “সবুর্ষের অভিযানে" নিশ্চিঞ 
হয়ে গেল গ্রামটা, আর তারই ভিতের ওপর উঠে 
ঈাড়াল ইন্ত্রি-কর! শহর | কান্নার ঢেউ উপচে পড়োছে 
পাগলের গানে 


ইাহলী বাকেব কখা-বলনবো কারে হায় 
কোপাই লদীর জলে, কখা ভেসে যায়? 


কথ। পেড়ে বসলে, তা কুরোতে চাননা | তারা- 
শংকারের উপন্যাস নদীটি এমন দীর্ঘ, বার কথা এতো 
ছোট পরিসরে অটানো সম্তুপ নয়। ম্তর।ং, শেস 
করার আগে আবার ফিরে যাচ্ছি আগের কথার । 
শিল্প-স।হিতোর নানাবিধ মাধামের মতো, উপন্ঞাস ও 


নিকজেন সামাজিক বিশ্বাসকে অবলম্বন করে উদ্‌্বতিত 
হয়। এবং*মে উপন্তাস-সাহিতা যত বেশি মানুমের 
কাছাক।ছি যেতে পারে, তা তত বেশি জনপ্রিযতা 
পাঁয়। তারাশংকর এর বাতিক্রম নন। উপন্যাসের 
পিষয়ও বিষম়ী ক্রমে নীচের দিকে নামছে, এবং 
তারাশংকর তারই একট! বিশেষ ভ্তর | তিনি রক্তমাংসের 
সান্ুষকেই লোকচক্ষুর গোচরীভূত করেছেন এ 
মান্ুম যে জগতের বাসিনদ'ঃ তা আমাদের প্রতিদিন- 


কার চেনাজানা ওণ২। তাঁর উপন্তাসের মানুষ বাস্তিব- 
মানুষেরই শাকিক রূপ । চরিব্রগুলি লেখকের দরদের 


রন্তম।ধাপে সম্ভীন হয়েছে। উপন্ত।সগুলি সজীব ও 
প্রাণধী কবতে তিনি বাবহার করেছেন শ্বানিক' 
ব€ | হয়তো পা কাগেব গণ্ডি পেবিষে ফ্াড়িযে 


থাকবার মতো? সার্থক সৃ্টি কমই আছে, কিস যা 


পেষেছি, ভা সাময়িক হলেও তো অবশ্ার নয় | 





চকিতে! কার্তিত। $ করিতে। £ 





আর এক ন্বাগাসাকী/পম্পা মুখোপাধায় 


এঘেন আর এক নাগাসাকী ৷ 

বোবা, প্রেতপুরী । 

গলিতে গলিতে শবযাব্রীদের আনাগোনা । 
পথে ঘাটে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে_- 

বিধাতার নিষ্ঠুর পরিহাস ! 

রাস্তায় ছড়িয়ে রয়োছে, 

বাচার করুণ প্রার্থনা! । 

এবারের শ্রীতে, আনেক কচি পাতা ও হুলুদ হ'ল 
ধারে গেল” ততোধিক | 


দ্খ/ফান্থন ১৩৯১/পোধুলি-মন 





করিতে £ 
ও১শ জান্টাবর ৯৯৮৪/অশোক নগ্ডল 


বৃদ্ধের প্রকৃত মহিমা নিয়ে জেগে অং 

সবুজ ধানক্ষেত । 

সামাদের নেঠো আলে বেড়াতে এসে 

সম্মানিত অতিথি- পর্যটক 

রেখে গ্যাছে প্রশংসার দুল ভ পালক । 

এ-কি অন্যমনস্ক_উদ।য্য 1 

শক্ষাংশ ও দ্রাঘিমার সীমারেখ। ভেড়ে 

জ্যোৎসার মাঠে জানরা সারারাত 

কাূরতি হদয়ের গ্গ | শুধু এইট ? 

শঙ্ঘন্বনি আজানের নিলিত স্লারে গলা এলিয়ে 

কামানের বরুদ-স্ঘাপে 

আমর! কি কোটা 5 গাইনি ফুলের 
শিল্পময় উল্লাস ? 


বু কেন এই ক্রুর রক্তপাত 
ঈহাসের কলঙ্কিত পাঠা থেকে উঠ আসে 
মিরজাকরের হায়া £ 


৯হাকারের মেঘ ফড়ে অবশেষে বৃষ্টি নামে 
ামাদের অস্থির বিশ্বাসে, স্বরচিত কুরুক্ষোরে । 
একে একে নামিয়ে রাখি অস্ত্র, যুদ্ধের পোশাক 
কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ? 

যুদ্ধের প্রকৃত মহিমা নিয়ে ক্রেগে শআাছে 

সবুজ ধানক্ষেত, ভারতবধ 1 


কর্তিতি। £ 


কিবিতি। £ 





উদপক্ষ।/শৌনক বর্মণ 


স্বাতীর কোল ঘে'সে খে তার। ক্রমশ হারিয়ে যায় 
আকে খিরেই ম্থখ-ন্বপ্র, পাহাড় কেটে বসতি গড়া 
পুকের ওমে তাকে নিঃশব্দে পেকে নেওয় 

কোন্‌ শয়তানের কু-মন্ত্রণায় 

সে আমায় দিয়েছে উপেক্ষা, নিরম্থর উপেক্ষা ! 
উথাপি তার জন্য বসে থাকা শিশ্চ্‌প একাকী 
পীরে ধীরে স্পষ্ট হয় যন্ত্রণা, বড় যন্ত্রণ। 


শখ দি:র ছিড়ে ছি'ড়ে নিলো কারা নরম জ্যোতস। 
পরিত্যক্ত এই আমি শুধু পড়ে আছি 
স্রেহহীন রুক্ষ ভিটেমাটি জাকড়ে। 


ফান্ধন ১৩৯১ 'গোধুলি-মন/ এগারো 


কাকিতি। £ 


পে মায় শুধু বিশুদ্ধ গোস্কুপ'নিভা দে 


স্ৃতিহীন বিস্মৃতির ঢেউ আসছে ধেয়ে-_ 
আমি টের পাই. 
মস্ত্িক্ষের ঝিল্লিতে তার বিপুল প্রত্যাখ্যান 
দিনে দিনে বাড়ে 
আমি টের পাই__ 
অভিধান হাতে নিয়ে ভুলে যাই শবের সাম্প্রতিক মানে 
চতুর বর্তমান ফাঁকি দিতে গানে বেশ 
কেরাণীর কায়দায় 
হঠাৎ অতি প্রাচীন দিনের উঠে আসে 
উল্টো ঝাপটে 
মাটি খুঁড়ে 
স্মৃতির গলি ঘৃ*জি পথ বেয়ে সে যায় 
শুধু বিশুদ্ধ গোমুখে 
বিস্বৃতি তে। ভাল কখনো কখানো 
ষন্যার পলিতেই প্রতিটি শস্তের ক্ষেত__ 
সম্তবত এভাবেই উবর হয় বার বার-_-। 





বার/ফাল্ন ১৩৯১ গোধুলি-মন 


কর্ষিত। £ 





আন্মপুধিক্র উপান্ধিতি/সহম্মদ মতিউল্লাহ 


আর সব কিছু প্রান্ত ছিল 

ঘরসংসার পলা বাতি বাসন কোসন 

মামার উপস্থিতিশৃগ্ঠ মান সন্মান 

বন্তুতঃ আমার অকরণীয় সবকিছুর ছিল 
উজ্জ্বল উপস্থিতি 

শামি এসেছি পাথে, নেমেছি ধুলোয় 


পথের পাশে বিস্তীর্ণ বিপথে খাদে। 
ও নিজেও প্রস্তূত ছিল 
জবুথবু রোদ,র,।  লোশ্টাতৃব কথাবাত। 
পথ পাশে বালিকার 
নিছক নৈবান্ডিক ! 
নেমেছি ধুলোয় একাকী 
পথের পাশে বিস্তীর্ণ বিপথে খাদে। 


কাকিভ। £ 
জন্বগ্রণ/সমীর মণ্ডল 


আমি দেখলাম, . 

বৃক ভরা বেদনার কষ্কাল দাড়িয়ে আছে 
কুয়াশা ভেজা! ভোরে 

পাঁত। কাপে, পাতা আরে, ভিম ঝরে | 
দেখলাম, এক ট্রেন ক্ষুধাত জদন 

চলে গেল প্লাটফরম ছেডে। 

আমার চোখের সামনে নেমে এলে। 
জেলখানার অন্ধকার 

এখানে সকাল নেই, ভগুর নেই 

শুধু রাত-রাত খেলা 

দিনের পর দিন মেনে আধারে : 

ক্কালে কঙ্কালে হাসা ভাসি, ছোট ছুটি | 
সামার হাদপিগড নেনে যায় ভূগর্ডের নীচে 
নিকষ অন্ধকারে 

সেখানে হারিয়ে গেছে আমার অ্র্ট। 

তবু আমি খুজি প্রতি মৃর্তে তাকেই 
ভুপুঙ্গের হুরম্য উদ্ভানে । 

হিমানী স্তব্ধতায় টপ, টপ, জল পাচ্ডে 
গাছের বুক বেয়ে ঝরা পাতার বুকে । 





করিত £ চাবি তি। £ 


শ্রিভা গজ দু'জল/শুদ্ধস্ গুহ 


পুড়ছে দেহট! চিতায়, আঞ্ন জ্বলে দেহে 
লেঙ্লিহান বহিনিশিখার হাত 
আকাশটাকে টানছে কাছে নহে । 
নাইনোকর্রুক নাম দেওয়া সেই ফুল, 
নগ্ন মালোয় পাপড়িগুলে। ভীত। 
সূর্ধ যখন আকাশে ছড়ার আগুন । 
দারুণ লাজে ফুলট৷ তখন মৃত ! 
ছাই ছিটিয়ে আগুন নিলো বিদায়, 
নাইনোরুক নাভিই থাকে পড়ে। 
রোজ জীবনের নিত্াসঙ্গী হ'জন-_ 
নহাকালকে আছে জড়িয়ে ধরে । 


অনুভব/কুণাল মণ্ডল 


গান্থাষের! ফুল ভালোবাসে 
ভালবাসে তরঙ্গিত নদ 
শীতল শিশির“নাচে ঘাসে, 

এ সময় কাছে ডাকো বদি 
বুক জলে দীপ্র দাবদাহে 
অন্ধকার জলে ভাসে মুখ 
মলিনত। আছে কি প্রবাহে 

একা একা থাকা নাকি হৃখ । 


ফাল্গুন ১৩৯১/গোধুলি-মন/তের 


জঅধনে ছাতিদা রর 


শালিকী,কে দেখে কেমন বেন সুখ হতো 
অমলের | একখান] জানল। দিয়ে নীল আকাশের 
ছায়া যেন অমলের বিছ্বানাট।কে ছুয়ে যেত। আর 
অতীতের হারান দিনগুলো বেন শালিক হযে নেচে 
বেড়াতে অ্লের চোখের সামনে । ঠিক তেহালার 
ছাদের এ শীততাপ নিয়ন্ত্রণ মন্ত্রের ফোয়াবায় বেমন কলে 
আজ ত্রান কবে শলিকটা তেমনি কবেই সেদিন হয়তো 
নাচতো জলের আোতে অমল, হেঁটে বেড়াত শীতলঘবে 
বালুচরে, লুকোচুরি খেলতো কাশফুলের বনে । তর 


পর-কোথায় যেন হারিযে যেতো সে। 

সেকথা আজ হারিয়ে গেছে! তবু শালিকটা 
সেদিনের ইতিহাস হয়ে মাঝেমাঝে আজও কাপিযে 
তোলে অমলকে। এ লাভুক চলন শলিকটা আব 
প্র-শাপিকের প্রেয়সীটা যখন শীততপ যঙ্ত্রের ফোয়াবায় 
বসে নান করে তখন মতা সু হব অমলের। 


এখন তুপুর | এই ছুপুরে শালিক তুটো৷ আসবে । 
ওদের কিঠির মিচির শবে মাতিয়ে ভুলবে আকাশকে । 
জার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেবে অমলের | দুরে নিমগাঁচাটা 
হাতছানি দেখে । এখন নিমের জার পাতা! নেই, নিম 
ফুলের গদ্ধে এখন অমলের ঘরের ফিনাইলের গন্ধ উবে 
গেছে, ডেটলের গন্ধও এখন আর নাকে আসেনা। 
বাইরের ঝির-ঝিরে শালিক হুটো৷ ভিজঅছে ও বাড়ির 


চোদ্দ/ফাস্তন ১৩৯১ 'গোধূলি-মন 





বিলের জালা লাশ 


চাদে। আজ যেন সমস্ত বাইরের পুখিবীটা অমলের 
কাছে রোজ দেখ| এ শীততাপ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের ফোয়ারা- 


' টার মতো মনে হচ্ছিল । 


অথচ অন্ধকার হলে সেই একপার ছোট কেবিন 
ঘরটাকে যেন লাশকাট। ঘর মনে হয় ওর। সসম্ত 
হাসপাতা'লে বাড়িট। ছাড়িযে দ্বরে এ লাশকাটা ঘরের 
চ।দে শুকুনগুালো যখন রাত্রে কাদতে শুরু করে আর 
একটা জমাট ওয় যেন সমস্ত আকাশটাকে কালি ঢেলে 
কদাকার করে তোলে ওর চোখে । গুস্ছ- গুচ্ছ সাদা 
ফুল যেন বাছুড়ের মত ঝুলতে থাকে মেই অন্ধকারে | 


সত, রাত্রাটা কেমন যেন একলা মনে হয় ওর। 
সিস্টার সেন রাতের ওষুধ থাইয়ে চলে গেল । ছারে 
খিলটার জলে ক'পন তুলে রাত্রি দশটার গাড়ির শবে 
অমল জানে এবার রাত্রের মতো আর কেউ আপবে 
না। কিংখা এলেও ওযুধ নিয়ে অথব! থার্মোমিটার 
নিবে কেউ বিরক্ত করবে না৷ তাকে। 


বিকেল হলে অমল বিরক্ত হয়। কেমন একট! 
নাঞ্ত্রিক সৌন্গন্তে অমলের অসুখটা যেন বেড়ে ওঠে। 
আত্মীয়-স্বজনের হাষ-আপসোধ ওকে, ক্লাস্ত করে 
তোলে । অমপ ওর অসুখটা জানে । আর রানে বলে 
কারো খেকে এতটুকু লোক দেখানো সোন্গন্তের 
প্রতাশা সে করে না। 


যার প্রতি ওর দাবী ছিল, যার উপর ওর 
অধিকার ছিল, সেই অন্ুতা একদিন ওকে সত্যি ভাল- 
বাসতো । সেদিন অমলের অসুখ ছিল ন]। এমনি 
একট অন্ধকার ধরে সেদিন অমল সেন বন্দী ছিল না। 
সেদিন অধ্যাপক অমলের অনেক কিছু ছিল । অগ্ভা 
সেনের আদর আপ্যায়ন এক একদিন যে স্ত্রীর সাধারণ 
পর্যায় থেকে উগরে উঠে যেতে! অমল সেদিন বুঝতে 
পেরেছিল । আর তা নিয়ে কপট দাম্পত্া কলহের 
নাটক তৈরী করে সেদিন বেশ কৌতুক বোধ করত 
অমল। 


আল্র কিন্তু অন্ুভার অভিনয কপট নর। দীর্ঘ দিন 
শভিনয় করে অন্ুভা কেমন যেন সতাকারের অভি- 
নেত্রী হয়ে উঠেছিল। বিকেল হলে এমনি একটা 
অভিনয় যেন কবে অন্ুভা। রোজ", 1 অমল জানে 
আর সে আার এ শালিকটার মতো খেলতে পাবে না। 
কাশফুলের গ্ুচ্ছের মত নিজ্জেকে ছড়িয়ে দিতে পারে 
না। 


কিংবা অনুভ। ঘা-চাঁষ তা হওয়াও হয়াতো সম্ভব 
নয অমলেব পক্ষে । তবু অমল শালিক হতে চেরে_ 
ছিল । জানলার ফ্রেমের পর্গীয় চলমান সেঘের মতোই 
চলতে ঢেয়েছিল। প্রথম বাদাম ফুলের মত গন্ধ হতে 


চয়েছিল অমল । 


সে গন্ধের খবর অন্ুভা পেয়েছে । জীবনের সেই 


সাদাফুল দিনগুলোকে দুপুরে একলা শুয়েশুয়ে সপ্প 
দেখে অমল | অন্ুভার বুকের কাছে মুখ নিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ার স্বপ্ন | বৃটিৰ সেতারে মুগ্ধ রাতে কেয়া ফুলের 
মাধুরীতে ছুজানে এক হওয়ার একটি ছায়া যেন বেদনার 
মতো এখনো ক্লাস্ত করে তোলে অমলকে। গলার 
বাখাটা বাড়ে। গতকালের “রে'তে হয়তো গলাটা 
পুড়ে গেছে। চাকা চাকা মাংস নেমে এসে যেন 


গলাটাকে শুন্ত করে দিয়েছে। আজ ক'দিন ধরে কিছু 
গিলতে পারে না অমল । 

অমল জানে আর ক'দিন পরেই হয়তো সেই 
লাশঘরের অন্ধকারটা নেমে আগবে অমলের চোখে । 
সেদিন হয়তো শালিক ছুটোকে দেখতে পাবে না। 
সেই ফোয়ারার জলের নাচন শুনতে পাবে না। 
অন্ুভার অভিনয়ও হারিয়ে যাবে ওর মন থেকে । 

সেদিন দুপুরের হান্ক! রোদে সামনের বাড়ির 
চাদ থেকে একটা করুণ কান্না ভেসে আসছিল । 
শালিকের কাণ্ন। মেন সনস্ত হুপুরের নিস্তন্ূতাকে একটা 
করুণ সুরে বেবে রেখেছিল । অমল দেখল শালিকট। 
সেই শীততাপ নিয়প্বণ ফোয়ারার কোণে সুতোয় 
হয়তো! পা-্জডিয়ে গেছে ছাড়া পাওয়ার জন্য পাখা 
বাপ্টাভিল। আর দর থেকে এ প্রেষসী শালিকট। 
সেই ফোয়া- 
আর রোদে 


যেন আমার চোখে ওর মৃত্য দেখছিল । 

রার জলের ধাবায় শালিকটা মরেছিল। 
বুষ্টিতে ভিজে ও পুড়ে শালিকটাকে যেন কেমন একটা 
চামড়ার পাঁকাটি বলে মনে হয়েছিল। প্রেয়সী 
শ।লিকট! আসতো! | একা বসে খাকতে' এ ফোয়ার!র 
ধারে। আবার চলে যেত। অমলেব বুকে কেমন 
মেন একটী তুপুরের সেই 
করুণ আলোকে যেন মৃত্তাব অন্ধকারের মতো! মনে 


হ5তা অমলের। 


বাখ] বেজে উঠতো । 


কিন্ত প্রেয়সী শ!লিকট! একা রইল না । আবার 
একটা শালিককে কোথা থেকে যেন জুটিয়ে নিয়ে এসে 
ছিল সে। আবার ওরা দুঞ্জনে ফোয়ারায় সান করতো । 
আসান শেষ হলে দুরে এই নিষগাছের ডালে গিয়ে 
বসতো । আর ঠিক এম্থৃত শালিকটার মতো! যেন 
ঠোটে ঠোট বেখে তার প্রেয়সী শালিকটাকে কি 
তখন হয়তে। হয়তে। ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে 
কদম ফুলের গন্ধ এসে অমলের বুক ভরিয়ে দিতো । 


বলতো । 


ফান্ুন ১৩৯১/গোধুলি-মন/পনের 


অমল জানে আর একটু পরে বিকেল হবে। 
আর বিকেল হলেই অসুভার স্গে ডান্তার হাণীল লেস 
আসবে । সুণীল বোগ ওদের বাড়ির ডাক্তার। সে 
ওর শরীরের খবর নেবে । অহেতুক যেন কতকণগ্তলে। 
উপদেশ ছড়িয়ে দেবে বিজ্ঞাপনের মতো অমলের 
মুখের উপর । এগার কমলালেবুর বস টিপ 
তখনও হয়তো শেষ হবে না। তবু অনুভ। উঠে খাপে। 
ডাঃ বোসেন গাড়ি ঈাডিয়ে আঙে এ নিমগাছেশ 
পাশে কদম গাচাটাব মীচে । অমল হয়তে' ওন ঢোপকে 
বিশ্বাস করতে পারবে না। তবু অনুতা প্রাম ডাঃ 
বহর গাঘেসে এ কদম গাছাটা পর্ষশ্থ যাব । ততক্ষণে 
হয়তো হাসপাশঙালের নীচের চতবটা অন্ধক1তন ৩৫৭ 
গেচ্ছ। 

সেই অন্ধকার অন্থুঙা আরজ্নীল হয়'তা তভলণ্ে 
মিশে গেছে | গত উপর খেকে অমল আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না। 'অমলেব মাথাটা যেন ঘুর গেছ । 
হ্নীলের কথা মনে হলে আঞ্জকাল অযলেব মাখ' 
ঘোরে । আর সেই ফোয়ারার জলে ম্ৃতার বিকদ্ছে। 
লড়াই এ সেই শালিকটার মতোই যেন ছটফাট কবে 
অমল । হতৃপুরের রোদে সেই স্বৃত শালিকটার পচা 
গদ্ধাটাকে যেন লাশ ঘরের কাট। মৃতদেহের গন্ধের 
মতোই মনে হয়। 

অমলেব গলার বাখাটা বাড়ে । রাত দশাহাব 
ট্রেনটা সাবা হ।সপাতাল বাড়িটাকে যেন 'আালোকিত 
করে ঝিলের ভুল কাঁপিয়ে চলেযায়। ত্র শবটা যেন 
এখনো অমলের কানে লেগে আছে । 


আজকাণ কোন শব্ধকে যেন অমল ভুলতে পানে 
না| সেদিন বিকেলে সুনীলের কথাগুলোও অমল 
ভুলতে পারছে না। কি করবো মিসেস সেন । মিঃ 
সেনের অস্দরথটা যে কিছুতেই-কাবু করতে পারা গেল 


না। রোগ বেড়েই চলেছে । আমরা ডাজার, আশা 
আমর] রাখবোই তবু ভগবান***.** | 


ষোল ফাল্সন ১৩৯১ গোধুলিমন 


সে চলে যাঁওয়] গাডিটাব শর্ষেব মতোই যেন এ 
্তনীলের কথাগ্তলে1, অমলেন ল।নে বাভঠিল। জর 
সুলীলের লোভাটাকেই বেন উপলব্ধি করছিল অমল 
সেই অন্ধকার রাত্রে, সেই একতা ঘরে | আনীল 
স্কটিশ ৮চ কলেজে পড়ার 
গমন ওর ত্র লোভ অমল দেখেছে । বিশেষ করে 
অশ্রঙা গরুকে ঘিরে সেদিন কলেজে যে নাটক 
অভিনীত হয়েছিল অমল, কঝুনীীপ ও অনিলের মধ্যে 
জঅমল্গই' ছয়ী 


চিরকাপি লোশা চিল। 


মে ইতিহাস অমালের মনে আস 1 
হয়েছিল সেদিন ! 

অন্থুতা গুপু তার ঘরে এসেই তার বলিষ্ঠ 
(পাঞ্ষেব ছায়ায় ডুবেছিল সেই কলেজের দি- 
গুলে।তে । অমল জানে আভ সেই পৌরুষ হারিয়েছে। 
9লা-চাকা মাংস গলে পচে আজ সে স্বৃত 
শণপিকটার মতো যেন অনুভার যৌবনের জোয়ারে 
উখাল-পাথাল হচ্ছে । আর স্বর্নীল সেই পরে আসা 
শ।লিকট।ব মতে! যেন অন্ুভার প।শে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

অমল আঁয়নার পাশে এসে নিজেকে দেখল । 
ওব গলায় হাত দিল। সত্যি- অমল সব কিছু হ!রিয়ে 
ফেলেছে । নিজের পরিচিত চেহারাটাকেও অমল 
যেন আজ চিনতে পারলে] ন।। কেমন একট: ভুতু ড় 
অন্ধকারে বসে খাকা সেই লাশখরের মাখ!য় সেই 
শকুনটার মতো।হ যেন ওকে মনে হল অমলের । 

সতা অমল বুঝি স্বাখপর । সে কিইবা দিতে 
পেরেছে অন্ুভাকে । এ রোগঙ্ীণ শরীরের বন্ধনে 
সে সামাজিক অধিকারের দায়িত্বে অন্নুভাকে বেধে 
রেখেছে । কিংবা অন্ুুত।র সকল আশ।র কালি ঢেলে 


রাত্রির অন্ধকারে হয়তো একটি ডাদনী রাতকে বন্দী 
করতে চাইছে । 


অমল ভাবল শম্গুভ: ঘদি এ প্রেয়সী শালিক 
হতো, তবে শালিকের সমাজে অমল হয়তে!। অপাং- 


দ্রেয় হতো না! অযলেব চোখে সেই নঙন শালিক 


দম্পতির ভ্রোড়ারত চিত্রটি ফুটে উঠেছে। সেই 
জানালার পাশে এসে অমল ছাড়াল । সেই শীতাতাপ 
নিয়ন্ণ যন্ত্রের লেন ফোঁয়ারাটা দেখে যেন অমলের 
মনে হাল সেআর বীচবে না। আদ্কে সকালেও 
ঢাঁকা-চাকা মাংস পড়েছে গল থেকে ৷ রক্ত পড়েছে। 
এক্সারে-র আলোটা বুঝি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, 
প্রলাটায় একবার হাত বুলাল অমল। মনে হলে 
গলাটা কেটে গেলে এখন যেন এক ফোটা রক্তও 
বেরুবে মা। 


অমল নিমগ!ছ ও কদমগাছীটাকে দেখল | ঝির- 
ঝিবে বাটিতে আঙ্গকের বিকেল অন্ধকার । তবু অনুতা 
এমেছিল। জানলার পাশে বমেছিল। অমল কিছু 
বণতে চেয়েছিল, কিন্ত নলতে পাবলো না। কেবল 
চেবে চেয়ে অগ্ুভাকে দেখতে লাগল । 


অমন করে কী দেখছে।-".***অনুভার প্রশ্বে যেন 
কে।ন আন্তরিকতা ছিল না। অন্ুভা যেন অভিময 
করছে । আজ অমলের, অণ্ুভার সেই অভিনম তালো। 
লাগলো । ভাই অমল কিছু বললে। না। আমল।জানে 
একটু পরে স্থনীল আসবে। হা স্্রনীপ এসেছিল। 
ওর হাতের কমলালেবুর লাল রংটার মতোই স্বনীলকে 
দেখতে লাগচিল। সত্যি অন্ুভাব পাশে সিশীল 
কে মানায়। দেখল জনুভা আর স্রনীল গেল । 

সেই বৃষ্টির রাতে নিষগাছটার নিচে ফাড়ানে 
গাড়িটার হর্পটার চিৎকার নেন অমলের শানাই মনে 
হয়েছিল | 

সেই শানাই এর স্বর, রাত্রির অন্ধকারে সেই লাশ- 
ধরট|র উপরে বসা শকুনটার চিৎকারে অমল যেন 
নিষ্ষেকে ফিরে পেল | খির-ঝিরে বৃষ্টিতে নিম ফুলের 
গন্ধ ডেসে আসছিল । সিস্টার বাতের ওরুধ দিয়ে 
গেছে। অম্ল আঙ্জ ওযুধ ছু লন]। 


৭ গল্পটি সভা ঘটন। অবলহঃবনে। 


জাঁজ যেন আবার অমল সেই ময় শ।লিকটাকে 
দেখল । মেই পিভুনের ছাদে শীতাতপনিয়ন্ত্রণ যচ্ছের 
ফোয়রায় মরে আছে। অমলের এ পুর্ব দিকের 
পাশধগটার কপা মনে পড়লো । কেমন একটা স্বতার 
চায় যেন অমলের আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করছে বনে 
ভল। আযক্সিডেন্ট হলে বা আত্মহতা। করলে ময়না 
তদন্তে বুঝি মানুষ এ লাশঘরে আসে | কয়েক বছর 
আগে দেখা রেল লাইনে গলা রেখে, যে লোকা। 
মরেছিল সেই দ্বশ্যট! মনে পড়ল অমলের | গলাটায় 
হত বুলিরে যেন কাম পেল আজ । 

কে***যেন দুবে ডাকচিল অমলের মনে হল ! 
ই দুবে ঝিলটায় একট্ুপরেই ট্রেন গাড়িটার আলে।র 
ঝির-ঝিরে বৃষ্টিতে গাউগুলির তলা 
নাওদিক দিয়ে যেতে অমল 
ট্রেনালি 


চায়! পড়লে । 
সাত-সাতে হবে। 
পড়ে যাবে না। কিংবা গলার উপর দিয়ে এ 
চলে গেলেও বুঝি একফ্চোটা রক্তও বেকাবে না। 
আজ তবু অন্ধকারটাকে বড় ভয় হল অমলেব ! 
ওবে কি মৃতুযুর আগে মানুষ অদ্ধকারকে ভয় করে.” ? 
অমল ধীর পায়ে হেঁটে গেল । হ।সপাতালের ঝিলট।র 
প।শে দাডাল না। ব্ব্টুতে ভিজে শীত করছিল 
অমলের । এইডো শেষ শীত। অনলের মায়ের 
কুখা মনে পড়ে গেল । মেদিন অমল বুঝি ট্রেনের 
ইঞ্জিনের হেড লাইট দেখতে পায়নি । সেই আলোর 
স্বত্তে কেমন একটি অন্ধকার যেন অমলকে টেনে নিয়ে 
৮লল। তখন সেই স্বত শালিকটার মতোই বাঁচবার 
শষ 0৮ করেও সেই আলোর জোয়ারে বোধহয়, 
অমলেব রোদ্ধ দেখা ঝিলের জলে লাফিয়ে পড়ল। 
ঝুপ করে একটা শব্ষ হলো মাত্র। ঝিলটায় তথন 
আলো ছিল না। কয়েকট! বাছুড় ইঞ্জিনের হইসিলের 
মতো একটা করণ চিৎকার করে উড়ে গেল |. 


ফান্ধুন ১৩৯১/গোধুলি-মন/সতের 


শারদ সাহিত্য ৫ সমীক্ষা 


০) ধূতরাষ্ট্রমনোৌজ ,রাউত/শিলিগুড়ি 

০ শিলিগুড়ি/জয়ন্ত হাজর/ শিলিগুড়ি 

0 পঞ্চমা/সোফিওর রহমান/তেরপেখিয়া 
মেদিনীপুর 

0১ অনুত্বর/তপনকুমার মাইতি, নরেশচন্দ্র দাস 
/হলদিয়। 


এ বছর লিটিল মা।এাক্ষিনের শারদ সংখাায় বেট! 
বিশেষ করে চোখে পড়ছে তা হল এক বা একাবিক 
প্রবন্ধের উপস্থিতি । উল্লিখিত চারা কাগজও এর 
বাইরে নয় যে একখ। বললে যথাবণ হনে না| এখানে 
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির কোনটিতে মেধার লাবণামণ 
বানহার ( “লখকের উপনিবেশ" হানান আবিগুল হব 
বৃতরাষ্ট্র ) কে।নিতে তথোর অন্পুক্থ বিস্তার (অসীম 
রেজ 'শিলিওঠি", বিকাশ সরকার 'ধতরাষ্ট', দীপক 
মিত্র “অনুত্তর”, প্রভাসচন্ত্র চৌধুরী 'পঞ্চমা' ) কোখাও 
বা বলিষ্ঠ খজু গগ্ভের বাণহাবে আর সণ লেখাকে 
ছাপিয়ে যাওয়ায় স্পদ্ধিত। পরিসর স্বপ্প হলেও 
( উত্তর বঙ্গের গম্ভীর! গান 'ধৃতরাদ্্র, নজরুলেব গানে 
রাধার লৌকিকতা “অনুত্তর'ঠ ইসপামী স্ব,পতা 
পপঞ্চমা' ) উল্লেখযোগা পরিশ্রমী রচন।। 

কবির] খুব র1গি হবে, মুখে বাখ ঢাক থাকবে না, 
কারে] ভালো লাগুক চাই না লাগুক মুখের ওপর 
বিদ্যুচ্চমকের মত সতা কথাটা বলে দিতে ক্র করবে 
ন| ভারা । তারা টালমাটাল পায়ে ভাঙচুর করতে 


আঠার/ফান্তন ১৩৯১/গোধুলি-মন 


শই 


করতে আবিষ্কার করবে এক নতুন পৃথিবী । বিস্ময়ে 
সক হয়ে যাবে কবিতার পাঠক | তেমন ভাঙচুর নেই। 
নেই নতুন কিছু আবিষ্কারের কোন ইঙ্গিত | তবু 
গতানুগতিক হলেও তাল লাগে পঞ্চমার বেশ কিছু 


কবিতা । ৮-এর দশকের কয়েকজনের দু ভঙ্গি 
ভাল লেগোচে ই কাগছে। গন্ুন্তরে-ও বেশ কিছু 


ভাল কবিতা প্রকাশিত । 

পাশাপাশি গল্পের আলোচনার এলে মন খারাপ 
হয়ে যাঁয়। একমাত্র ছেটিগল্লের জন্টেই নাকি বাংলা 
সাহিতা বিশ্ব সহিতোর সমপধায়ে-এরকম একটি 
সিদ্ধান্ত আমর! বোধহয মেনে টেনে নিয়েছি | কিন্ত 
ভাঁয়, এরকম স্পন্ধিত গঞ্প নেই কেন! সংখ্যাতেও মে 
গল্প বড কম । ৪টি কাগজে ৮ট গগন । তুলনায় কবিও? 


৮৪ এবং প্রবন্ধ-১৭। প্রকাশিত গল্প গুলির মধো 


উল্লেখযোগা গর সুজিত দাশগুণ্ের ( “জামা, শিলি- 


গুড়ি) তপন বন্দো।পাধ্যায়ের ( “জঙ্গল : কয়েক 
মুর্তের পো্টমর্টেম, অনুন্তর ) এবং বিষু। বেরার 
( 'ইমানদ।র') পঞ্চমা ) সুজিত দাশগুপ'র (ভালা) 
বিষয়টি বড় সুন্দর । অ.ঙ্গিকটিও তাল। বদিও 
প্রচলিত। তা সত্বেও আমাদের নতুন করে ভাবায়। 
সহজ ডাবে গভীর কখা বলা লেখকের জয়া | 
হাজারে এলেবেলে কাগজের খিড়ে আলোচা 
চারটি কাগন্দ লেখা নির্বাচন, সম্পাদন] ইত্যাদি বিষয়ে 
সাধারণের দ্বর্ঠিকে আকর্ষণ করবে । লিটিল ম্যাগা- 
ভিনের যথার্থ চরিত্র তৈরী করার তেমন কোন প্রচেষ্টা 


গক্ষায করা না গেলেখ আপাতত বা “পেয়েছি ভার 


ভপ্কে সম্পাদকদের ধন্তবাদ | 
(গীর ।বরাগী 


0 জাগরী (শারদীয়া সংখ্য! ) সম্পাদকঃ অপূর্ব, 


কুমার সাহা, বাগবাজার কলকাতা । 

সুন্দর মলাটে ঢাকা “জাগরী”। প্রচ্ছদ 
স্থচিন্তিত। পৰ্রিকা্টি খুলতে গিয়ে কতকগুলো 
কবিতায় চোব পড়ল। কবিতা শুধুমাত্র কবিতা লেখার 
জন যদি হয় তবে পাঠক হিসেবে কিছুটা মেনে নেওয়। 
চাড়া এই স্থষ্টিগুলোর পবিশ্রমের মূল্যায়নের অন্ত কোন 
পথ দেখছি না। তবুও পশ্ষীনারায়ণ দত্ত এবং সমীর 
সগ্ডল কিছুট1 আমেজের ছয় দেন । 

গল্প ও রমা রচনার ক্ষেত্রে দিলীপ মিত্রের 'ডেখ 
স্কোয়াড" বড্ড বেশী হতাশ করে । মনোহর বিশ্বাসের, 
জয়দেব রায়ের, প্রফুল্লকুমার লিংহের প্রচেষ্টা প্রশংস- 
নীয় কিন্ত রমা রচনার গতিতে বিচরণে শৃংখলা কম 
এবং যথেষ্ট মুল্সীয়ানার অভাবে শেষ পর্যায়ে পাঠককে 
ঠাবায় না । একটা তৃষ্ণা অহেতুক ভাবে থেকেই 
যায়। 

ভাল লাগল নবকুমাব শীলের এবং সমীরণ রুদ্রের 
গ্রচেটাকে বিশেষ করে। প্রবোধ রায় চক্রবতাঁ এবং 
শক্তি রাহার বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গীর অপ্রতুলতা সত্চেও 
পাঠককে খুশি করে। 


০ বর্তমান দ্বিতীয় ভুবন, শারদ সংখ্যা, 
ভদ্রকালী, হুগলী, সম্পাদক মোমেন চট্টো- 
পাধ্যায়, প্রণবকূমার চৌধুরী । 

সাধারণ মলাটে অন্দর প্রচ্ছদ শিল্প । কবিতায়, 
গল্পে এব' প্রবন্ধে যোটামুটি একট! সার্থক পত্রিকা । 
প্রবন্ধে সত্যজিৎ রায় নতুনস্বের গন্ধ ছড়াতে পারলেন 


মা. বিশেষ রচগ। হিসেবে দিলীপ বঙ্দ্যোপাধা!য়ের 
তথা মুলক রচন। আকর্ষণ করে। | 

কতকগুলি ভাল কবিতার সন্ধান পেলীষ এ 
কবিতায়। প্রবীর পোদ্দারের, সমর মাঝির কল্সির 
ঝোচড় একটা অন্ত অনুভূতিতে পৌছে দেয়। 

গায়ে যথেষ্ট রকম হতাশ করলেন অলিত দত্ত। 
মোমেন চট্টোপাধ্যায় তার গল্পে নিদিষ্ট একট পর্যায়ে 
পৌভভে পেরেছেন। রঞ্জনীগন্ধার উপস্থিতিন এনং 
কথামালার ছক মেলানোর ব্ূপকে গল্পের মূল বক্ুবো 
পৌছবার চেষ্ট! ঠিক সার্থক হয় নি। হ্ৃপ্রযুক্ত আঙজি- 
কেব দোষে গল্প যাঝে মাঝে শ্লখ হয়েছে এবং হোঁচট 
খেয়েছে । 


0 রা” পত্রিকা, সম্পাদক খতীশ চক্রবর্তী, 
দ্বাদশ বর্ষ দ্বিতীয়-তৃতীয় সংখ্যা । বিধান 
পার্ক বরানগর কলকাতা । 


প্রবন্ধ ও রমা রচনাগুলিতে রসদ বড্ড কম। 
তবুও ডাঁঃ আবীরলাল মুখাজাঁ কিছু! রন ভতরালেল । 


কবিতায় মোহিনীমোহন গঙোপাধ্যায়। সাত 
মাইতি মনে দাগ কাটেন সঞ্জষ দর্তের 'বন্যু খরার 
ছড়া" খুবই দুর্বল প্রয়াম বলে মনে হল। 

সটীছুল।ল দাসের “নির্জন স্বাক্ষর" হবার্থক গল্প 
হয়ে ওগেনি | গল্পের আঙজিক এবং গতি মোটেই 
সংযর্গী এবং শ্রচিন্তিত নয়। বিষয়বস্ত এবং ভাবনা 
চিন্তা খুবই দুর্বল 


০ সন্দীপন, ১৭ বর্ষ, শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৯* 
সম্পাদক কাশীনাথ ঘোষ । বৈদ্াবাটা/হুগলী 
সাধারণ মলাটে মোটামুটি প্রচ্ছদ | পত্রিকাটি 

মুলত কবিতা নির্ভর । কবিতাগুলো পড়লাষ। সার্থক 

সংযত কবিতা তেষন পেলাম না। বেশীর তাগই 
আবেগ ভাড়িত। তবুও পাভা উদ্টোতেই হিজেন 


ফান্থন ১৩৯১/গোধুলি-মন/উদিশ 


আচার্য, সন্দীপ দত্ত নজর কাড়লেন । সম্তোষকুমার 
মাভীর শষ ঝংকার গত্যই দুরপরবাসে বিশ্বস্ত রভে 
স্ব দেখায় । ভাল লাগল সমীর মগুলকে এবং 
মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়কে তাদের রচনাব কক্ষে। 

গল্পে গৌর বৈরাগী পাঠককে কিছুটা এ তীরতাব 
ছয়! দেন। “জীবন যাপনের" একেবারে অনেব 


ভেতরে আমরা সেই ন্বালার উৎসকে খুঁজেছি। গ্পের 


গতি তার বক্তব্যের সঙ্গে তাল মিগিরে সাবল্লশল। 
শীতল দাসের প্রয়াস প্রশংসনীয় | 


(গতম ব্ান্দ্যাপাপ্রযায় 


০ শারদীয় শিশুপ্রিপন/চাতরা, 
হুগলী/দাম হু'টাক: 
ছোটোদের পত্রিকার বড় অভান। তেমন 
ছোটোদের পত্রিকা আর কই । তবু “শিওপ্রিয়' দীর্ঘ 
১২ বছর চলছে এবং এর দীর্থ|ু কামনা কনি। 
ছোটোদের গল্লগুলি ভাল লাগবে তবে ছঙান থে 
স্বকীয়তা খাকা দবকার তা নেই। উল্লেখযোগাদেব 
মধো ভবানীপ্রস।দ মজুমদার, দেবরগ্রীন বন্দ্যোপ।ধা।য় 
সন্তোষকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও গৌতম গলুইকে বলা বান। 


শ্রীরামপুর, 


€) মনিমুক্ত1'২০, 
হাওড়া-৩ 


দেবেন্দ্র গাঙ্গুলী রোড, 


ছড়া ও কিছু ছেোটোদের গল্প নিয়ে মণিমুক্তার 
পুজা সংখযা। গল্পগুলির মধ্যে বেশ ভাল লাগল 
মাণিক মুখোপাধ্যায়, সবানী সাধুর অজিতকুমার 
দাস, কেয়। সামন্ত ও শংকর মিত্রের গল্প । 
ছড়িয়ে পড়ার দ।বী রাখতে পারেনি । তবু ভাল 
রল যায় কৃষে্ম্ছু বন্দোপাধায় ও অমল ব্রিবেদীর 
ড়া । ভবানী প্রসাদ মজুমদারের ছড়াট। মন্দ নয়। 
কিন্ত প্রধাত ছুড়াকারের ছড়ার ঢং ব) আদল বা 
আঞ্গিক ব! চাপ স্পষ্ট। 


হড়াগুলি 


পড়ি/ফান্ধন ১৩৯১গৌধুলি-মন্য,: 


০ দ্বান্বিক/নিউটাউন, আলিপুরছুয়ার,  জল- 
পাইগুডি/বিনিময় এক টাক! 
উদয়ন ভট্টাচার্ষের প্রবন্ধাটি সযয়োপযোগী রচনা] । 


পেশাগত বিপদ সহবন্ধে যে তথা পরিবেশিত হয়েছে 
তা সতা ভাববার । এই প্রসঙ্গে একটা কথা, তিনি 


যদি কিছুটা প্রতিকারের (কি ভাবে তন্তত রক্ষা 


পাওয়। যায় ) কথা বলতেন, তা হলে খেটে খাওয়া 
মানুষর। প্রতিনিয়ত ভয় বা ক্ষয় নিয়ে কাজ করত না। 
এছাড়া অন্য গল্পগুলি কি সতাই গল্প হয়ে উঠল। 
একই কথা কবিতার ক্ষেত্রেও । 


0 পুণশ্চ শারদসংখ্যা ১৩৯১'সাহিত্য সংসদ, 
মায়াপুর, হুগলী:অনুদান ৫ টাকা 


সম্পাদকীয়তে যত মুঙ্গীয়।ন! আছে গল্প, কবিতা, 
প্রবন্ধ নির্বাচনে ততটা দেখতে পেলাম ন' | কবিতায় 
কবিতা খুঁজে পেয়েছি অজিত বাইবী, প্রভাত গঙ্গো- 
পাধায়, সাধন বারিক, গোকুলেশ্বর গুমটিয়া ও আবুল 
কাসেম এদের কবিতায় । আব দিনেশ দাঁস 'হত- 
ভাগাদের কবরে” কবিতায় বেশ হ্ন্দর এবং সহজভ1বে 
যেকথা উপহার দিলেন তা জনন্থতার দ।বী রাখে । 
গল্পের ক্ষেত্রে নিখিলেশ ঘোষের অঙ্ক হিমেবের 
গরমিলেই থেকে গেল । তিনি কি বলতে চাইলেন 
এবং পরিমিতিবোধ থাকলে গল্পটা গল্প হিসেবে 


পাঠকের যানোযোগ কডতে পারত। 


বিশেষ যে প্রবন্ধটি পত্রিকাটির একটি অনবস্ত 
উপাদান তা হল “গণেশ পইনের শিল্প মানস" এটিই 


পত্রিকাটির অমুলা সম্পদ | 
অগ্রজ দ।স 


সংঘাছ 


0) হুগলীতে প্রতিবন্ধী কেন্্র 

কানে শোনা ও কথা বলায় অনুবিধাগ্রস্থ শিশুদের 
গন্ত হুগলীর “প্রতিবন্ধী কল্যাণ কেন্ত্র” (ব্যান্ডেল 
টা্চের নিকট ) আগামী ১১ই মাচ থেকে ১৫ই মাচ 
পর্যন্ত এক বিশেষ সহায়তা দান শিবিরের আয়োঞ্জন 
বেছে |  অস্ুবিধাগ্রস্থদের অভিভাবক সহ সকাল 
১০1 থেকে ১২টার মধো উক্ত শিবিরে যোগাযোগ 
করতে দ্ব।নানে যাচ্ছে। 


() শিল্পী হরিশংকর চট্রোপাধ্যায়ের একক 

ভাক্ক্ধ্য ও চিত্র প্রদর্শনী 

একাদেমী অফ. কাইন এ্ার্টস-এর উত্তর গাাল।- 
বীতে ২২শে ফেব্রুয়ারী অনুষ্ঠিত হোল শিল্পী হরিশ'কর 
মুখোপাধ্যায়ের ভাক্ষর্যা ও চিত্র প্রদর্শনী । অনুষ্ঠান 
উদ্বোধন করেন রবীন্ত্রভারতী বিশ্ববিষ্ঠ'পধের নৃতা 
শাখার রীডার ডঃ শংকরলাল মুখোপাধা!য়। এ দিনের 
স্বনুষ্ঠানের সভানেত্রী ছিলেন খকাদেমীর সভানেত্রী 
আ্ীমতী রাণু মুখোপাধায় | প্রধাঁণ অতিথি ও নিশেদ 
্তিথিরপে উপস্থিত ছিলেন হ্রই প্রধাত শিল্পী 
প্রীফুলচাদ পাইন ও গ্রমতী সানু পাহিভ়ী। এ১টো- 
পাধ্যয়ের ভাস্কর্ধা ও চিত্র উপস্থিত দর্শকদের মুগ্ধ 
করে। 


০) স্বর ও লিপি'র কবিতা সন্ধ্যা 

সগলীর হিন্দমোটরের স্বরলিপি মৌলালীর 
প্রজ্ঞানন্দ ভবনে এক নতুন পরিকল্পনায় এরন্দর একটি 
অপ্রষ্টানের আয়োজন করেছিলেন ২২শে ফেব্রুয়ারী 
সঞ্জা।য়। নির্বাচিত তিন কবি অদ্িত বাইরী, প্রমোদ 
বঙ্গ ও বশ্বনাপ সিংহ রচিত কবিতা পাঠ করেন । 


কবিতা আস্বত্তি করেন সমীরণ ঢা।ং, সিদ্ধার্থ মুখো- 
পাধায় ও সোমা দাস । কবিতার গীতিরূপ পরিবেশন 
করেন ধবিণ মিত্র, হুধীন সরকার ও ভাপসগী চটো- 
পাধ্যায়। বিভুতি চন্দ সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালন! 
করেন । 


0 কলোল--আয়োজিত একান্ক নাটক প্রতি 
যোগিতা 

হগলী-চু'চুড়া তথা পশ্চিম বাংলার অন্যতম 
লাংস্কতিক প্রতিষ্ঠান চু'চুড়া কল্লোল সাংস্কৃতিক সংস্বা'র 
একাঞ্ক নাটক প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল চুচুড়া 
রবীপ্রভবনে | এই সংস্থাটি গত ১৯৬৫ সাল খেকে 
একাষ্ক নাটক প্রতিযোগিতার আয়োন্ধন করে আস- 
ভেন। তখন প্রতিযোগিতার আমন বণতো চু'চুড়া 
মণ্ডেশ্বরতলায়। 

এ বছর প্রতিযে।গিতা অনুষ্ঠিত হয়েছিল গত 
১৩৯ ফেব্রুয়ারী '৮৫ থেকে ১৭১ ফেক্রয়ারী পর্ষান্ত। 
পুবস্ক'ৰ বিতরণী অনুষ্ঠান স্সম্পয হয গত ১৮ 
ফেব্রুয়ারী ৮৫ । কিছু নাটক মাহুতধন মানে খাড়! 
দিয়েছে । 

উত্তরপাঙাব সীমন্তক নাট) সংস্থাণ শ্রেষ্ঠ প্রভি- 
'নতা ঞএমিতাত ঘোষের ( বিশল্যকধণী ) এভিনয় 
দেশে যুদ্ধ হয়েছি । এত উন্নতমানের অভিনেতা বিরল । 

নীচে প্রথম ১০টি সংস্থার নাম দেওয়া হলো! 

১) সীমস্তক, উত্তরপাড়া (বিশলাকরণী), (২) 
যত্রতত্র, ভদ্রকালী (সরদগতি), (ত) হশডিবাত্রী, পাণি- 
হাটী (নিহত শতাকী), (৪) ক্লাসক, চন্দননগর 
( মাছি ), (৫) চিনম্মুর। কালচারাল ( গুকঠাকুর ), (৬) 
নন্দন, হাওড়] (মন্ত্রীবিলাস ), (৭1 খিয়েটার ল্যাব, 
উত্তরপাড়া ( হিপোক্রীট ), (৮) আমরা কঞঙ্জন, হুগলী 
(রাঙ্জা আয়দিশউস্‌্) (৯) টুলরুম-রিক্রিঃ ইচ্ছাপুর 
( অনির্বান ), (১০) এষণা, চুচুড়া। ডাক )। 


ফাল্গুন ১৩৯১/গোৌধুলি-মন/একুশ 


কৃষকদের গিকট মুখয্ত্রীর আবেদন 


সমবায় ক্লুঘি ধণ শোধ করুন 


পশ্চিমবাঙ্গ সমবায়ের মাধামে কৃষি খণের ক্ষেত্রে নিপুল পরিমাণ অর্থ অনাদায়ের ফলে 
কৃষিতে দাদনের পরিমাণ কমে .যাচ্ছে। এর ফমে কৃষি ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, গ্রামীণ অর্থনীতির বিকাশ 
সম্ভব হচ্ছে না। এই অবস্কার পরিবর্তন প্রয়োজন । 

এবার গত বছরের মও্ রাঙ্গোব সক ফসল ভাক হয়েছে, এবং বাজারে পাটের দাম ভাল 
হওয়াতে কৃষকদের পক্ষে ণ শোর পর সহজ হবে। 

খণ-গ্রহীত। সকল কৃষকের কাছে আমার আবেদন, আপনারা সবাই খণ পরিশোধ করুন এবং 
নতুন করে ধণ গ্রহণ করে কষিত বেশী করে আর্থ বিনিয়োগ করুন । 


কৃষিতে নিষূক্ত দরিদ্র মানুষকে বেশী কারে খণ দেওয়া আমাদের উদ্দেস্ট। কিন্ত কিছু সংখাক 
সম্পন্ন চাধী নিজ্ধেরা খণ শোধ করছে ন। এবং অপরকেও খণ শোধ না করতে প্ররোচিত করছে । 
ফলে দরিদ্র কৃষক, বর্গাদার ও ক্ষেমলুরদের প্রয়োজনমত খণ দেওয়া যাচ্ছে না । এই অবশ্ঠীও চলা 
দেওয়া যায়ন। | দরিদ্র কৃষকের স্বার্থে আজ বাকয়৷ পণ আদায় ও নতুন খণ দান করা প্রয়োজন | 


খণ আদায়ের কাকে পঞ্চায়েচ, কৃষক সংগঠন, সমবায় সমিতি, বিধায়ক, সবাই এগিয়ে 
আসবেন, এই আশা আমি করি । 


জ্যোতি নগ্ু 
সপরামন্ত্রী পশ্চি এ্রুরজ 


স্থগল্পী জেল তথ্য দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত 


বাইশফাযুন ১৩৯১ গেধুলি-ন 





| ৬০ সিকি 
টেসিটি “এত 
নু দুইটি সন্তানের জন্ম সময়ের মধ্ 


ভিন বছরের ব্যবধান রাখুন 








নিরোধ কপারটি খাবার বডি 


অঅ গাই, হাসার, চস 


তু ০ 
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০. ৬ নি রি 
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যে কোন একটি পদ্ধতি বেছে নিন 
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নানা রং-এর ফুলের মতোই বিচিন্ত ভারতের সংস্কৃতি ৪ ফুলের স্তবকের মতোই আবার সে সংস্কৃতি এউক্াময় । 

| পশ্চিম বঙ্গের কোনো অভিনেত সংঘই হোক, বা দক্ষিণের কোনো সার্কাস দল হোক ॥ অথবা পশ্চিমেব কোনে 
গাংস্চৃতিক সংস্থ। বা উত্তরের কোনো নাচের দল--এই উপমহাদেশের সুবিস্তৃত রেলপথের সাহাযো বৈচিজ্রের 
মহা-সমুত্রে মিশে এক এঁক্যবদ্ধ সম্পূর্ণতাক়্ উচ্ছল । চুল থেকে ফুলে মধু আহরণ করে যে মধুকর ঠিক তারই 
মত্তো স্থান থকে স্থানান্তরে মানুষ ও মালপত্র আঙ্করণ করে নিয়ে মাল্স রেলপথ, এদেশের সংস্কৃতিকে নতুন 
সীধনে উত্ভাসিত করে তোলে । 


বেলও 


সপ শি সীসিপী শাসিত পিপি আঞপাক  বঞজসপপা। এপি পতি ক শিপ পি সি পট পক 


রর ক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার ঝ্িসটা্, বারাসভ, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া, 
হইতে প্রকাশিত । 





এই পরপ্রা।ত্র £ 


পপঙ্গ 


কবিতা “লা খোভেপ 


আলো9লা 





১) 


নু 
গু 


গোধুলি-মন/তই, আঠারে!, উনিশ 


সম্পাদকীয় /তিন 


* সৌমির বান্দোপাধায়।চার, শ্যামাদাস 


মুখোপাধ্যায়/চার, রবীন সুর/পীচ, বিজয় 
কুমার দত্ব/পা6, সম্মোষ কুমার মাজী/ছয়, 
জহরল[ল বেরা/ছয় ক।কুক নওয়াজ /সাত, 
ববীন উট্টাচাা/সাত 

নারী কেন বিপথগামী/নিবেদিতা ভৌমিক 
আট 

সাহিত্য লেখার কলা কৌশল/অমল 
হালদার/তের 


বাদ 


২ রর 
॥ 








স্ব 
্ টি 

হজ 

২ 
ঞ্ 





০ প্রপঞ্ষ ঃ গাধুনি মণ 0 


0 গোধুলিমন। বইমেলা, ৮৫ সংখাটিতে 
সোফিওর রহমানের একটি ছুংসাহসীক লেখা পড়লাম | 
সতা কখ] বলতে কি মুষ্ঠিমেয় দু-চারজন কবিছাড়া 
আর মকলেই একে অপরের নিন্দায় মুখর । শুধু 
সহস করে ছাপার অক্ষরে এমবং প্রকাশিত হয়নি। 
সত্তরের ন্েছুলত। চটে।পাধায় তান কবিতার উজ্জ্বল ৩! 
এখন আর বায় রাখতে পারডেন না। প্রায় লা 
মাগ।জিনে- বেখানে তার কবিতা দেখি হয় সেগুলো 
পুরনো লেগা নয়তো ন্বেহলতার কানা প্রগ্থ থেকে টকে 
পাঠানো । ন্েহলতার কাছে আমাদের প্রশ্ন নতুন 
কবিতা লিখতে না পারা অন্যায় নয়, তাই বলে পুরনে] 
কবিতা পাঠিয়ে শ্ষুদ্র পত্রিকাগুলিকে প্রতারণ। করা 
ঠিক নয়। যতদুর মনে হর “যৌবন ও প্রোঢ়তের' 
মাঝখানে হমে স্সেহলতা আর শিখতে পারছেন না। 
শ্যমলকান্তি দাসকে নিয়ে কেকচ্ছামৃত লেখার অনেক 
উৎশ আছে-মে।ফিওর একটু ০1 করলেই ত' খুঁজে 


পাবেন । অশোকবাবুও বোধহয় জানেন |  শ্বীতি 
| সমীরকুমার রক্ষিত 
কণপিকাতা-৫০ 

0 0 60) €) 


0 অযাচিত ভাবে গোধুলিমনের শারদীঘ। 
সংখা] হাতে এসে গেল। খুব সন্দর করেছেন কাগজ । 
এবারের থোধুলিমনে প্রসঙ্গ গোধুলিমন' দাকণ উপ- 
সাহিত্াক্ষেত্রে এরকম পত্রযুদ্ধের 
গুঅিত রায়ের 
দিকটা বেশ চাচ্াভোলা | পত্রিকাকে আকর্ষণীয় করে 
ভুলতে তার অবদ1ন অনেক । * বন্ধে, পাত্রে? অঙ্কনে 
তিনি এই পত্রিকাকে ভরে তুলেছেন। হাংরি কবিদের 
নিয়ে তিনি যে আলোচন।] করেছেন, তা “কৌরবে'র 
দণ্ডরেও আলোচিত হয়েছে । আমি লেখাটি না 
দেখলেও অ!লোচনার মাধামে জ্রায়ের 0/89৩1591)0- 
1) ট| যা বুঝেছি তাতে টাকে সাধুবাদ ন। দিয়ে 
পারছি মা । মর 


তোগ্া হয়েতে। 


গুরুত্ব অণেক। [১10110১09101)081 


এবারের শারদ সংখ্যায় অজিতবাবুর প্রবন্ধ 
ুর্গাপঞ্চর ত্র, আঠারো শতক এবং প্রগদ্রাম” সাথক ও 
সময়োপযোগী । সোফিওর রহমানের গল্প কিক্কনা, 
সময় কি পাথর হয়” এসং অকুণ মণ্ডল কৃত জ্যাংষ্টন 
হিউজ ও ঠার কবিতা খুব সুন্দর লেগেছে।. সামশ্বিক 


' বিচারে গোধূলি মন যথাথ 11011517978. আপনারা 


বিমল।কান্তি বন্দু 
র।জেন্দ গর, পাটনা-২৬ 


0 আশোকবাবু 'নাপনাব সম্পাদিত পত্রিকা 
অজ ডাকযোদে পেলাম অতএব আপনার আস্তরিক- 
তার অন্য জানাই অশেস ধন্যবাদ | 

গোধুলি মন' কাত্তিক-অগ্রহাযণ *৯১ সংখ্যাটি 
হ!তেপেয়ে হুচারটি কথা ন] জানিয়ে পারলাম লা 
মদি কে।শণে। ভুল করে খাকি অবশ্যই প্রকাশে বিবেচা । 
মনেধরে £ গোধুলিমন প্রসঙ্গ, সংবাদ, সম্পাদকীয় গল্প 
অপেক্ষ! কবিতাগুলি খুবই হৃদংগ্র।হী। অসাধারণ 
ফারুক নওয়াজ ও আর কবি যার লেখা শরকের 
মধো সুর” | কিন্তু বিশ্বাস করুন মোটেও ভালে 
শাগেনি-শারদ সাহিতা ১ সমীক্ষা, অস্তত লিটিল 
মাগাজিনে এধরণের তাচ্ছিলা মানে নিজেদের গ:য়ে 
থুথু চোট!নো ঢাড়া আর কিবা হতে পাবে! পাঠ 
শালাকে যদি কলেজ বলে ধরে নেন তাহালে হাতে- 
খড়ি হবে কোখায 2 জগত লাহ] মহাশয়কে সবিনয়ে 
বলি যদি দরা করে সেই সব অর্থাৎ ( আপনার কথায় 
অযোগা ) অজজ্র ছোট পত্রিক।র মাত্র *করি করে 
লাইন সমীক্ষার ফল সরূপ প্রকাশ করতেন তাহলে 
সেই সব সম্পাদকের! আপনার কাছ থেকে নিশ্চয় কিছু 
উপকার পেতেন বলেই মনে করি | জবশেষে অপনা- 
দের সব্বিক মঙ্গল কামনা করি। নমস্কারান্তে 

তপন 
“সাহিত্য ভবন”, ১৭, ঈশ্বরচন্দ্র ব্যানাঙ লেন 
কিক1তা-৭০.০৫৭ 


এ্রপচ্গী সাভিতায অ।সসিক 


পুলি মীন 


সা্জঞথ 








রি 
সত 
এ ২৭ বর্র/৩য় সংপ্রা। 
12 তি মার্চ/৯৯৮ « 
ডি. 
| 
চা ৪ 

১ 


ূ 





গোধুলি-মন' বিগন্ত : বইমেলা সংখ্যায় সোফিওর 
রহমানের “সাহিত্যের আডডা : কেন্ডামৃত” শীর্কক লেখাটি পড়ে 
মেদিনীপুরের কতিপয় সম্পাদক তথা পাহিত্যকমী সম্মিলিত 
প্রতিবাদ পত্র পাঠিয়েছেন | প্রতিবাদ পত্রটি হুবনছ “প্রসঙ্গ : 
গোধুলি-মন' বিভাগে প্রকাশ করা হোল । ইতিপুবে এ লেখা প্রসঙ্গে 
যে কটি পর পেয়েছি সকলেই লেখককে স্পষ্ট বান্তৃব্যের জন 
সাধুবাদ জানিয়েছেন । 


সহিত্যের মঙ্গণ পরিস্কার থাক | বিশেষতঃ ছোট পত্রিকা 
৬থ1 লিটিল ম্যাগাজিনের অঙ্গণ ;--সেই কারণেই এই ধরণের 
লেখা প্রকাশের সার্থকতা আছে বলে মনে করেই আমরা লেখাটি 
প্রকাশ করেছিলাম । আয়নায় নিজেদের মুখ দেখে নিজেদের 
ঠিক করে নেবার জন্থ । বাক্তিগতভাবে কারোকে আঘাত করা বা 
ছে করার কোন্‌ উদ্দেশ্টয আমাদের ছিলনা | এবং ছিলনা বলেই 
খ সম্মিলিত প্রতিবাদ পত্র ছাড়া অন্তান্ত জেলার সম্পাদক তথা 
সাহিত্য প্রেমিকরা আমাদের অভিনন্দিত করেছেন । তবু যদি 
কেউ এঁ লেখায় আহত হয়ে থাকেন তবে আমরা আস্তরিক 
হুঃখিত | 





সম্পাদকীয় কার্যালয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ 1? ভারত 


কৰিত। £ কািত। 


উল্ঞুবাড়িযান যুবাক্ের পিগল্যা্ (8 /সোমিত্র ব্যানাজা 


কেউ কোথাও নেই, কোনখানে কেউ 
বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে গেরামের রঙ । 
লাল ধূলোতে গরুর চাকার দাগ । 
উলুটি বেয়ে শব্দ করছে টুপ টাপ টুপ 
এখানে মৌনতা রাখা শ্রেয় | 


ভর। যৌবনা নদীর কাছে, এখন 

আমি করজোড়ে একটা সেতু চাইছি, 

যে আমাকে কালো রাখাল বালকের 

সাথে করে পৌছে দেবে কবিতার খোড়ো চালা খরে | 


প্রার্থনায় কাতর রাগী রোদ্র আমাকে ডাকছে । 
রাতের জাফরানী জ্যোৎস্স। আমাকে ডাকছে । 
চোখের সামনে কয়লার ইশ্রিনের মতো 
সরু হয়ে যাওয়া! রেল লাইন ধরে 
আমার ছৃধিনীত জেদী শব্দ গুলো হারিয়ে ঘাচ্ছে। 
ফুরিয়ে যাচ্ছে আহা ফুরিয়ে যাচ্ছে 

এক জেদী যুবকের প্য।লেটর রক্তিম রঙ ॥ 








'সালাজী প্র /শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায় 


মনের সিঁড়ি ভাঙলো যখন 

পায়ের কাছে 

আতঙ্কতে হুহাত দূরে 

যাইনি সরে 

পুণিম টাদ সাক্ষী মাছে 

তখন থোকেই ছু'হাত দিয়ে 

চোখ ভরা! জল মুছিরে দিয়ে 

সব কথাতেই সর দিয়েছি ক দিয়ে 
কথায় কথায় দাস হয়েছি 

সিডির কাছে 

ভুল কিছু কি থেকেই গেছে এ নদীতে 
রন্তু শিরায় অস্থিতে আজ 

পৃণিমা টাদ সাক্ষী আছে 

মনের সিঁড়ি ভাঙালো যখন 

পায়ের কাছে । 


করকিতে। £ 





শ্রক্ষা শ্রাপ্রাও হান্র/রবীন সুর 


এই হত্যার পর দেশ 
কোনদিকে এগোয় 
আমাদের তা লক্ষ্য রাখতে হবে । 


তিনিও কি কোনে হত্যার ব্যাপারে 
অপ্রত্যক্ষভাবে জড়িয়েছিলেন ? 

অনেক শহীদবেদী নিস্তব্ধতার পাশে গিষে 
আমাদের পুনবিবেচনায় বসতে হবে ! 


নান্ুষের ইতিহাস 
রক্তগঙ্গার ইতিহাস 

কে আ্যাণ্টনি 

কে ক্রর্টাস 

তার উপর নির্ভর করছে 
আমানের অভিনন্দন 
শথবা অভিসম্পাত। 


চগডাশোকের মত বড় হত্যাকারী কে 
ধর্মাশেকের মত কল্যাণকামী কে 
লামাদের হা লক্ষা রাখতে হবে। 


কাবিত। $ 


কাবিত। $ 


অভতিজ্ঞান/বিজয়কুমার দত্ত 


পাহাড়ে ওঠার দিন দুর অন্ত । এখন ভ্রমণ 
সমতলে ঘাসের সবুজে 

চড়াই উত্রাই ভেঙে ছোটাছুটি করে 

যে দিন গিয়েছে চলে, তাকে 

কে মার এ অবেলাগ্স শুধু মনে রাখে ? 


ঘে|রানো সিডির শেষে সাজানো মন্দিরে 
কোথাও রয়োছে হয়ত? ধ্যানের প্রতিমা 
'তাকে মশার, পুজাউপকরণের ভারে 
সাজিয়ে রাখার কোনো অবকাশ নেই 
জীবনের শাদা-মাটা অভিজ্ঞান এই | 


যাকে পাওয়। যায় না--তার 

অন্বেষপে যত ধতু অফুরান উদ়্ে চলে যার 

তত পাঁজি-পুঁধি কিংবা নীল ক্যালেগ্তার 

কখনো হবে না ছাপা পৃথিবীর সময় জোয়ার, 


এই বার্ত। অদৃশ্) ভাটার শব্দে শোনে 
হাদয় হয়ত' জানবে সেই কথা, শেষের সেদিন 
অনির্দেশ্ট টেলিগ্রামে, ছিন্নপাত্রে, ভুল টেলিফোনে । 





গোধলি-মন/ চৈত্র/১৩৯, 


করিতে £ 


টিব্রকল্প (৯)/সন্ভোষকুমার মাজী 


দীঘার সৈকতে এলে 
শোতের কিনারে মামি হেঁটে যাই 
প। ডুবিয়ে চলি 


তীরে এসে ঢেউ ভাঙে কেনায়ি ঠ ঢেউ 

কেনন শিহর ল।গে 

ক্রমে ক্রমে সরে যায় বালি 

শির শির জল সরে 

যেন সরে মায় ভমি""" 

দুরে ঢেউ উচ্ছপিত গভীর জলধি 

সহমত নাগিণী ঘেন জিঘাংসায় টদ্বেলিত, ফৌসে 
আবার সৈ”৯ এসে শত হয়। ভাঙে 


এভাবেই নিরস্তর সমুদ্রমস্থণ 
অস্থির সৈন ঠ জুড়ে অবিরাম পাঞ্চজগ্ঠা বাজে***' 





করিত। £ কাবিত। £ 





বাঢিন্র ক্লািস/জহরলাল বেরা 


তাই-ভে।ক পৃথি-পোকা 


বেঁধে নিক পারা দেওয়া কাছের কাণিস, 
জ'্বনের ওপর থেকে উঠে আসে। 

তুমি মানে নীলবর্ণ পরিহাপ ; 

তাই হোক পৃথিপোকা 

তোম।র লাজুক কিশোরী পরুক প্রথম পোষাক। 


নির্মেঘ নতা পটিয়সী 

পায়ের নৃপুরে বাজাও জালের শাহমিক।, 
যে আছে প্রবাসে বিবাগী 

তাকে তুমি ফেরাও্ড ; 

তই হোক পর্থথ-পোক। 

বেধে নিক পার! দেওয়। কীচের কাণিস । 


ক্র (করাল প্রশ্্ ক্লাতানা/ফারুক নওয়াজ 


মামাকে কেউ কোনো £শ্ব করোনা, কেউ কিছু জ্রানতে চেয়োনা | 


এক সময় কবিতা লিখতাম ; এখোন লিখিনা সম্রাটের নিষেধ | 
মআ্রাট ঘোষণ! দিয়েছেন ; কবিতা লিখলে জীবন বাচ্ছেয়াপ্ত হবে, 
নহাম।ন্য সম্রাট আমার কলম কেড়ে নিয়েছেন 
গমার কবিতার উপমা ও শব্দগুলো মর্গে পাঠিয়েছেন ; 

ময়না তদন্ত হবে। 
সআটের বিশ্বাস 'ওগুলোর ভেতরে ভার মৃত্যুর জীবণ]ু আছে ॥ 
গামাদের সম্রাট স্বদেশ ও গণতস্ত্রের জন্য সব কিছুই করতে পারেন ! 


আমাকে কেউ কোনে। প্রশ্ন করোনা, কেউ কিছু জানতে চেয়োনা। 


চামাপ কথা বলার উপর সম্রাট নিষেপাজ্ঞ। জারী করেছেন, 

মামার কথাবার্তায় নাকি গণতন্ত্র বিরোধী ৪ দেশদ্রোহী গঙ্গ আছে; 
সআাট আমার সমস্ত কথাবার্তা ইতিহাসের র্লযাকঙেলে পাঠিয়োছেন, 
শাহানশাহ, শ্বাসরুদ্ধ করে সেগুলোর মমতা ঘটাবেন ॥ 

শানাদের সম্রাট স্বদেশে গণতন্ত্র পরতিঙায় সংকল্পবদ্ধ ! 


মামাকে কেউ কে।নো প্রশ্ন করোনা, কেউ কিছু জানতে চেয়োনা | 


মামাদের সম্রাট নয়কোটি মানুষের স্বঘোষিত ঈশ্বর ! 

টার কয়েক লক্ষ খাকী ও জলপাই রঙ. ফেরেস্তা রয়োছে ; 
ঠাদের ঘাড়ে থাকে কল্জে ছিদ্রকরা নারকীয় অস্ত্রসামগ্রী, 

এই সমস্ত ফেরেস্তারা বয়ে আনেন অবিগ্বাসীর মৃত্যু পরোয়ানা | 
সম্রাট স্বদেশ ও গণতন্ত্র রক্ষার্থে ই এদের নিয়োগ করেছেন ! 


মামাকে কেউ কোনে! প্রশ্ন করোনা, কেউ কিছু জানতে চেয়োন। । 
এক নময্ কবিতা লিখতাম ; এখোন লিখিনা, সম্রাটের নিষেধ | 
আমার কথাবার্তায় সম্রাট নিষেধাজ্ঞা জারী করেছেন । 

খামাদের সম্রাট স্বদেশ ও গণতন্ত্রের জন্ত সব কিছুই করতে পারেন ॥ 


হায় অভাপিজী/রবীন ভট্টাচারধা 


এই প্রথম দেখলুম 

চন্পন কাঠের আগুন, 
টেলিভিসনের পর্দায় । 
ইন্দিরার চিতা চন্দনকাহের | 
আত্মীয় স্বজন সণ 

থালা থাল! চুয়া__ 

উৎসর্গ করছিল চিতাক-_ 


এই অছিলায় 
দেশী-বিদেশী মানুষের ভীড়ে 
শংস্ভতিবন আজ 

কল্লোলিত সমুজের বুক । 
টিকি দাড়ি পঞ্ডিঠ্রে। 
মন্ত্রে পড়েযায় 

সেই মন্ত্র ভেসে যায় 
ইথারে-- ইথারে ! 

চণ্দন কাঠের চিতা 

পর্দায় পর্দায় 

এনে দেয় দেশপ্রেম, 
বুকে বুকে শোক 

জমাট পাথর । 

অভাগীর ভাগ্যহীনতার কথ। 
মনে পড়ে গেল এ সময় ! 
বড় সখ মরণের পর 

চিতা জ্বলবে তার । 
হঃখিনী মায়ের সেই 
সামান্য সখ 

মেটাতে পারেনি আজও 
কাঙালীচরণ । 


অভাগীর স্বপ্ন ভেসে যায, 
উত্তর-দক্ষিণ আর পৃরব-পশ্চিমে: 
শাস্তিবন ভেসে যায় 

চন্দনের স্থবাসে স্ববাসে 


নান্পী (কন বিপথগামী 


নিবেদিতা ভৌমিক 


ছুটি সিলেবলে গঠিত শব্দ 10061], যার অথ 
আধুনিক) আধুনিক অর্থে সাধাবণত আমরা বুঝি 
ট্যাডিশনাল চিন্ত/খারার পরিবর্জন পুরনে। সংস্কাবের 
যুক্তিগত ব্যাখ্যার উপ্নতিসাধন উন্নত আদব কামদ! 
সংস্কতি ইত্যাদির গ্রহণ। তবে আধুনিক বলতে 
“যা কিছু পুরণ তাই বর্জনীয়” বোঝায় না। 
ঘয়োজণে পুরনো পরিমার্জন ও সংস্করণ 
আধুনিকতা | 

বর্তমানে আধুনিকের বিকল্প "০৫" শবটি বাবজত 
হয়, যা ১194671-এ বিকতি বপ। এই 71০৫ কিন 
আঁধুনিকের মত মাঞ্ছিত নয়। এটি উত্ কদর্য ঠিসম্প্ণ 
এক গোষ্ঠিকে বোঝায়, বাবা "জাধুনিক” শব বাবহানে 
কুর হাসি হাসে এবং রেগে ওঠে। এদের মতে প্মড" 
ধ্যক্তিরাই অভিপ্ঞাত পরিবাবভুক্ত সম্মানই । নগ্ন, 
অর্ধনগ্ন পোষাকে সজ্জিত অপসংস্কৃতির স্বীকার, মদ্যাপ, 
ঠগ, প্রতারকরাই এই “ম৬” শ্রেণীভুক্ত । নাবী, 
পুরুম কেউই এর বাইরে নয় | 

আজকের আলোচা বিষয় হচ্ছে মেয়েদের এই 
'মড” নেশ।র পেছনে কি মানসিকত| কাজ কবে। 


সমীক্ষা করে দেখেছি তিন শ্রেণীর মেয়েরা এই 
তালিকাভুক্ত (১) দরিদ্র (২) উচ্চমন্যবিস্ত 
(৩) ধনী (ক) অশিক্ষিত (খ) উচ্চশিক্ষিত 


(গ প্রাথমিক শিক্ষিত। (১) সংসার চালানোর দন্ত 
(২) আয় বাড়ানোর জন্য (৩) সময় কাটানোর 
জন্য | 


গোধুলি মন/ চৈ ্র/'১৩৯১/ আট 


দবিদ্ররা প্রথমে এর কোনোটিরই স্ীকার হয় লা। 
কিন্ত অর্থ রোজ্রকারের ভন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরে যখন 
কোনে! উপায় পায় ন] ভধন সংসার ব।চানে।র জন্তু 
চাকুরীদাতা পুরুষের যৌন ক্ষুধা মেটানোর জন্ত তাদের 
হাতে ক্রীড়নক হয়ে বউ “মডনেশের” ত।লিকাতু 
হয়। এই শ্রেণীকে মুখে দোষ দিই কিন্ত বিবেক 
দিয়ে ঠেলে ফেলে দেওয়] যায়ন1 | কারণ ক্ষুধা! এমনই 
যা মানুষকে অতি জঘন্ধ কাছেও টেনে আনে । আর 
মেয়েরা নিজেরাই যপন মূলধন তখন প্রথমের দিকে 
ন] সমর্থন করলেও পরে আস্তে আন্তে মেথে নেয়। 


দ্বিতীয় খেণী সংসারের জায় বাড়ানোর শুস্থা 
চাকরী করে। এরা বেশীরভাগ “কনভেণ্ট” স্কুল খেকে 
পাশ করা ছাত্রী । স্কুল থেকেই এরা “মড” ভয়ে যায়। 
ডিঙ্ক করা, নেশার ট্যাবলেট খাওয়।তো এদের কাচ্ে 
ফযাশান। এদের পোষাক র্ধ নগ্র। যৌন আকর্ষণের 
কম্পিটিশনে যেন যোগ দেয়, কে কত নিজের [ মৌবন- 
পরত্র দেহটি পুকষের কাছে আক: আকর্ষণীর কর করতে পারে, | 
যৌন নন আবেদন শরীরে, ও হাকানোয়, টায়, কথাবার্তা 
ও আদবকায়দায়। নিদিষ্ট বয় ফ্রেণ্ড খাকা এদের 
ধারণায় অক্ষমতা । ঘেযতবয় ফ্রেণ্ড বদলাবে তার 
বাজারদর তত বেশী। এরা অফিস আদাল। | আদালতে চাকুরী - 
নেয় নিজের যৌবনকে চাকুবীদাতার কাছে বন্ধক দেয়। 
শামান্ত কিছু পাবার জন্যও এরা নিজেদের সতী 
বিসর্জন দেয়। সতীত্ব-এর কোন মূলা অবশ্য এদের 
কাছে নেই এরা রিসেপসানিষ্ট বা পি, এব, কাজ 
নিতেও ছিধা কবে না। এ সমস্ত পদের কোনে 
কলঙ্ক নেই। তবে পদাধিকারীদে বেশীর ভাগ 
সংখ্যাই এগুলি দুষিত করে। বদের মনোরঞ্জনের জন্তু 





লঃব! সরু আঙ্গুলের 
একেই তো 
. এরি 


ঠাকে সঙ্গ দেয়, মদ্চপান করে । 
ফাকে দামি সিগারেটের ধোয়। ছাড়ে। 
বেশীর ভাগ রহ নারীগন্ধে লোভ সংবরণ করতে পারে পারে 
না। উর উপর নারীরাই ষদি ভাদের সাহাব্য করে 
তে সোনায় সোহাগা। যে কারণে পুরুষদের 
দোষ দেওয়ার আগে নারীদের ধিক্কার না দিয়ে পারি 
না। 

লজ্জা (যা ছিল এককালে নারীভূষণ ) এদের 
ম্কাছে সভ্ভাতার প্রতিবন্ধন। লাদুক মেয়েরা গেঁরো। 
" উন্নতি করতে হলে লঙ্জানামক বস্তটি ত্য করতে 
ছবে এবং যুগের সাখে তালমিলিয়ে চলতে হবে। 
এদের কাছে নারীত্ব বা মতীস্বের কোন অথই হয় ন]। 
সুখে সবসময ইংরাজী, বোঝার উপায় খাকে গা মে এবা 
বাঙালী । সময়ে কখনও মখনও মুখফক্ধে একটা 
আবড়া বাংল! শব্ধ বেরিয়ে পড়লে বুঝি যে একা 
বাঙালী । ঘরোয়া বাঙালী মেয়েদের নিয়ে এরা 
বাক্স করে, ঠাটা করে। প্রশ্নজাগে তবে কি এবাই 
ঠিক যারা বয়ক্রেগ্ড বদলে পুরুষের মাখা চিবিয়ে বছ 
বীর চোখের জলে বান ডাকায়। এই আনরেজিষটার্ড 
প্রস'দের হাত থেকে কি সমাজের কোন যুক্তি নেই । 
সংক্রামক রোগের মতো এরোগ ক্রমশ ছ্তিয়েই 
পড়ছে। মুক্তির আশ্বাস কোথায়? 


আর একশ্রেণী আছে যারা! এই “মডংলশ” বাখা- 
আর কাছ থেকে পায় । বাবা যেখানে কার্যসিদ্ধির জন্ত 
1 মাকে পুরুষের খোরাক হিসাবে ঠেলে দেয়। সগ্ধের 
পৰ যে বাড়ী মদের গন্ধে ভরপুর, মাবঝবাত্রেও যাদের 
নাঁচ থাষে না তাদের বাড়ীর মেয়েরাও সে একই হবে 
এতে অর সঞ্জেছ কি? বিবেক বলে তো কিছু এদের 
নাই। কোনো কিছু অপারক হলেই নিঞ্জে যৌন- 
সগধন কাজে লাগায়। এতো স্বাতাবিকই এই দেখেই- 
ডো এর। বেড়ে উঠেছে। “বিয়ে” “ফিক্সড বয় ফরেও 


* এদের কল্পনার বাইরে। একজন পুরুষ নিয়ে সারা- 


স্রীধন বসবাস এর: ভাবতেই পারেনা। তাইতো 
বিয়ে নামক লাইসে্সটি করিয়ে নিয়ে; | পুরুষ বদলায়। 
শিক্ষাদীক্ষাতো এদের খাকেই 1 তার ওপর এই এডি- 
স্তানাল কোয়ালিফিকেশন্টি যৌগ করে দেওয়া উচ্চপদ 
অধিকার এদের কাছে কোনে! সমস্যাই নয়। অধিক 
গুণসম্পন্প! মহিলার ঘা পানন। এব! তাই পান। এবং 
গমাজে মন্মানের উচ্চশিখরে উচ্চপদাধিকার করে 
মবার সন্রন পেয়ে আনন্দ উপলোন্ধি করে। আর এ 
গুণসম্পণ] মহিলা পতীত্ব বন্গায় রাখতে গিয়ে কোখায় 
ভলিয়ে যান নার কেনে পরিচয়ই থাকে না। 

এখন প্রশ্ন সমাজে কোনটি শ্রেয়। নাবীত্ব ও 
সতীত্ব বজায় রাখা না শ্িসর্জন দিয়ে নড হওয়। |" এ 
প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখিব বর্তমান পোষাক যতই 
শিন্দনীয় হোক না কেন তার একটি যুভির দিক 
আছে, এতে সখ-নৈতিক পহায়তা হয। সময় বে, 
ঝ।মেলা কমে। কিন্তুযে পোষাকে যৌন আবেদন 
খাকে তাও কি: কামা ব৷ প্রশংসনীয়। পাঠক বিচার 
করুন| 

নারীদেব এই বিবেকের *বনতির ফলে সমাজের 
ক্ষতি হচ্ছে । অনেক সতীসারী স্ত্রী ভাবতেই পারেন 
ন| যে বাড়ীর বাইরে তাদেরই সমজাভীয় আর একদল 
বমণী জাল বাঞ্কাদ পেতে আছে। বার ফলেতীরা 
পরে থেকে স্বাসীকে বিশ্বাস করে নিজেই প্রতারিত 
হন। এর খেকে অর্থাৎ এ আনবেজিষ্টার্ড প্রসের 
হাত থেকে মুক্তিপেতে হলে ওদের বিবেকে জাগরণ 
ছাড়া সম্ভব নয় । আমিকজ্েনেছি অনেক ক্ষেত্রে ওরাই 
পুরুষদের প্রেভক করে যৌন মিলনে । এর পেভনে 
অধশ্য ওদের পারাব কিছু পাবার উদ্দেশ্ট থাকে। 


এক্তারদের কাচ থেকে প্রেসক্তাই ভ্ড “পিল” নিয়মিত 
তাবে খেডে এর] ভোলে বাঁ) 7টি 


৮7৮ ২ (শেষাংশ বার পৃষ্ঠায় ) 


গোধুলি-মন/চৈতর/১৩৯১/নয় 





গ্রমীণ দরিদ্র খণগ্রহীতাদের স্বাথে 
রাজ্য সরকারের আইন 


যুগ যুগ ধরে গ্রামের দরিদ্র চাষী, কারিগর ও ভূমিহীন কৃষি শ্রমিক তাদের জীবিকার অন্য 
গ্রামের স্থদখোর মহাজন, জোতদারদের কৃপার উপ্র নির্ভরশীল থাকতেন, তথাকথিত এট মহাজন ও 
জেতদার শ্রেণী গ্রামের খেোটখা ওয়া মানুষের অন্তাবের সুযোগ নিয়ে চড়া মদে টাকা ধারে দিত। 
তার না ছিল কোন ছিদাব অথবা আদায়ের রমিদ, ফলে ঝণগ্রহীতা কোন দিন খণমুক্ত ছাতেন না। 
এইভাবে গ্রামের অবন্থেলিত অভাবি জননাধারণ চরম বঞ্চনা! ও শোধণের মধ) দিন কাটাঙেন। 
অলায়ত শোধণ ও বঞ্চনার ছাত থেকে গ্রামীণ জনলাধারণকে রক্ষা করবার জনতা ভারত সরার ১৯৭৫ 
লালে একটি ঘোষণায় প্রতিটি রাজ) সরকারকে জানালেন যে গ্রামের মগাজন ও (জোতদার প্রদত্ত 
খণ আইন বলে মকুৰ করা হোক। 


পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান বামফ্রণট সরকার গ্রামীণ মানুষাদের এই সুদখোর মহাজন ও জোতদারদের 
প্রদত্ত ঝণর হাত থেকে ত্রাণ করতে ১৯৭৫ সালে দুটি আইন প্রণয়ন করেছেন। এই আইনগুলি হোল - 


(১) পশ্চিবঙ্গ গ্রামীণ খণিতা ত্রাণ আইন, ১৯৭৫--১৯৭৫ খুষ্টা,বর ৩৭ আইন । 
(২) পশ্চিমবঙ্গ গ্রামীণ ঝণিত। ভ্রাপ আইন, ১৯৭৫ --১৯৭৫ খুষ্টাকজের ৪৬ আইন। 


গ্রথ/মাক্ত জাইনে যে ব্যবস্থা আছে তদনযায়ী কোন বণগ্রহীত। যদি ছে!ট চাষী ব৷ প্রান্তিক 
চ।ষী বা ভাগগাষী ব ভূমিহীন আমিক ৰ! গ্রামীণ কারিগর হন, তাহ! হইলে তুই বংলর সময় পর্যন্ত 
মোকদাম। স্থগিতাদেশ ইত্যাদি রূপে তাহাকে পণ সহায়তা গ্রদান করা হইবে । অর্থাং_. (ক) কোন 
দেওয়ানী জাদালতেই তৎকর্তৃ'ক গৃহীত খণ সম্পর্কে কোন মোকদ্দম। আবেদন বা কার্ধাবাহ গ্রাহা হুইবে না। 
(খ) কোন দেওয়ানী আদালতের মমক্ষে কোন খণের আদায় সম্পকিত কোন বিচারাধীন মোকদম'। 
আবেদন ব| কার্ধযবাহ স্থগিত রাখ! হইংব। (গ) কোন খণের আদার সম্পর্কে কোন দেওয়ানী আদ।- 
লতে এই আইনের প্রারস্তের পূর্বে কোন ডিক্রি প্রদত্ত হইলে তাহ! কার্যকর করা হইবে না। উক্ত, 
সাময়িক রেহাই-এর নময়কালে কোন খণের জগ্ট খণগ্রহীত। হৃদ প্রদান করিতে বাধ্য থাকিবেন ন!। 


খ 





মন।চৈত্র ১৩৯১/দশ 


(৩) দ্বিন্তীয় আইনে গ্রামীণ খণগ্রহীত!গণ'্ে নিয়লিখিত ক্ষেত্রে খণ পরিশোধ হইতে সম্পূর্ণ 
অবাছতি দিয়! অতিরিক্ত ত্রাণ সন্থায়ত। প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে (ক) যেক্ষেতরে কোন কৃষি 
শ্রমিকের সর্বপ্রকার উৎস হইতে মোট ৰাধিক আয় ২,৪৭* টাকার অধিক নহে, (ধ) যেতে 
কোন প্রান্তিক্ক চাষীর ভূমি সেচাধীন নহে, (গ) বেক্ষেঅ কোন কারিগরের লর্বপ্রকার উৎল হইতে 
মোট বার্ষিক আয় ২১৪০০ টাকার অধিক নহে। 


খণগ্রহীত। যর্দি :কান ছোট চাষী ব৷ প্রান্তিক চাবী হন এবং যদি তাহার ভূমি সেচাধীন হয় 
তাহ! হইলে সেরূপ প্রতোক ক্ষেত্রে তাহার খণ বছগ পরিমাণে ত্রাস করা হইবে এবং এ খণের দরুণ 
কোন সুদ প্রদেয় হইলে ততলহ এ খণ তিনি অনধিক সাত্ত বংলর লময়ে ধরিয়। পরিশোধ করিতে পারি- 
' বেন অধিকন্ত সুদের হারের ক্ষেত্রেও তিনি অতিরিক্ত ত্রাণ পথায়তা পাইতে পারেন। তহুপরি দ্বিতীয় 


আইনে এরূপ বাবস্থাও আছে যে, 


(8) যেখণ লম্পর্কে এই আইনের বিধানাবলী প্রযোজা হইবে সেকপ কোন খাপর (১) ক্ষেত্রে 
কোন খপগ্রগীতার বিরুদ্ধে কোন্‌ দেওয়ানী বারাজন্ব আদালতেই কোন মোকদামা, আবেদন ব কার্য 
বাহ্‌ গ্রাহা €ইবে না এবং এইট আইন বঙ্গবৎ হইবার পর এ আদালতের সমক্ষে বিচারাধীন কোন মোঁক- 
দ্মা, আবেদন ৰা কার্ধাথাহ বাতিল হইয়া যাইবে। (২) আপাতবলবৎ €কোন চিঠিতে বাহাই 
থাকুক না কেণ যেখণ সম্পর্কে এই আইনের বিধানবঙসগী প্রযোজা, হু্!ব সেই থপ লম্পর্কে 
কে।ন দেওয়ানী আদালতের কোন ভিগ্রি বা বঙীয় সরকারি প্রাপ্য আদায় আইন, ১৯১৩ অগ্যায়ী 
কোন প্রমাণপত্র কারধকর করা চঙ্সিব না। দ্বিতীয় আইন মন্তুধায়ী ত্রাণ প্রার্থনা করিয়া আবেদনপত্র 

সংগ্লিই অঞ্চলের ব্রক উন্নয়ন অংধিকারিকের কাছে পেশ কারিতে হইবে। 


(৫) পরিশেষে বলা হচ্ছে যে উপরে বপিত আইন কেবলমাজ্ মুদখোর মহাজন ও জোতদার 
প্রদত্ত খণের ক্ষেত্রেই গ্রযোজা। যে সমস্ত ক্ষেতমজুর, ছোট চাষী, ভাগচাষী ও গ্রামীণ কারিগর সমবায় 
সমিতি থেকে অধব। লরকার ওন্ুমো দিত ব্যাংক 'আথব! ল্যণ্ড মটাগেজ ব্যাংক ইত্যাদি থেকে খণ গ্রহণ 
করেছেন তাদের নিয়মমাফিক খণের আদায় দিতে ছবে। 


পশ্চিমরক্ষ সরকার 


৩, ১১2৪ টি 
(স্তগলী জেলগ। তথা দগর কিক গচ/কিত ) 


চৈত্র ১৬৯১/গোধুলি- 


?॥ 


৫) তাছাড়াও অনেকে এখন 


মেয়েদের এই অবনতির পেছুনে মনস্তাত্বিক অংরও 
কয়েকটি কারণ আছে। বর্তমান সিনেমা । বিখেনতঃ 
হিন্দী 1 তবে বর্তমান অনেক বাংলা নাশীদামী পণি- 
চাপকরাও পিনেমকে যৌন উদ্গিপক ও 'অপসংস্কৃতিব 
বাহক করে তুলছেন। এর প্রভাব অনস্বীকার্য । 


ফাস্স্টেশত [ (োগে 


রিক্তা এক ভয়ানক এভিশাপ | এব হাত রন 


৫ 


/ রক্ষা পাবার আকাজ্ষা সবার থাকে । এই মাকাঙ্চ! 
1 অনেক সময় মেয়েদের নৈতিক বিচার ক্ষমত।কে ন? 


করে দেয়। 
দারের মহৎ ও দয়।লু আভরনের প্রলে'ঙনে পড়ে গিষে 
পরে পরে এই পথে অথাৎ আনবেজিটা্ড প্রগে 


৯ হাপ ব্থ 


পরিণত হয়। ভাচাড়াও অনুকরণ, প্রবত্তি নানুষকে 


৯ সা উর পিস, 


নীচে নাষিয়ে দেয়। ধনীর ছুলান যে ভাবে জীব 


পরে তাবা এমন লম্পট বস্‌ বা নাবসা- 


শালা সস শিশ ০ 


(8৯০০৮্প কাপর ০ পপ ৮৮০ ভাস 


ডোগ করবে সাধারণের পক্ষে তা কখনও সন্ভব দয়। 
কিন্ত তাদের অনুকরণ করার প্রবণতা থেকে যয়। 
যখনই এই উদ্দেশে সাহাযা করতে সক্ষম কাউীকে 
পায় তখন আস্মে আন্তে ত] গ্রহণ করে এই জালে 
জড়িয়ে পড়ে। 


এই হল যোটামুটি "মড" মেয়েদের টিব্র। 
কাজেই দেখতে পাচ্ছি স্ত্রী স্বাধীনতা পাওয়! এন: এই 
অধিকার বিক্রীত করার জন্ত সাবলমবী হওয়ার 
আকাঙ্ষায় নিজোদের সর্বস্ত বিসর্জন দেয়। এরা সমাজে 
কোন মঙ্গলতে করেই না বরং অনেক বধুব ভাঁগা 
বিপন্ন করে। এদের হত থেকে সযাভ্রকে মুক্ত কবতে 
হলে সরকারকে তৎপর হতে হবে । মহাজ।তিসদন, 
ববীন্দ্রসদন, কলামন্দিরএ যেমন অপ্স স্কারের বাহন 
ডিস্কোড্যান্সের প্রোগ্রম করতে দেওয়] হাবে না, বিশেষ 
করে মহাজাতি সদন যেহেতু মহিলাদের সংগঠন 
সেহেতু এখানেছে৷ অপসংস্কৃতির প্রোগ্রাম হবেই ন।। 


এই রকম কঠোর পিদ্ধান্ত যদি সরকার নেন তবৈই এর 


"্াধূলি-মন, চৈত্র। ১৩৯১।বার 


মুক্তি নতুবা কোন বিকল্প নাই । প্রিয় পাঠক আপনারা 
আঁমার লেখণীর সভাতা৷ বিচার করুন এবং রমচন্দ্রের 
সেতুবদ্ধনে কাঠবিড়ালীর সাহাযোর গ্তায় এর হাত 
থেকে সমা্রকে মুক্তি পেতে লাহযা করুন । 





পুক্তক নধীকরণ ধ।র। ৩৯৫৬ 
অনুযায়ী গুদত বিজ্ঞপ্তি 


ফর্ম-৪ * (র্ুল-৮) 


পরিকার নান; গোধুলিমশ 
প্রকাশকাল ;. মাসিক 


সম্পাদক প্রকাণক সব্বাণিকারী £ 
আশোক চট্টোপাধ্যায় (ভারতীয় নাগরিক ) 


ঠিকানা 2  নতুনপাড়া, চন্দননগর, হুগলী 
£ 


মুদ্রাকর নাম 2. রবীন্দ্রন!থ দে 


| ভারতীয় নাগরিপ ) 


ঠিকানা 2 বারাসত, দেপাড়া। চন্দননগর 
উপরোক্ত তথ্যাদি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে 
সত্য | 

স্বা অশোক চট্রোপাধা।য় 
ভীং ১০৩৮৫ 





 গাহিতা (জার কজা কীশ 


অমল হালদার 

ঘে যুগে সাবারণকে বাদ দিয়ে সাহিতোর 
বুনিয়াদ রচিত হত, সে ুগের মানুম সাহিতা সাধনার 
গগে তার ডাবভঙ্গী নিযে মন্ত্র খানতেন। কি ভাবে 
লিখবেন সেইটি ছিল মুখা উদ্দেশ্যে । কি লিখধেন 
তাথেন গৌণ হয়ে অমত। পাঠককেও এই তাবতঙী 
বা]! পিখনভঙগগী বোঝবার জন্য কম মানসিক কসরং 
করতে হয়নি | গেকালে পাঠকও যেমন স্বল্প, লেখকও 
তেমন স্বক্প ছিল। পাঠকের যে একটা মন আচে 
একথা হয়ত লেখক বিশেষভাবে গ্রহণ করতেন। 

রোম্যান যুগের গল্প আছে, লেখকরা লিখে 
পাঠককে ডেকে শোনাতেন, কাজেই এটা অনুমান কবা 
নেতে পারে, লেখক কৰি কোন শ্রেণীন লোকদের 
(কে সাহিতা পড়ে শোনাতেন | এখানে লেখক 
কচির ক্ষেত্রে নিরগ্কুণ স্বাধীনতা তোপ করতেন। 
পাঠকরাও শ্রেণীবদ্ধভাবে নিজেদের কচিবাগীশ বলে 
ভাবতেন । 

লিখনভলীব কুট-কৌশলট!কে দিতান্থই ভাবণত 
বাঞ্না বলে প্রচার কর] হত | কলে সাছিতা যে নছ 
আয়াসসাধা একলন্ধ বস্তব (পাহিতা অথ) তাই মনে 
হত। আজকের দিনে বিজ্ঞানকে যেমন অযাচিত 
কৌলীন্ত দিয়ে মারুষের মনের জগতে এক বিশেষ 
আপনের বাবন্থা করে দেওয়া হয়েছে, সেদিন ক।বা, 
সাহিতভা, তর্বশাস্ত্র) দর্শন ইতা।দিকে মানুষের মন-ন্ধগতে 
একটি বিশেষ অ!সনে প্রতিষ্ঠা করার প্রচেষ্টা ছিল । 
হয়ভ এর মধো বাঞ্জশক্তি অধবণ তৎ সঙ্গি কোন 
শ্রেণীর প্রভাৰ থেকে খাকবে। 


হয়েছিল ভাতে সন্দেহ লাই। 


কিন্ত একটা ছুৎমার্গ পন্কা যে তখন অনন্ত 
তৎকাীন কাব্য 
সাহিভোর বিময়ব উপকরণ কি প্রাচা দেশে, কি 
পাশ্চাত্য দেণে উচ্চতর মাধাযে এক নিশেষ রূপক 
অন্ধু্ রাখতে এক অতি জটিল ভঙ্গীর সই হয়েছিল। 


কিন্ত টেকনিক আর ট্রাইল এক নয়) এর 
বিডিন্নস্তা জাপনা থেকে প্রকাশ হয়ে পড়ে। সেই 
বিডিপ্নতা কি? কোনটুকু এর প্রভেদ-যার ন্ত আমরা 
টাইলকে টেকৃনিক থেকে অর্থাৎ কলাকৌশল থেকে 
আলাদা করে দেখতে পারি-কলাকৌশল প্রধানত: এক 
বিশেষ মাত্রাবোধ থেকে জক্ম নের, একটা ছোট গল্প 
কেথিয় এসে থামবে । ঘটনাকে কোন বিশেষ পথে 
বাক ফিরিয়ে দিলে পাঠকের মনে স্পট দাগ পড়বে । 
অখচ গল্পের গতি ঈথ হবে না, এ সম্পূর্ণ নির্ভর করছে 
লেখকের মাত্রা বোধের উপর। 


এই মাত্রাবোধটি এত স্ুশ্ যে, এ বলে বোঝানে! 
বানিয়মিত পাঠ দিয়ে শেখানো যায় না। মন্তবত 
সাহিতোর রাজো এই রহন্তটি সবাই স্বীকার করে 
নেবেন। সহিতোর কলাকৌশল শেখবার স্কুল বোধ 
হয় আজও হয়নি! তা বলে কি শিখছে না**...? 
(নোবেল প্রাইঞ্জ পানার পর আ্রালবেয়ার কাম, 
প্যারিস অঞ্চলের এক কাফেতে তরুণ গেখকদের 
সাহিতা লেখার পাঠ শেখাতেন ! ) 


এন ওর কলা-কৌশলও ধার কৰে সাহিতোর 
হাটে বেচা-কেনা কি চলছে না.****. 1? পাঠকও তা 
গ্রহণ করছেন । জানিত বা অ-জানিত ভাবেই গ্রহণ 
করছেন | এ'ত আকৃছারই হচ্ছে । আর এতে কেউ 
বাধাও দেয় না! 





ঘা 
সম।লোচকের প্রভাবের প্রতিধ্বনি খু গছতে গিয়ে 


কেউ-কেউ বৈশিষ্টা ববে নামকরণ করেছেন) ££ 
নায়করণের ম্বাঞ্তি পেয়ে কোন-কোন লেখক অএক 


জাতের বলে স্বীকৃত হচ্ছেন । এমন কগ! বলছি না. 


যে এতে লেখকের সাপনার পরিচয় নেই। 

লেখকের মন-মেল্সাজ বুঝে হাব কল'-কৌশল 
সহজ।ত হয়ে ওঠে, যেমন তকণ বাংলা সাহিতো পর 
লেখক হিগাবে এশৈপজানন্দের কথা । গল্প লেখার শঙ্গী 
দেখে মনে হয়, শরতচন্ত্র বুঝি অন্যরূপে ফিরে এলেন । 
এত করে ৬খৈলজানন্দের সাহিতাক উৎকর্ষ সরান 
হয়নি । তাৰ কারণ, এরত্চক্ছ যে মেজাজে গন্নেব 
আগর জমিযেছেন। ছুয়ের কলা-কৌশলের ক্ষমতা 
থাকলেও দৃঁটিওলীর প্রভেদ বয়েছে। খিভতিউমণেব 
গল্পের গঠনও অনেকাংশে শরত্চঙ্ত্রেব রোম'নটিকতা 
থেকে ভিন্ন প্রক্লতিব। এতক্ষণ শবংচন্দ্রকে কেন্দ্র কবে 
শৈলজানন্দ ও বিভতিউমণেব কথা বলেডি। 


কিন্তু খরতচন্ত্রকে বঞ্িম, ববীন্ত্রনাখ উভয়েই স্চটি 
করেছেন। শরত্চন্ত্র ধবোয়া মান্নকে নতন ভঙ্গীতে 
দেখিয়েছেন বলেই, আমাদেব পবিচিত সমাভ আমা- 
দের বিমদুশ বোধ হয়েছে । বদ্ধিমচন্দ্রের রচনায় বে 
ভঙ্গী প্রকাশ পেষেছে_তা মুলত উনবিংশ শতাব্দীর 
কাহিনীক1বের ভঙ্গী বা কলা-কৌশল | 
এ সবের বাতিক্রম। চেটগঞ্পেব সুক্ধ কাজ £ার 
হাতেই প্রথম দেখা যায । কলা স।হিতা স্থষ্টিব কল- 
কৌশলের পরও যে একটি সুষম বিশেষ অন্তরর্টি থাকতে 
পারে তা অ।মরা রবীন্ত্রনাখে প্রথম অগ্ুভব করি। 
বন্ধিমের রচনার যেমন বাক্তি ও ঘানার সংঘাত 
প্রবল এবং ঘটনার প্রতিক্রিয়া সুরে মানব ভীবনের 
মর্মীস্তিক দুঃখ বিকাশ লাও করেছে, রবীন্ত্রনাথেও 
তেমন বাকি, মন ও থানার পরস্পর সংঘাত চলেছে । 
এই সংঘাতের সধা দিয়েই মন পরিস্ফুট ছয়ে উঠেছে। 


রনীনম্ত্রনাথ 


চৈত্/১৩৯১/গোধুলি মন/গোদ্দ 


বালা সাহিতো এই যন, ববীন্দ্রনথেব আবিষ্কার | 
ইতিপুর্সে মনের এই বিচিত্র খেলা অর দেখা যায়নি । 
বর্তম।ন যুগে আমরা টাইল ঘলাত যা বুঝি, তা এই 
বধিত স্বূপ মাত্র নোতন-নোহন ভাষা আহরণ করে 
অ'সচে। 

সাহিত্য রচনার অবশ্য টাইালের প্রশ্নটা সব 
সমযেই নিতত থাকে । কিন্তু এই ট্াইলটা যুগ চেতনার 
বাহন হয়েই সাহিতো দেখা দেয়। বঙ্কিমেব যুগে 
যে সমাস, যে ভাষা সমাজ কর্মের প্রতীক তা তখনও 
স্নবুহৎ জটিলতার আশ্রয় নেননি | 

বঞ্চিমের ষায় শন্দেব আন্ভাব আচ, কিস্ক যে 
শবা-নভন ধাবহাবে শানায সক্ষম তার ববণ কবেতা 
প্রকাশ পায়নি । তার অর্ধ প.রিপাশিক সমাজের 
মান্নষেব! এখনও বিভিম জীবন কর্ম আতেল মধোগা 
ভাসিয়ে দিয়ে শব্দকে বিচিত্রভানে প্রমোগ কবেনি ! 

তাব কারণ বঙ্কিমেব যুগে শব ভাষা হয়ে বত 
ভাষাযে।গে একটি তাবে প্রকাশ করেছে । ভাষা 
এই যৌগিক ধর্ম স্থিতিশীল সমােব অস্থিত্ব প্রমাণ 
কবে। কাজেই একই ভাষাক শিভিম্ন ভীবন-কর্সের 
মধা দিয়েই বিচিত্রভাবে প্রয়োগ করার পদ্ধতিই 
্টাইলের স্থুচনা কবে । এখানে আমর] ভাবধর্ম ভাষার 
কথ! বলছি ন') ভাবকে আড়াল করে ভাষা নব-নব 
ক্ষেত্রে বিচবণের ইক্লিত কাব্চি মাত্র । অবশ্য সুষ্টী 
ভাবে বিচার করালে, বলতে হয যে ভাষা কোন 
অবস্থাতেই ভাবহীন থাকতে পারে না। 
এ সত্য যেনে গিষেও বলা যেতে পারে যে ভাষা 
প্রয়োগ গা.ণই বিশেষ ভাবের অধিকারী হয়ে পড়ে। 
এখানে ভাব ও ভাষার সংযোগ বিয়োগের কথা বাদ 
দিয়েও, ভাষা ক্ষেত্র নিশেষের প্রশ্নটি প্রধান হয়ে ওঠে 
এবং এই প্রয়োগটি যথাযখ হয়েছে কিনা “সইটেই 
খাটি ঈ1ইলেব বিচার্ষ বিষয় । 


৬1111811 17821161) বলছেন) 1105 910৫1 
00০6 01 ৮০105 1165 1501 10 016 ৬1019 0167) 
১01৬১ 0৪ 0) 01011 80011590017 -.-10 15 1701 
00710 ০01 71519105101) 04৮ (06 80000801070, 91 
016 65001955101. 01 006 1368 0178 ০1111011659 & 
৬1055 1767105, যেখানেই ভামাকে প্রয়োগের 
প্রশ্ন কেন পারিপাশ্থিক কি ভাষা! কতটা শতুন অখ 
খুঁজে পেল? ভাষার বাযবহ।রগত নব পরিচিতি এই 
পথে আসে। ইতিপূর্বে যে মাহিতোর মধ্যে ব্যজি, 
মন ও ঘটনার পরম্পর সংযোগের কথা তুলেছিলাম 
এবার ষ্টাইল সম্পর্কে সেই কথাটি আবার এসে পড়ল । 


সমাজের জীবন কর্ম যত প্রস।র লাভ করবে ততই 
মন বছুবিচিত্র বিশ্বাসে ধর] পড়বে । বগ্ষিমের ষুগের 
যে সম।জ চেতন] ছিল, রবীন্দ্র যুগের নারীর সে সমাজ 
চেতনা নেই । এই তুই যুগের মধাবতাঁকালে নয়া 
পারিপাশ্বিকতা স্থষ্টি হয়েছে | ভাষা গুরুত্ব পেয়েছে । 
মন ও ভাষার ম(ধায়ে নতুন রূপ নিয়ে ভাবের ও বচন 
ওঙ্গার অঠিনবত্ব প্রকাশ করেছে--অবশ্য যথোপযুক্ত 
পারিপাশ্বিকের সঙ্গে সথা রেখে । 


এক কথার পারিপাশ্বিক) গ্বাপিত বচন ভঙ্গীর 
গধামিলনকে ইল বল যেতে পারে। 


ইতিপুবে ভীবন কর্ধের কথা উল্লেখ করেছি তার 
কিছু বিশ্লেষণ হওয়া প্রয়োজন | সমাজে কোন 
বাক্তিকে বুঝতে হলে বা তার ভাবকে বুঝতে হলে 
তার কর্মজীবনই যথেষ্ঠ। সাহিত্যের বাজে এরকম 
অনেক বাক্তির ওপরই বাক্তিত্ব বলতে যা বুঝি-তা 
অ(রে।প করা হয়। কিন্ত আমর জীবনের কথা বুঝি 
ব। তার সঙ্গে কর্ম সংযুক্ত করে বুঝি-তখন বছর 
সমষ্টিগত চরিত্র ভাব ইত্যাদিকে মিলিয়ে একটা 
অনিদিষ্ট সত্তা বুঝি । 


সাহিতো মানব চেতনার পরিধির সঙ্জে বছর 
সংহত জীবনধারা আজ এপে মিশেছে । বর্তমান 
সাহিত্যের মধো এমন একট নতুন রূপ দেখা যাচ্ছে 
যে, চরিত্রের যেখানে বহু সমন্বিত পারিপ।শ্থিক গুরুত্ 
লাভ করেছে। এই বছর ছায়! যেখানে পড়েছে 
সেখানেই সমগ্র জীবনের আভাষ পাওয়া যাবে। 


সেখ!নে বহর মিলিত কলরব আছে, কোন-কে!ন 
কাষ্ঠের কর্কশতা ও আছে, কিন্তু এই বিচিত্র সুর 
পদ্ধতিব মধা দিয়ে এমন একট ভাব! সুরের সংহতিতে 
বেরিয়ে আলছে যে তাকে অন্নীক।র করবার উপায় নেই। 
এই বছ রচিত সম্পদকে আমরা জীবন-কর্ণ বলেছি। 

এখন প্রশ্ন হল সাহিত্য আীবন-কর্ষের সঙ্গে 
াইলেৰ যোগ সুত্র কোথায় স্থাপিত হল? একথা 
আমর] বলেছি যে পারিপাশ্থিক স্থাপিত বাচনভঙ্গীর 
সখা মিলনকে ট।ইল বল! যেতে পারে। 


যেখানেই বাচনভঙ্গী ব্যক্তিকে কেন্ত্র করে 
আসছে সেখানেই বাক্তি কেন্দ্রিক ষ্টাইল জন্ম নিচ্ছে। 
রবীন্ত্রনাথের “শেষের কবিতায়” এই ব্যক্তি কেন্ত্রিক 
্াইলের সন্ধান প!ওয়া যায়| চরিত্র নিজেই পারি- 
পাশ্বিকতা রচন। করছে নিজেই তার থেকে ট্টাইলের 
নির্যাস আহরণ করছে। কিন্ত অনুরূপ পারিপাশ্থিক 
গোকাঁর লেখায় পাওয়] যায় না। বিশেষ করে তার 
489 ১0906 প্রসৃতিতে | পারিপাশ্থিক উদ্ভুত এই 
&াইলের ভঙ্গী মুখাত একই রচনার বিভিন্ন প্রকৃতির 
বচনভঙ্গী থেকে জন্ম নিয়েছে । এখং এই ষ্াইলের 
পেছনে বাক্তির চেতন? ক্রমশই হ্রাস পাচ্ছে । তার 
মানে সব মিলে একটা সবল রেখায় পরিণত হচ্ছে। 
সাহিতো এই রেখা স্ব ট্টাইল এ যুগের স্ষ্টি হলেই 
তা মেনে নিতে হুবে। না, এমন কোন বাধা 
বাধযকতা নেই, তবে ষ্টাইল সর্বকালেই প্রভাব 
ছড়ানোই তার কর্ণ »ি%* 





স্বাদ 


0 লবম পুর।প্রঃলীধ আন্তঃ াজা ভব্িল 

প্রতাঘাগিত। 

আগামী ২২শে মার্চ থেকে ২৪নে যা ৮৫ 
পর্ধস্ত বাশবেড়িয়৷ সন্তাণ সংঘের পবিচালনায় বাশ- 
বেড়িয়! ফুটবল মাঠে নবম পূর্বাঞ্চলীয় আন্তঃ রাজা যুব 
ভলিবল প্রতিযোগিতায় আমব ওর হচ্ছে। অংশ 
গ্রহণ করছেন--বিহান, গাসাম, ত্রিপুরা, উত্তরপ্রদেশ, 
নাগালযাগ্, মিজোরায, উড়িসা' মণিপুর, পশ্টিমপগ 
পুরাঞ্চলের এই রাজাগুলির পুরুম ও মহিলা দলগুলি। 

সংগঠন সমিতি এই প্রতিনোগিতায় খরচ খরচ? 
ধরেছেন প্রায় ৬০ হাজার টাকা । প্রতিযোগিতা 
গুরু হচ্ছে ২২ণে ম16৮৫,। ৩১৫ জন খেলোয়াড ও 
৫২ জন অফিসিয়াল সহ এতে অংশ নিচ্ছেন মোট 
৩৯৪ জন। 

২২শে মাচ ৮৫ বিকেল ৩টায় এক বর্ণাদা 
উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রতিযোগিতার 
উদ্বোধন হচ্ছে, উদ্বোধন করবেন পশ্চিমবঙ্গের ত্রীঙা- 
মন্ত্রী মাননীয় সুভাষ চক্রবর্তী | 

প্রতিযোগিতার সব খেলাগ্ুলি অনুষ্ঠিত হবে 
সকাল, বিকেল এবং সন্ধ্যেবেলায়। 


0) পর।লারু আপ্রতান্লী ওয়পী পীর 


ওয়সী মেমোরিয়াল এাসোপিয়েশনের চেয়া- 
মান ও হালকায়ে জেকের হেফজুল কোরান সে!সাই- 
টির পরিচালক মোজাহেদে মিল্লাত আহলে সুয্নাতল 
জামাত আলহাজ হজরত পীব মওলানা জয়নুল 
আবেদিন আখতারী ওয়সী পীর (রঃ) গত ১২ই 
ফেব্রুয়ারী শন্পকালীন রোগ ভোগের পর এস এসকে 
এস হাসপাতালে ভোর &টায় পরলোক গমন কারেন। 


০ 


৪ ১৩৬৯১ গোধূলি মন, ষোল 


দীর্ঘ ৩৩ বংসর এক নাগাডে ধিদিবপুব সেপ্ট- 
বার্ণাবাস হাইস্কুলে শিক্ষকতা করার অনন্ত গৌরবের 
অধিকারী, নিরভিমন, বদ্ধুবংমল, পবন ধমানুম্ছ।নগ 
এক বিরল চরিত্রের মান্থম ছিলেন তিনি । বিখাত 
সুধী সাধক ও ফাসী শাষার বাও'লী মহাকবি হৰরও 
ফতেহ আলী ওয়সী পীর কেবলার পরম ভক্ত রূপে 
তিনি প্রতিটি মুহুর্ত অতিনাহিত করেন এবং এই 
প্রচার-বিযুখ সাধককে এন সমক্ষে প্রতিষ্ঠা করার 
ক!জে তারই নিবলস প্রচেষ্টায আক হয়ে বু গবেষক 
এই কবির জীবনী ও কাবাশৈলীর অন্বেষণে প্রব্বস্ধ 
হন। এ্যাসোসিয়েশনের গ্রাণপুরম ও সমগ্র কাজের 
প্রেরণা দাত এই মহান বাক্তির তিরোধানে এ্যাসো- 
সিয়েশন ও বাংলার ওলামা সমাজে যে শুন্তভার কৃষ্টি 
হয় তা সহজে পুবণ হবার নয় । 


০১ শোক গভ। 

গত ১৬ই মার্চ ৮৫ ওয়সী মেয়োবিমাপ এাসো- 
সিযেশনের অনুষ্ঠিত এক সভায় প্রতিষ্ঠাতা! চেয়ারম্যান 
আলহাজ হজরত পীর যওলান| জয়ুল আবেদিন 
আখতাবী ওয়সীরের পরলে।ক গমমে গভীর শোক 
জ্ঞাপন কর] হয়। 


সভায় গৃহীত এক প্রপ্তাবে 2াকে গ্রামোসিয়ে- 
শনের প্রাণ পুরুষ রূপে বর্ণনা করা! হয় ও 'ঠার জীবন 
কালের দীর্ঘ সময় সমাজের উম্নয়ন মুলক কাছে ধর্ম 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে অতিবাহিত করেন । সভার ঠা 
ধর্মচেতনা, উদারদৃষ্টি ভক্তি ও ন্মেহপরায়ন বৃত্তিগুলির 


উল্লেখ করা হয় । 

পতায় অপর এক প্রস্তাবে চেয়।রমা।ন পদে ষ্ঠার 
পৈষ্ঠ্য পুত্র পীরজাদা! মওলানা গোলাম মহিউপদিন 
জিলানীকে সব সন্্তিক্রমে নির্বাচিত কর! হয় । 


সংযুক্ত সাধারণ সম্পাদক থেকে ভাইস চেয়াবমান 
রূপে নির্বাচিত কর হয় ভনাব সেণ আহমাদ আলিকে । 
অপর এক প্রগ্থানে জনাব সেখ আহমদ আলিকে 
সাধারণ সম্পাদক ও কাজি মহন্মদ আবল্লাহকে সহকারী 
সম্পদকে নির্বাচিত করা হব । 
0) কার্ধাকরী কমিটি 

প্রতিষ্ঠাত' ট্য়োরয্যান - মরহুম আঅ।শহাজ হজরত 
পীর মওলানা জয়নুপ আবেদিন আখতারী সাহেব (রং)। 

টেণাব মান --পীরক্গাদ] যওগলান' গোল'ম মাহ- 
উদ্দিন জিলানী । 

এাইস €যাবমযান - শুমনেকছ বাম, গাশেক 
চট্টাপাধ্যায়, সেখ আনোয়ার আলি | 

সাপারণ সম্পাদক - শেখ আহমদ শালি | 

সঃ সপ বণ সম্পাদক - কাজী মহলাদ আব লাচ | 

'কাসাধ্যক্ষ-মেখ বাউজুল হো।সেন। 

কার্যকরী সদশ্ট কমনুদিন আহমাদ, অধেন্ঠু 
$এধবাভী, লেখ সোকর আলি, মওল।দা মুপাবক 
আলি রহমাণী। 


০) শ্রারাঘপুত্ন গান্্ী মমনদান (জেল বু 

(মলাল আনমাজল 

আঞামী ১৬ই মাচ খেকে এানামপ্ুব গান্ধী 
ময়দ।নে দিন লা!পী জেলা বই মেলার কুচনা হচ্ছে । 
এদিন বিকাল চাবরাটাব সময় রাজ্োব পবিপেশমক্সী 
মালন য় এওবানী মুখোপাধ্যায় বই মেলার উদ্বে'ধন 
কববেন। রাজ্যের উচ্চশিক্ষা মন্ত্রী অধ্যাপক শস্ত 
ঘোস প্রান অতিথি ঠিমেবে উপস্থিত থাকবেন বলে 
জান! গিয়েছে । জলা সমাপ্ত শিক্ষা দপ্তর আয়োজিত 
এই বই মেলাম কলকাতার বছ উল্লেখযোগা শসংস্বাই 
'অশগ্রহণ করবেন শা্াড়া মেলার ন'দিন ৫মলা 
প্রাঙ্গণে সাক্কৃতিক অনুষ্ঠানের ও শ্রায়োজন করা 


»রেছে। মেল? প্রাঙ্গণে হুগলী জেলা পত্র-পত্রিকা 


সম্পাদক সমিতি জেলার পত্র-পত্রিক! প্রদর্শনের জন্ত 
এক প্রদর্শনী মণ্ডপের ব্যবস্থা করেছে । জেলা গ্রন্থ 
মেলার সর্বাগীন সাফল্যের ভন্য শ্বানীয় রামপুর 
কলে ও গুরামপুর টেক্সটাইল কলেজের অধাক্ষঘয়। 
বিভিন্ন পৌরসভার পৌরপতি, স্থানীয় কয়েকটি 
মাধামিক বিদ্ভালয়ের প্রধানদের নিয়ে একটি শত্তি- 
শালী কমিটি গঠিত হয়েছে । মেলা কমিটির সম্পাদক 
ও জেলা পমাজশিক্ষা আধিকারিক মাননীয় গ্রসচ্চিদা- 
নন্দ দে বায় বই মেলার সাফলা কাগন] করে সমস্ত 
গ্রন্থাগ্ররাগী মান্গুষর আস্তরিক সহযোগিভার আহ্ব[ছ 
নিয়েছেন | 
০ কুগণী (জল্বা পঃগ্রন্থশাজার উদ্ প্র 
হুগলী জেলা সংগ্রহশালার উদ্বোধন অগ্ুষিত হল 
গত ১প মাচ । উদ্বোধন করেন জেলা শ।সক 
গ্নিনিলেশ দস । এখানে ২৭৫টি নিদর্শন দেখার 
কন্ঠ আতে । বিভিন্ন রাজাদের অস্ত্রসন্ধ, পোড়া মাটি 
ও কাঠেব তৈরী বিভিষ্ন শিল্প নিদর্শন এখানে স্বান 
পেয়েছে | 
(১ স্কুগলী (জল। গ্রামীণ কমি ও যুবষল। 
সদর ভগলী ক্লাবের উদ্যোগে জেল? গ্রামীণ কষি 
ও যুবমেলা আগামী ২৪শে মা৮ চাচুডা ময়দনে 
ভহুষ্ঠিত হচ্ছে, চলবে ১০ই শপ্রিল পরস্ত। মেলা 
উদপ্পক্ষে কেন্দীন তখা ও বেতার মদ্গণালয়েব বিশেষ 
দণে খলভে | এর সঙ্গে কেন্দ্রীয় পবকাবের কুষি-মুব 
'্রীড়া দপ্তর বিশেষ প্রদর্শনীব বাশস্থা করডে। পাশা 
পাশি রাজন সরকারের বিভিন্ন দুর ও স্টল খুলবে ধলে 
মেলা কমিটির পক্ষে শেখ নুরুল ইসল!ম ও হামিত 
অধিকারী জানান। ১৯৫ দিনের মেলায় বিভিন্ন 
বিষয়ে সেমিনার, কষি-যুব আলোচনা সত] ও স।ং- 


স্কৃতিক অশ্ুষ্ঠানের বাবস্থা থাকছে | মেলা উদ্বোধন 
করার জন্য প: বলের বাঞ্জাপাপকে আমক্ত্রণ জানান 
হয়েছে । 


গোধুলি-মন/চৈত্র/১৩৯১/সতের 


সম্প্রতি আপনার সম্পাদনায় 'গোধুলিমন" পত্রি- 
কার বইমেল। সংখ্যায় 'মাহিভোর আড্ডা £ কেচ্ছান্বত' 
সোফিওর রহম।নের লেখ।টি খাম।দের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। আমর এই লেখাটি প্রকাশের ভ্বন্টে আপনর 
ক!ছে তীত্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি। আমরা মনে করি 
আপনি এই লেখাটি গ্রকাশ করে গগোধুলিযন' পত্রি-_ 
কার খ্যাতিকে অবনমিত করেছেন যেমন, তেষনি 
আমাদের যেদিনীপুর জেল[র কবি ও লেখকদের অপ- 
মাণিত করেছেন। 
ব্যক্তিগত জীবনে কোনও মানুষের প্রতি কোনও 
মান্তুষের উম্বা থাকতেই পারে ( যদিও ক্টামলকাস্তি 
দাশের প্রতি প্রণব মাইতি, অমিতাভ দাস বা তপন 
কুমার মাইতির কোনরকম উন্মার প্রকাশ আমাদের 
কাছে কখনও প্রকাশিত হয়নি।) তা নিয়ে একটি 
লিটিল মা!গাজিনের যুলাবান পত্রগুগি খরচ করার 
মধো কোন সাহিত্য প্রয়াস প্রমাণিত হয় না। শ্যামল 
কাস্তি দাশকে নিয়ে যে তিনজন কেচ্ছাকারীর নাম 
উল্লেখ কর! হয়েছে আপনার কাগজে, বাক্তিগত 
ঘ্বীবনে এবং সাহিতাক্ষেত্রে এই তিনজন কৰি শ্যামল 
কান্তির গুণগ্রাহী, গভীর আতীয়। এদের সঙ্গে 
স্টআমলকান্তির ঘণিষ্ঠতা প্রায় হৃ'দশকের। তাই এ 
ধরণের কেচ্ছামৃত' আমাদের মনে হয়" সাহিতোর 
কোন উপকায়ে আসে না। লিটিল গ্যাগাজিন যে 
মুল্যবান দায়িত্ব পালন করে আপনি এই লেখাটি প্রকাশ 
করে সেই. কেন. থেকে বিচ্যুত হয়েছেন। তাই এই 


সত ই পনি ২০ | 
ঃ ছু 


কেননা, আমর। মনে করি 


লেখাটি প্রকাশ করার পেছনে আপনার সামনে কিকি 
উদ্দেশ্য ছিল । আমর! সবিস্তাবে জানতে চাই । আশ। 
করি সম্পাদক হিসেবে আপনি সেই দায়িত্ব থেকে 
পিছপা হবেন না। আমাদের এই সন্পিলিত প্রতিবাদ 
কেবলমাত্র সাহিতোর জন্তে । আমর! এবং আপনি-- 
সবাই আমরা সুন্দরের পুজারী, সুন্দর যনের 
অধিকারী | আসুন আমরা সবাই মিলে সাহিতোর 
প্রাঙ্গগকে সুন্দর এখং নিষ্কলুম করে তুলি । 


১। সমীরণ মজুমদার ( সম্পাঃ অমুতলোক ) 
২। প্রশান্ত দাস (বলোপসাগর/ডুগড়ুগি ) 
৩। রতনতন্ু ঘাটা 
81 তপনকুমার মাইতি ( সম্পাদক : অন্তর ) 
৫1 কবি শেখর দাস অধিকারী 
( সহযোগী বঙ্গোপসাগব ও ডুগড়গি ) 
নরেশচস্ত্র দাস ( সম্পাদক : অনুত্তর 
বিভাগীয় সম্পাদক £ ডুগড়ুণি ) 
৭| শ্টামল বান্দোপাধায় (হলদিয়া) 
৮। গোৌরহরি দেবদাস ( হলদিয়। ) 
৯। স্বৃর্শন বৈতালিক ( হলদিয়! ) 
১০। বিধুভুষণ করণ ( হলদিয়া) 
১১। বিমানকুমার ঘেষ ( অনিন্দা ) 
১২। রাঁজপ্রসাদ মাহাতো (মেদিনীপুর সংবাদ ) 
১৩। পিনাকবিজয় চক্রবত্তী ( সন্ধানী ) 
১৪। তারাপদ সমাদর (প্রস্থাগ।রিক র।জনাবায়ণ বহু 
(শ্বতি পাঠাগার 
১৫ | অসিত দত্ত (রবিহানকাল ও কড়ত1) 
১৬। তাপস মাইতি (সম্পাদক ; উপতাক ) 
১৭। দেবাশিস গোস্বাষী (সম্পাদক : অনন্তা) 


€্ে 


€0 প্রপজ ?£ গাপ্রানল্লি মন ৫ 


0 অভিনগগন গ্রহণ করুন। গতকাল “উত্তর 
প্রবাসী' প্রদত পুরস্কারের খবর জানতে পারলাষ। 
সেই গঙ্গে নিমন্ত্রণ অন্ুষ্ঠঠনে যোগদান করার । 

এক কথায় বলতে পারি খুবই আনন্দিত হয়ে- 
চিলাম। একদ্রন সাহিতা পেখী হিসেবে আরেকজনের 
এই পুরস্কার প্রাপ্তিতে যণার্থ খুশী হয়েছি । বহু বছরের 
বন্তান্ত ভালবাসা ও অমানুষিক পরিশ্রম করে পত্রিকা 
প্রকাশ করছেন । অক্ত্রিম আস্থরিকতায় কবিত। 
লিখছেন । পুরস্কার দিয়ে এই নিষ্ঠা ও ভালবাস।কে 


গন্মান জানান যায় না! স্বীকতিই প্রধান । তাতেই 


'আমবণ খুশী । ভালব সায় 
ভীবনময় দত্ত 
কংকরবাগ কলোনা 
_. পাটনা/বিহার 
ঙ ৬ ৬ সঃ ৬ মি, 


0 প্রথমে আন্তরিক অভিনন্দন নেখেন “উত্তৰ 
প্রবাসী" পুরস্কারের জগ্ত। আপনর এই পুরস্কার 
লিটল মাগাজিন জগৎকে এক আনন্দের হাট বসিয়ে 
দ্ষ। আপনার কবিতা যতই পি, ততই কবিতাকে 
তাপবাসতে শেখায়। 

'গোধুলিমনের' ইন্দিরা গান্ধী ও “বইমেলা 
শা! পেলাম । বইমেলা সংখা] সবে পেলাম। 
ইন্দিরা পার্থ স খাটি একটা ইতিহাস হয়ে রইল-_- 
প্রয়াত প্রধাণ মন্ত্রীর মতোই । 

আশাকরি ভবিষ্কতে আরো আকর্ষণীয় ও অনন্য 


পে আপন।র সম্পাদিত গোধুলিমন পাবো। 
শুভেচ্ছাস্তে 


ধীরাজকুমার দে 
৯/১ কাশী প্রসন্নন্তাররতু লেন 
কলকাতা-৭০০০৩৬ 


রণ ক সা ৬ 
10 বইমেল। সংখা পড়লাম । খুব ভাল লাগল। 


বনয় নয়, মনের সতি? কথাটা জানালাম |. অভিধান 
1াশে নিয়ে বসতে হয় বলে ইদানিং আধুনিক কবিতা 


পড়তে মনে কেমন যেন অনীহা জাগে । মনে ছয়, 
অনেক.কবি বোধহয় ইচ্ছে করেই তদের কবিতাকে 
হর্বোধা করে তোলেন । জানিন! কেন! গোথধুলিমন 
এর এই সংখায় তোমা এবং ওপার বাংলার কবি 
দিলওয়ার-এর কবিতাগুলি পড়ে ভাল লাগল। বত 
ধরণের | “কবিদের আড্ডা £ কেন্ছাস্বত-:ত এরি 
নিম বাস্তন চিত্র উপহার দেবার জন্ত সোফিওর 
রহমানকে সাধুবাদ জানাই । বালুরঘট, এধুপনী, 
পত্রিকার অনুষ্ঠানে বর ছুই আগে ওর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল, তারপর বোধহয় আর সক্ষাহয়নি। এই 
লেখাটির মাধ্যমে পোফিওর প্রন্কত বদ্ধুব কাজই 
করেছে । সতা, আমর? কোথায় চলেছি! গতবছর 
১৯৮৪ সালে ময়দানে বইমেলার অডিটোরিয়ামে লিল 
মাগাঞ্জিন সংক্রান্ত সেমিনারে আমার বজ্তাবোর সময় 
কিছু অপ্রিয় কথা বলেছিলাম বলে পরিচিত অনেকেই 
হ।মার উপর শ্ষুন্ধ হয়েছিলেন । যদিও উপস্থিত শ্রোত! 
এবং প্রবীন লেকের! অভিনন্দন জানিয়ে ছিলেন। 
সুনীল গঙ্গোপাধায়। প্রেষেত্র মিত্রৎ অনেকেই উপ- 
স্থিত চিলেন | আমরা যারা লিটল ম্যাগাজিন করি, 
নিজেদেব আয়না সামনে দাড়ানোর বোধহয় সময় 
এমেছে। কোন রকমে তিন-চার পৃষ্ঠ। ছাপিয়ে কিছু 
প্রকাশ করলেই কি তাকে লিটল ম্যাগাভিন আখাা 
দেওয়া যায়? ইদানিং হারই হিড়িক পড়ে গেছে 
চারিধারে। 

উত্তর প্রবাসী' সম্পাদক গজেনকুমার ঘোষের 
১৯৮৪ সালের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত চেক কবি 
জ1রোক্লাভ সাইফার্ট-এর ওপর অ।লোচন।টি নিঃসন্দেহে 







বইমেল। সংখ্যার মান ব্বদ্ধি করেছে। তবে এএইসঙগে. 
পল চর টি 5৪ 
আল্লাচিত কবির একটি বা রি 3 ৪ 


থাকলে ভাল হত। 'গোষহিতিারার 


উঠুক । 
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দুইটি সন্তানের জন্ম সময়ের মধেও 
ভিন বছরের ব্যবধান ব্লাখুন 





ঃ নিরোধ কপারটি খাবার বডি 















কোন উপকারে 
মুল্যবান দায়িত্ব পালন ক. 


করে সেই কেন্্র থেকে চি ঠা] একটি পদ্ধতি বেছে বির 
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কৰি রামপ্রসাদের মপ্রার্ুগূঘ পুথি/অজিত রায়/চা. 

কবিত! লিখেছেন £ শ্তামল বন্দ্োপাধ্যায়/বার, কষ 
সাধন নন্পী/বার, মনোরগুন খাড়া/বার, মঞ্চুভাষ মিত্র 
তের, অমল দ।স/চোদ্দ, অশোক চট্টোপাধ্যায়/চো 
দিলীপকুমার ঘোষাল/পনের, সংযম পাল:পনেঃ 
মোহিনীমে!হন গাঙ্গোপাধ্যায়/বাইশ, অতি ঘোষ 
তেহশ টি 
কবিতা £ কেয়ার অব কলকাতা/অম্বতেন্ছু চৌধুরীগষোর 
* কিছুক্ষণ জাইচুর রহুমান ১এবং 'আমি/ফারুক নওয়াজ 
. সংবাদ/চবিবশ | 

.- প্রসঙ্গ £ গোধুলি-নন/হ্ই, সাতাশ | 

ৃ্‌ প্রচ্ভদ £ অজিত রায় | 
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প্রস্জ ৪ গোধুর্তি-ঘন্র 


0 বহুদিন আগে অ'মরা হাংরি ছেনারেশনের 
একটি সংকলন করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করোঠিল।ম। 
কিন্তু তখন পারিনি । অনেকে বলেছিল ওটা নিয়ে 
লেখা ছেপে! না । তাতে অনেক সাহিতাকঃ বিশেষত 
সুনীল, শক্তি খেপে যেতে পারেন। প্রথমে বুঝিনি 
সেই কথাটা । কিছুদিন আগে আপনার পত্রিকাষ 
হাংরিজেনারেশনের ওপর একটি অগ্রনিগভ লেখা 
পড়লাম । এখন বুঝছি আমাব হিতাকাগ্রীরা কেন 
সেদিন সতর্ক করে দিয়েছিলেন । সুনীল, শক্তির চিত্র 
আজ আর কাবো অজান] নয়। কিন্ত এতো সাহসী 
ভাবে অজিত বাবুর আগে কেউ বলেছেন বলে জানি 
না। শুধু আমি নয়, হযতো বা আরে] অনেকে সেটিব 
উত্তাপ অন্কভব কবেছেন। সম!লো6না কববার মতো 
কলমের জোব আমাৰ নেই! 
পারি_গেটি অতুলণীয়। 

অ।মব্1 যাবা বছরে ছুব€বে এক আধট। চাল 
লেখা লিখতে পাবি না! হাজার ০১ করেও অজিত 
বাবু আমাদের প্রেরণা । 


একটাই কখ। বলতে 


আমানশোলপের লিটলমাযাগা 
জিন লাইব্রেবীতে গোধুলিমানের প্রক'শি৩ অভিত বাবুর 
মেট তিনখানি রচনা এযাবত দেখেছি । তিনখ।নি 
সংখযাব মতো! তিনখ।নি রচন।ই অতুলনীয় । প্রখমট 
“ঞগদ্রামের স্বলোচনা ও মধুস্ুদনের প্রমীলা” সুকুমার 
বাবুদের আকর্ষণ করার মতে] । ছ্িতীবটি আডকেব 
প্রথিতযশা! ওুপন্তাসিকদের প্রেরণা নেবার হতো 
কেবি বঙ্কিম । আর তৃতীয়টির কথা অ'গেই বললাম । 
এই একই কখা জীবেন্তু বাধু সম্পর্কে বলা না 
গেলেও তিনিও নমস্ত | অসাধারণ ভার রচনা শৈলী। 
অসাধারণ বিদ্তা । এখানেই অগ্িত বাবু আর জীবেন্দু 


বাবুব মধো পার্কা। ছুজনেই তথাজ্ঞানী, ততজ্ঞানী। 
কিন্ত ভীবেন্দুবাবুর প্রবন্ধে যেখানে অধ্যাপক উকি 
মারেন। অজিতনাবুর রচনায় সেখানে সাহিত্যিক 
উদি মারেন । দুজনকেই'প্রণাম জানিয়ে চিঠি শেষ 


করছি । ভবিষ্যতে এই হৃ্নের প্রবন্ধের আশায় 
থাকলাম 


দেবাশিস বস 
( সদস্ত £ আসানসোল লাল মগ, লাইব্রেবী ) 


০ আশ।করি কুশলে আছেন । আপনার 
পাঠানো 'গোধুলি-মন' ইন্দিরা গান্ধী সংখ্যা পেয়েছি । 
পেয়েছি বইমেলা সংগা ও কাল্তন সংখা।। সাগর 
পাঁবের “উত্তর প্রবাসী' পত্রিকা আপনাকে ১৯৮৪ 
সালেব নির্বাচিত কবি হিসেবে সন্দানিত করেছেন; 
এ কারাণে আনন্দিত ও গবিত। একটি উন্নতমানের 
পত্রিকার সম্পাদক ও কবি হিসেবে এই সন্মন 
আমাদের খুশি কবেছে, বস্তত লিটল মা'গ এব সম্পা- 
দকদেব কাছেও এষে কত আ।মান্দেব হযেছে তা 
অন্ুমান করা যায়। পেশ কয়েকবহব বধবেই “গোধুলি 
মন' এন লেখক এবং শুহাতধযামী হিসেব খেকে 
কোঁন দ্বিধা না! রেখেই এ খা বলাতি পাবঠি । কল 
কাতার বাইরে থেকেও কত সহচ্জ প্রতিটি মাগিক 
সংগ্যা আপনি যে এখনও প্রকাশ কাত পাবচেন তা 
লিটল মাগ এর সম্পদকদেন অন্রপ্র।ণিত করবে সান্দেহ 
নেই । গোধুলি-নন? সকলের কাছে আরও প্রিষ 
হয়ে উঠুক একামন। নিশ্চয়ই করছি। “ইন্দিরা গান্ধী: 
সখ্যা নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোনা মংযোজন । 

কুনাল মণ্ডল/শৌনিক বর্মন এর কবিতা ভালো 
লেগেছে ( ফান্থুন সংখ্যা )। 

জারোস্বাত সাইফ সম্পকিত আলো? ( ন্ই- 
মেলা সংখা ) খুব ভালো লাগলো । অনেক তখা 


ভাঁনা গেলো । লেখককে ধন্যবাদ | অভিত বাযেৰ 
আঁলোচনণ ( এবারে কান্থুন সংখা তারাশংকর এর 


ওপর ) বেশ টানছে _হেনাফেলা কবে পারছি না 
অন্য বিষয়ে আবে! ভালো! তথ্য তার কাছ থেকে অন্য 


গংগ্যায় পাবো এই আশা রাখছি) বইমেলা সংগাায় 
কবি দিলওয়ার এর ওপর লেখাটি একজন সং কবিকে 


. ও স্তীর লেখনীকে চিহ্নিত করেছে 


গৌরশংকর বন্দ্োপধ্য'য় 
২০, চক্জ্রনাথ চাটার স্ট্াট 
কলকাতা) ৭০০০১৫ ॥ ২১,৩৮৫ ॥ 


গ্ুপচী সাহিত্য মাসিক 


পোঞ্জুলি মল 


২৭ নশ্র/৪প পংধা। 
এপ্রিল/১৯৮৫ 
1হলাধ্র/৯৩৯২ 





















সেই আশ্চর্য্য দেবকাস্ত পুরুষ 
( বাল্সিকী প্রতিভার সেই ছবি ) 
আমাদের চেতানে-অবচেতনে 
আমাদের কবিতা ও গানে 
আমাদের প্রাত্যহিকতায় 
ভরে থাকে অমল-ম্থধায় । 


শতবর্ষ কেটে গেছে কবে 
এ কালের কবিদল 
দলবদ্ধ ছুটে আমে তবু 
জোড়াসাকো -_রবীন্দ্রসদনে | 


লেখার প্রসাদ গুণে মানুষও অমরত্ব পায় 
মানুষ দেবতা হয়ে জেগে থাকে 
মানুষের প্রাত্যহিক জীবনচর্য্যায় । 






সম্পাদকীয় কার্ধাঙ্পয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত 





কারি লাম্সপ্রপাদেশ অপ্রাপ্তপুর্থ পুথি 


অজিত রায় 


লতি দশকের এক কবি বাট দশকের স্ুষ্টিশীল কবি ও গোধুলি মনের সম্পাদক 
অশোকদ।কে একট টিঠিতে লিখেছিলেন-_“ঈশগলের অশোক চট্টোপাধ্যায় এবং 
আপনি উভয়েই সম্পাদক ও লেখক, একই নাম; ভাঁবীকালের ইতিহাসে আপনাদের 
উত্তবস্ুরীর1 অন্নবিধায় পড়বে না?” নাম ও স্ষ্টিকর্ম এক হওয়ার দরুণ অবতরিত 
নিবন্ধের লেখকের মনেও এই ধরণের একটি শংক1 দেখা দিয়েছে । বাংল] সাহিত্যে 
রামপ্রসাদের সংখা] অনেক, প্রত্যেকেই কধি। কালিমঙ্গলও শান্ত পদাবলীর 
রচয়িতা রাঁমপ্রসাদ সেন ছাড়াও বৈষ্ব কবি দ্বিজ রামপ্রসাদ এবং কবিওয়।লা 
রামপ্রসাদ ঠাকুরের নাম এই মুহুর্তে মনে পড়ছে । কিন্ত আমার আলোচা কবি অন্য 
এক রামপ্রসাদ। রাঁচি বিশ্ববিদ্ভালয়ের অন্থেযু গবেষক ও অধ্যাপক ডঃ চিত্তরঞ্জন 
লাহ? বছর কয়েক আগে পশ্চিম সীমান্ডে বাংল।র পাতকুম অঞ্চল থেকে কিছু প্রাচীন 
পুথির সন্ধান পেয়েছেন। তন্মধো ছুটি পুথির রচয়িতা এহ পামপ্রসাদ । 
গোধূলি মনের পাঠকদের মবঝো বারা আমার “জগদ্রামের সলোচশ] এবং 
মধুন্দনের প্রমীলা ও “হুর্গাপঞ্চরাত্রত আঠারো শতক এবং জগত্রম প্রবন্ধ ছুটি 
পড়েছেন তাদের কাছে এ তথা নিশ্চয়ই খ্বিরীকৃত হয়েছে যে, রামপ্রসাদ হলেন 
যুগান্তরকালের একমাত্র সম্পূর্ণ রামায়ণের অষ্ট1 জগদ্রাম রায়ের জন্য পুত্র । পুরোন 
প্রবন্ধদ্বয়ে এই কবিষুগ্ন পিতাপুত্রের বিশদ বিবরণ প্রদত্ত হওয়ায় বর্তমন শিবদ্ধে 


তার পুনরারত্তি নিরর্থক মনে করি। 





বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি-মন/চার 


চর্ষাপদগুলি বা'ল1 ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন 
হলেও, “বিষুঃগুরাণ' অতসরূণে লেখা বড়, চতীদাসের 
প্ীকষকীর্ভন নামধেয় পদসমূহ মদীয় সাহিতোর আদি 
কাঁবা হিসাবে পরিগণিত । এটি ছিল পঞ্চদশ শতকের 
নাটগীতি-পাঞ্চালী। পরের শতকে গুণরাজ খা ওরফে 
মালাধর বন্ধ কর্তৃ? গ্কঞ্চবিজয় নামে ভাগবত শহ- 
সরণে যে কষ্ণলীলা৷ কাব্যটি বচিত হয় তার সমাদব 
আঠারো শতকের গোড়া পর্যন্ত অটুট ছিল। কিছুকাল 
পরে যশোরাত্র খা লেখেন কষ্ণমঙ্গল । অতঃপর যে 
কটি রাধাক্ষ্ণেব প্রেমের ফিরিস্তি রচিত হয়, সবই 
চৈতন্তু 5ক্তদের কীতি । গোবিন্দ জাঁচার্ষের কষ্চমঙজল, 
পরসানন্দ গুপ্তের রষ্ণগীলা, বধু পরশুতের রুষ্ণপ্রেম_ 
তরজিনী, দ্রিজ মাধবের কষমঙ্গল। হু শ্টামদাসেব 
গোবিন্দমঙগল) দৈবশীনন্দ সিংহের গোপাল বিজয়, কৃষ- 
দ সের কঝমগল) কবিবল্লাতের রসকদমব প্রভৃতি এর 
উদাহরণ । 'পরবর্তীকালে পদাবর্পী-কীর্তনরীতি প্রতিষ্ঠা 
পেপে রুষ্ণমঙ্গল পাঁচালির ধারা ক্ষীণ হয়ে আসে। 
তাতে কাবাকলার উন্নতির পরিবর্তে একথেয়েমি আব 
,অঞ্চলবিশেষে গ্র মরসগাগ-বৃ্ধি'র' দরুণ যে অবনতি 
স্ুচিত হয়েছিল, উনিশ শতকের গোড়া পর্ষস্ত সেই 
ধারা ছিল অব্যাহত । দ্বিতীয় পর্যায়ের পদাবলীতে 
কষ্ণলীলাবর্ন ছুই মতে পাই-কৃষের ত্রজলীলা ও 
রাধাকঞ্চের নিত্যলীল1| পদকর্ত।রা মুলত তিনটি গুরু" 
সম্প্রদায়ে বিভজ্ত__ গটনিবাস, নরোত্তম ও গথও্ড সন্প্র- 
দাঁয়। নিবাস আচার্ধের শিল্তাদের মধো রামচন্র 
কবিরাজ, গোবিল্পদ!স কবিরাজ, দিবাযসিংহ, গোবিন্দ 
দাস চক্রবর্তী, বীরহামবীর প্রমুখ ; নরোত্তম-শি্কদের 
মধো বসস্তরায় চম্পতি-ভুপতি) শিনরাম দাস প্রসুথ এবং 
গদাধর পঙ্িতের শিল্তদের মধো নয়ন নন্দ মিশ্র, অনন্ত 
প্রমুখের পদাবলীতে কষ্চপীলা গন হুলক্ষয নয়। তথাচ 
এগুলি খণ্ডে উপথণ্ডে রচিত। আঠারো শতকের 


শেষভাগে বাসপ্রজদ' রার। রচিত 'কষজবলা সত সেই.; 
ভুলনায় অ্দেক 'বচড়া, এবং শিজন্জণে' অভিনিনেরন 
যোগান এই কঞ্লীলান্বত কারন নিয়ে আলোচনার, 
ভাগিঘেই অক্ষমাণ লিখতন্ধক অবতারণা | 


প্রথমে রাঙপ্রপাদের কাকবোর প্রকৃত নান.বিচার 
করার ভার নিধঙ্ধকার হিসাবে আমার উপর বর্তায় । 
এটির নাগ নির্ধারণের সমন্তা আবহমান কালের। 
শারদীয়া গোধুলি মনের (১৯৮৩) পাতায় আঙি; 
দীনেশচন্ত্র ও সুকুমার সেনকে অনুসরণ করে এর নাম 
উল্লেখ কবেচিলাম “কষ্চলীলামত রগ | দীনেশচজ 
সেনের অনুম।ণের-ভিষ্তি চিল সাহিতা পরিষদের একটি 
পুধি, যেটির সম্পূর্ণ কপি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বাংলা বিভাগের অধাপক গ্দ্থুক্ত বলসস্তরঞন রায় 
বিদ্বদ্বলম্ মহাশয় কর্তৃক প্রদত্ত হয়েছিল! ইতিপুরে 
ক'শীবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভণিত।যুক্ত গ্রন্থটির সে 
কপি প্রকাশিত হয়েছিল, দেখা গেছে বষস্তবাবৃর, 
সংগৃহীত পুথি খেকে তা অভিল্। (১) দীদনেশচন্জ্র 
প্রন্থটির' নাম দিয়েছেন “কঞচলীলা মৃত রস' | ডঃ স্বকুমার 
সেল এই নামই গ্রহণ করেছেন অসঙ্গিপ্ধ তাবে। 
(3) নামটি সম্পর্কে ণিদ্বিধ হতে না পেরে আমি 
খ(জখবর নিয়ে জানতে পারি কাবাটির “সঠিক' নাষ-_ 
কধ্লীলাম্বত সিদ্ধু' । বাকুডার যেজিরা সংস্কৃত স্কুলের 
শিক্ষক ও গবেষক পঙ্কজ বন্দোপাধায্স এই নামই 
উল্লেখ করেছেন, যিনি ভগন্দ্রর্দী রামায়ণের উপর 
গবেষণা করছেম । (৩) কষঞ্সীলাস্বত সিঙ্জুর গবেষক 
র।ণীগঞ্জ কলেজের অধ্যাপক ডঃ: বিশ্বনাথ বঙ্গোয- 
পধা।য়ও আমাকে এই নাষই জামিষেছেদ। কিন্ত 
ভঃ চিত্তরঞ্জন লাহা সংগৃহীত উ্ধাধ সঃধাদ ও দৃতী 
সংবাদ পুখি ছুটির পাুলিপি দেখার পর আমার সন্দেহ 
আপ।তত সিটেছে। জং লা “দ্থির সিদ্ধান্ত' করেছেন 
দে, "প্রাপ্ত পুথি ছুটির বরচরিভা যে শ্রই রামপ্রলাদ এবং 


বৈশাখ ১৩৪২/গোধুলি-নন। পচ 


এঁর রচিত কাব্যের নাম যে কেফলীলারস নয়, 
কুষ্ণলীলাম্বত' সে সম্পর্কে আমরা হ্বনিশ্চিত। (৪8) 
উদ্ধব সঃবাদ ও দুতী লঃবাদ সেই আপ্রাপ্তপুরব রহৎ 
কাবোরই ( কঞ্চলীলাম্বত ) অংশবিশেষ । “অপ্রাপ্তপু্' 
বলচি এই কারণে যে শধ্যাপক যতীন্্রমে।হন ভটা- 
টার্ষের তালিকার পাগুলিপিতে এই পুথিগুলির উল্লেগ 
নেই । পুথি ছুটিতে রামপ্রসাদ নিজের নাম উল্লেখ 
করলেও, পদবীর বেলায় নীরব থেকেছেন। তাবে 
সৌভাগাবশত তিনি পিতার নাম উল্লেখ করেছেন 
গত তনয় প্রসাদে কয়'। (৫) এতেই বোবা মার 
যে তিনি জগতবাম বা জগদ্রাম রায়ের পুত্র । 


উদ্ধাস সমবদ ও দু্ভী সঃবাদ -ছুটি পুথিই খগ্ডিত' 
অসম্পূর্ণ ও সংক্ষিপ্ত । প্রথমটির মাত্র চারটি পৃষ্টা 
পাঁওয়। গিয়েছে । হরিৎ কাগজে অক্ষবগুলি উজ্জ্বল | 
লিপিকাল কিংবা লিপিকর্তার কোনো উল্লেখ নেই । 
দুর্তী সংবাদের একটি পৃষ্ঠা (পৃঃ ৬ )বাদে মোট ১১ 
পৃষ্ঠা পাওয়া গিয়েছে, যন্মধো ৫ সংগাক পৃষ্ঠাব এক- 
চতর্থাংশ চিন্ন । কাগজ অপেক্ষাকত অনুজ্্বল, পাঁতল1 ৷ 
উদ্ধাব সংবাদের পুথির মাপ ৩১ ১১. গে. মি. এবং 
পুতী সম্পাদের মাপ ২৬৫৮১১ শে মি.। দুতী 
সমবাদের লিপিকাল ইজো্ঠ, ১২৯০ বঙ্গাব্য | লিপি- 
কার 'ঞুদিগঃবর সিংহ সরকার, সাং হাল রসুপ্তা (৬) 
পরগণা পাতকুম' | ছুটি পুথিই কাগজেব উভয় পষ্ঠাষ 
লিখিত। উষ্ভয় পুথিকাল ও লিপিকার মে এক 
ব্যক্তি, লিপির ছাদ ও রীতি সে সম্পর্কে আমাদের 
স্থুনিশ্চিত করে। 

উদ্ধব সমবাদের প্রথমে 'অখ উদ্ধব সমবাদ' নে 
উল্লিখিত হলেও অন্তস্থলে 'জন্মথণ্ড মত কষ্ণলীল। স্ব 
গায় রূপে আখ্যায়িত। অর্থাৎ এটি কাব্যের এজন্মথণ্ড 
এর অন্তর্গত। ৰ্বিভীয় পুথিটিও (“অথ দ্বতী সমবাদ । 
ইতি মাথুর বিরহ সম্পূর্ণ নামে অভিহিত। এটি 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি মন/ ছয় 


কীর্তনের অখবা ঝুমুবের ছাদে রচিত, সর্বত্র 'যথারাগ 
শব্দটি আছে । রুষ্ণেন মথুরাগমন) রাধার বিরহ, 
গহীদের দৌতো কৃষ্ণের বৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন তথ' 
রাধারুঞ্জের মিলন শেষে কের পুনরায় মণুর।গমনে 
পুথির সমাপ্রি। ডঃ লাহা লিখেছেন-__'পুখি দুটির 
রচয়িতা যে অটাদশ শতার্ধীর একজন শর্তিশালী কৰি 
সে কথ! প্রা কয়েকটি পৃষ্ঠাতেই (স্‌ চ্চার। কষ হার! 
বল্পাবনের বর্ণনায় সখীগণের খেদে ব্রা যত প্রাণে 
সবাকার হানি ব্রজনাখ তমা ছাড়ে আখি নীরে এক 
বমুলা তবঙ্গ বাড়ে অথব কষে উদ্দেশ্যে বমিত 
বাদে_ পরাণ সরলা মুগ্ডধিনী বাল1 কুলের বাহির 
করি/মদনের করে বিলায়ে তাহারে না দেখ নয়ন ভরি' 
_ কাবির প্রতিভার ও শিল্পদক্ষতার অনন্সীকার্ধ প্রমাণ 
ও পরিচয় পাই । স্বর মিলনের পর নিদ্রাভজে 
বেদনাদীর্ণ রাধিকার বিবহবার্তা বিজ্ঞাপনে যাঁরা রসলতা 
এবং শিল্পচাতুর্ষের পরিচয় প্রদান করতে সক্ষম 
হয়েছেন সমগ্র বৈষবকাবো এষন কবির সংখ্য। বেশি 
নয়। "াদের মধ্যে রামানন্দ বঙ্গ, বংশীবদন এবং 
জঞানদাপ প্রশ্নাতীত গৌরবের অধিকারী । রামগ্রসাদ 
এই গৌরাবের অংশীদার ।' (৭) 
এই মন্তরা যে অতিশয়ে!ক্ি নয়, তার প্রমাণ 
মেলে কৃষ্ণলীলাম্বত ক।বে)র মেংথুব বিরহ, নামাস্কিত 
দ্ুত, সমবাদ সম্পকিও অংশের শুচনাপর্ধে £ 
| «নিশিতে স্বপনে রাই ; মাধব সঙ্গম পাই 
আনন্দের সাগরে মঙ্দিল। 
ভাঙিতে নিন্দের ঘোর বিরহ বাড়িল গোর 
সখিগণে কহিতে লাগিল ॥ 
হে লণিতা আস্ত হেতা ৷ 
আজি শুন মোর স্বপনের কথা ॥ 
স্বপনে অ।সিয়া হরি আপন বসন করি 
মোচায়া। নয়ান বারি মোর | 


কত না প্রবোধ দিয় হিয়া মাঝে ঘয়যা প্রিয়া 
, ধিলাসে করল তনু ভোর ॥ 
আমার যত ছিল মনের জাল! । 
হেই গো মকলি নিভালা কালা ॥ 
তৃষিত চাতকী হোম নব জলধর স্টাম 
ভলদান করিতে লাগিল । 
ছেনকালে অকল্ম[ৎ তুর্দেব ঝন্ঝ।ব।ত 
নবধনে উড়াইয়] দিল ॥ 
ওগে! বিধি বাদ মাধো ছিল। 
'গ।মার স্রাখের স্বপন বিফল হল ॥ 
পাখব চাপায় বুকে পড়িয়াছিলাম হুঃখে 
তাহাতে সোষাস্ত নাহি পাই । 
ছুণাতে শিষুব কালা _ দেখ] দিয় দেয় জ'লা 
শোকানলে পোড়ায় সদাই ৪1৮৮ 
মতীর মানসিক অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে উঠলো 
স্বপ্নদর্শনের পর। ভ্ীৰবনের আশা ক্ষীণ হয়ে গেল 
হবতুঃসহ বিরহ বেদনায়-_ 
ধেরজ ধরিতে নারি শ্যাম শোকে যদি মরি 
কদমব তরুভে মোর রাখ স্বৃত শরীরে । 
মা বাপে দেখিতে যদি কভু আসে গুণনিধি 


কমল নয়নে সেত দেখিবেক আমারে ॥ 
কদঃব তলাতে আসি যখন বাজাবে বাশি 
শুনব সে গান যাতে ম্বৃত তরু মরে । 


সে অঙ্গ বাতাস পায়? শীতল হইবে হিয়া 
জুড়াব ত।পিত প্রাণ স্বৃত তন্গু ভিতরে । 
রধার কণ্ঠে মরণকামণার কথা উচ্চারিত হবার সঙ্গে 
সবী ললিতার বুকে যেন শরাধাত্ত হলে! । রাধার 
স্বতার কথ সে স্বপ্পেও ভাবতে পাঞ্জে ন7। ললিতা 
বাধাকে সান্তন! দেবার সুরে বলল ঃ 


“শুন বিনোদিনী নিবেদন বাণী 
এর্খনি কেল ৰা মন্িবে । 
ছুতী পাঠাইয়া সংবাদ আনায়া 


তখন যে হয় করিবে ॥ 


শ্টাম বিলাসের কলেবর তোর 
তাহা যদি পরিহরিষে । 
তুমি মলো রাই শুনিলে তোথাই 
শ্টাম ফি পরাণ ধরিবে ॥ 
একের বিরহে ন1 বাচিবে দৌছে 
সংগার আধার কবিবে। 
রাই মলো তেঞ্ি টাম গেলে এই 
কলস্কে ভুবন ভরিবে॥' 
সথীর কথায় রাধ! কিছুটা আশ্বস্ত হলেন । অতঃপর 
ললিতা"ক বললেন মণ্রায় গিয়ে মখর/নাথকে 
ত্রজধ!মে ফিরিযে আনতে । দুভী যেন রুষ্ণকে বলেন £ 
'তোমায় পুছিতে পাঠাল রাই। 
ত্রজে যাবে কিন। ভাব তাই ॥ 
ওহে যদি না! নিশ্চয় যাবে। 
তবে রাধার সনে দেখ ন। হবে ।॥ 
রাধ।ব নির্দেশে দেবিকা, ধাত্রেরী প্রমুখ সখীদল মধু- 
বার উদ্গেস্টে রঙ্না হলো। পাওয়া গেল বাধার 
প্রেমিক রষকে । সথীর। তাকে বাঙ্গ করে বললেন £ 
সখী কহে শ্ঠাম বদন হেরি। 
মো সবে চিনিতে পারিলে হরি ॥ 
কার সহচরী কোথায় ধাম । 
কার কিবা নাম কহনা স্ঠ।স॥ 
মথ রায় আমি ভুপতে হলোয। 
রাভোগে লব বিসরি গেলে ॥ 
কুবুজ।র পতি হলে এখানে। 
আম সবে আর চিনিবে কেনে ॥' 
শ্টম অর্থাৎ কৃষ$ও কম রসিক নন | সখীদের বঞ্কোক্তি 
শুনতে শুনতে 
শ্যাম বলে কি কহ সহচরী। 
তুষাদিগে পাশরিতে কি পারি ॥ 
বিধাতা বিবাদে এমত কলায। 
ছল? ছাড়ি দুতী মঙ্গল বল।॥ 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি-মন/সাত 


আন্ত প্রাণদুতী বৈসহ কাছে। 
কহ ব্রজবাসী কেমন আছে ॥ 
যশোদা মায়ের মঙ্গল বল। 

কুশলে আছয়ে সখা! সকল ॥ 
প্রাণপ্রিয়া সব গোপিনীগণ। 

কহ দেখি সখি আছে কেমন ॥ 
পরাণ অধিক রাধিক। প্যারি। 
কেমতে আছে কহ সহচরী॥ 
ললিতা বিশাখা সখীর গণে। 
আমা বলেয তার করে কি মনে ॥' 


সখীরা তখন গলায় হৃঃখ ও ক্ষেদ ঢেলে জবাব দিল 2 
ব্রজের বারতা কিকব সে কথা 
সবি তথ অসম্ভব | 
তব শেকে হরি ত্রজ নরনারী 
প্রাণহীন ফেন সব ॥ 

প্রাণহরি হয়া হারা । 
তার! জিয়ন্তে হয়া।ছে মর ॥ 
দেহ অতিক্ষীণ সদ] উদাসীন 
কেশবাস নাহি বান্ধে। 
গদাম স্ুদাম কোথা সখা শ্ব!ম 
এই বলি ঘন কান্দে ॥ 
তুমার সুবল সখা কেবল' ক্ষীণ। 
সেত ধুলায় পড়ে নিশিদিন ॥ 


সখীদের বিবরণ পরম্পরায় কৃষ্ণ-বিরহ-বিধুর ত্রঞ্ভুমির 
করুণ ব্ূপটি ছবির মতে! আক] হলে!। তথাচ কষ 
নিশ্চুপ রইলেন দেখে তাকে পিঙ্গল কটাক্ষ হেনে 
জনৈক তন্বী মুখর বলল £ 
“শুন শুন মাধব মৌনে রহসি যব 
ও সুমুঝল ভাব তোহারী। 
হইয়৷ মথরাপতি সখ সম্পদেতে মতি 
বিসরিলে ত্রত্নরনারী ॥ 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি-মন/আট 


তোমার নিশান চলে আগে। 
ঘোড়! হাতি ধায় বেগে ॥ 
গুণী গীত গায় রাগে। 
খেল চর! মনে লাগে॥ 
ডিঙ্িম ঢোল খোল রাঞ্তত চলত সৈম্ত চতুরঙ্গ। 
চামর বাঞন ভুষণ মণি ঝলমল চন্দনচচিত অঙ্গ | 
ফুলমালা গোধুলি গায়। 
পল্লপবে করিথ বায় ॥ 
বেণু শূঙ্গায় গীত গায়। 
রাখাল বেশ কি ভনে ভায়॥ 
পুরন পরিজন জনক জননী পুনঃ 
সকল মিলিল মথরায়। 
পাটে বসি হলো রাজা অধীন দেশের প্রজা 
ব্রজন্বথ কোন লেখা তায় ॥' 


কটাক্ষপাত মুহুর্তেই অশ্রপাতে বদলে গেল। সমস্ত 
সথী রাধার বিরহ দশার বর্ণনা! করতে গিয়ে ভেঙে পড়ল 
কার।য়। সকাতরে তার] শ্যমকে বলল £ 
হে মাধব বদন তুলে ফিরে চাও । 
এখন রাধাব উপায় বলে দাও ॥ 
উপর গগনে চাহিয়া সখনে 
নীল নব ঘনে দেখি। 
পুরুব মরমে তোমার ভরমে 
আইস বন্ধু বলে ডাকি 
রাইয়ের দু নয়নে বহে ধারা । 
চেয়ো থাকে খেপার পারা ॥ 
চান্স দরশনে সামাদ যনে 
করিয়] কান্দয়ে লেহে। 
বিজুর প্রকাশে মনে করি হাসে 
ভাময়ে নয়ন লোহে ॥ 
' রাই শ্ব'সল তমাল দেখ্যে 
ধয়য। কোলে ধরে তাকে ॥ 


যমুনা সলিল দেখি অতিকাল 
ঝাঁপ দিতে চায় হেতায়। 
হুধী বুধিব নাহিক রাধার 
হয়শাচ্ে পাগলি প্রায় ॥' 
রাধার বিরহ বর্ন করতে গিয়ে যে সখীরা এতো করুণ 
স্বরে কখা বলছিল, তারাই আবার শ্ট।ম প্রসঙ্গে ফিরে 
বিষকণ্ঠে বিজ্রপের গরল নির্গত করতে লাগল । রুষ্ণকে 
তীত্র ভংসনার জর্জরিত করে সযীরা বলল £ 
“তমার মাথায় পাগ জাম] ঘোড়া। 
সঙ্গে ধায় হাতি আব ঘোড়া ॥ 
বাকা চূড়া গুগী। ছড়া । 
আর কি মনে লাগে গীতধডা ॥ 
রূপ গুণ রস খনী। 
মথুরার রমণী ধনী ॥ 
রাধার গৌরব গেল। 
কুজা ?াটে রাণী হলা॥ 
উচিত মিলন কল্য। 
বিধি বাকায় মিলায়ল ॥” 
এখানেই ক্ষান্ত হলো না গোপিনীদের গরল বর্ষণ। 
'ঠার! পুর্ববৎ তীক্ষ গল!য় বলল £ 
'দুতী কহে শুন শ্যাম রসিক নাগর নাম 


ব্রঞ্জ মাঝে মিছাই ধরিলে। 
লুবৃধ ভ্রমর হেন - তেয়াগি কমল বন 


কেতকীর কুহবমে ভুগিলে ॥ 

কুবুজা কামিনী পাই। 

তেঞ্জ রসবতী রাই || 

বল হলধরের ভাই । 

ত্রজে কি যাইবে নাই ॥' 
কষ্ঃ ব্রজভুমিতে ফিরবেন কিনা--এই কথা শুধিয়ে 
সখীর] তাকে স্মরণ করিয়ে দিল £ 


গুন শন মাধব উচিত কহিয়ে অব 
যদি বল নায়াইবে আর । 


পুরুব মানের কালে দাসখত লিখি দিলে 
সব সথি সাথি আছে তার | 
সেই খত দেখাইব | 
রাধার দোহাই দিব || 
করে ধরে লয়া। যাব । 
তুমায় মধুপুরে কে রাখিব ॥" 


সখীর] ঠাকে হাতে দড়ি বেঁধে ব্রজে নিয়ে যাবে শুনে 
'্টাম বিচলিত হলেন-_ 
“কৃ কন শুন সই। 
মরম কথা তোরে কই || 
. দৈব বসে কোথাও রই 
রাধার বৈ আর কারো নই ॥।' 
প্রসাদ বলে কয় হরি যত বল সহচরী 
কহিবার আছে অধিকার । 
সজল লোচনে হরি কন পরিহার করি 
আহি অনুগত তার ।। 


কুষঃ যখন বললেন, তিনি রাধার বৈ আর কারও নন, 
তখন গোপিনীদের মধো আশা ও আনন্দের বান 
ডাকল । রুষ্কে ত্রজধাযে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
জগ্তে তারা ব্যাকুল ও উতলা হয়ে উঠল। তারা মাধব 
অর্থাৎ কষ্ণকে বলল 


“যদি বাখিবি ব্রজ ব্রজরাজ তবে সাজ 


মোদের সঙ্গে আয় হে। 


তুমার মোহে নয়ন লোহে 
ভাস্তেই যায় হে| 
ত্রজ নগরে শোক সাগরে 
বিরহ মগর তায়হে 
ব্রজবাসী মীন হেরি নিশিদিন 
গ্রাসিতে সদা ধায় হে ॥+ | 
ফিরিয়া! যাব যখন কব 


না আইলে ত্রজ রায়। 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি-মন/নুয় 


গোপসথাগণ তেজিব জীবন 
না বাচিব তব মায়।। 
কিশোরী তোমার দিলে শতবার 
শরীর তেঞ্জিতে যায়। 
সবী বিশাখা ধরি রাধিকা 
যতনে যোগায় তায় ॥ 
লইতে তোরে পাঠায়া। মোরে 
রাই চাতকিনী প্রায়। 
যমুনা তীরে নয়ন থিরে 
পথ পানে খন চায় ॥ 
কুবুজা ডরে অ্রজজ নগরে 
যাত্যে মন নাহি ভায়। 
যদিনাযাবে রাধার তবে 
দেখা না পাবে হায়।। 


সখীদের কথা যেন পাহাড়ি ঝরণার খাত-_-কটুতায় 
কালকুটের সমান. আবার করুণায় আদরে আড্র। 
উপরোক্ত অনুরোধ সাঙ্গ করে সোহাগে গালি মিশিয়ে 
হিমবর্ষণ সংকুচিত সকালের মতো তাদের কণ্ঠ যেন 
যিলিত হয়েছে কবি রামপ্রসাদ রায়ের কাতর মিনতির 
সুরে 2 


'দেখায়াযা বদন কুবুজা সদন 
পুনঃ আস্ত মণুরায়। 
দ্রতীর সনে প্রসাদ' ভনে 


ধরিয়া! শ্টামের পায় |] 
সখীরণ মুহুর্তের তরেও নীরব থাকতে পারে না। 
“গঠনার গুঞ্জন” রচিত হয় আবার, এবার ত্রুত লয়ে : 
“পরিহরি পরিহরি রাই কিশোরী 

ও নির্দয় হইছু হরি। 

ইকুল উকুল পতি গুরুপ্রন। 

ত্যাজিয়৷ চরণ ভজিল যে জন ॥ 

প্রাণের আধা ছাড়িয়া রাধা 


বৈপাখ/১৩৯২/গোধুলি মন/দশ 


কেমনে জীবন রইছু ধরি || 
বাড়ায়ো পরিতি করিয়া ছুলা । 
ছাড়িয়া আইলে কুটিল কালা ॥ 
মুগ্ধবাল] বিরহ বারী । 
সইব কত অবল! নারী | 
নখ দেখি তিলেক রইতে নারে । 
রাখিঙে তাবে যমুন। পারে ॥ 
চলহে নাগর ত্রজ নগরে। 
তার গা রাধায় শোকসাগরে ॥' 
সথী-দ্ুতীদের ত্রুত লয়ের গুপ্তন থামলে কফ 
বললেন-_ 
“হে দতী বিনতি মোর কইবে মত রে। 
কহি তোর ধরি করে এই বল্য রাধিকারে 
পুরুবের ভাব যেন ন! ছাড় আমারে। 
বিধাতা বিবাদ করো মধুপুরে থুইল মোরে 
অহনি(শ প্রাণ ঝুরে ন। দেখো তাহারে ॥ 
তারে ছাি মথ্রায় কেবল আছয়ে কাঁয় 
পর।ণ পড়ো আছে রাধিকা গোচরে | 
যথা থাকি যথা] যাই যে দিকে ফিরো চাই 
বাধাময় বিন। কিছু না দেখি সংসারে | 
জলেম্বলে রাখা নামে জিহবা জপে বনে ধানে 
রাধা চাদমুখ দেখি অস্তবে বছিরে | 
এরপর কুষ্ণের কাছে বিফুল হয়ে দুতীরা সবাই ফিরে 
গেল ত্রঞ্ধ।মে। কৃষ্ণ সঙ্গে এলেন না দেখে রাধার 
নুক হাহাকারে ফেটে পড়ল £ 
পুরে হত্যে দূতীগণে দেখিয়া । 
রাধ। কহে সবীবদন চায় ॥ 
হে ললিত! দেখ বিশাখ। সই ৷ 
দ্বততী এক] ফিরে আইল অই ॥ 
নিশ্চয় গিঠর হইল স্যাম । 
আর ন! আলিবে এ অ্রধাম ॥ 


মানের গরবে গঞ্জিচু হরি । 

, মাধব না আইল সে মনে করি ॥ 
এখন ফলিল সে সব পাপ। 
করমের দোষে ভুঞ্জয়ে তাপ। 
মিছা'আসে আর পরাণ ধরি। 
পরাণ তেজিব ভাবিয়া হরি ॥ 


পরিশেষে রাধা নবীদের মুখ থেকে শ্টটমের কুশল বাতা 
শুনতে চাইলেন £ 


“কহ সহচবী কুশল কখা। 
মাধব মঙ্গলে আভয়ে তোথা। 
তমা সবে দেখি কমল জাখি । 
কি কখা বলিল কহ ন1 সী ॥' 


র/ধিকার উৎকা দেখে দুতীগণ কৃষ্ণের প্রশংসায় সরব 
হলো : 


'শ্যমের প্রেমের তোলন' নাই ॥ 
রাজপথে আম] সভারে দেখি । 
রাজক।জ তেজি কমল আখি ॥ 
নিভতে মোদিগে লইয়। তোথা । 
একে একে পুছে কুশল কথা ॥ 


সখীদ্বতীদের মুখেই রুষেটের কথা শুনে রাধা পরিতপ্র 
হলেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তিনি রসিক কষ্ণকে স্বপ্নে 
দর্শন করলেন £ 


“নাল। রস কেলি স্বপনে করি । 
রাধারে সন্তোষ করিয়া হরি ॥ 
যশোঁদ। মায়ের ভোঁষিয়! মন। 
মধুরাকে পুনঃ কল্যা গমন ॥ 
জগত তনয় প্রসাদে গায় । 

- মাধুর বিরহ হইল শায় ॥' 


মাথুর বিরহকে সপ্প মিলনে পরিসমাণ্ড করেছেন 
কবি রাসপ্রসাদ | এরউ সঙ্গে শেষ হয়েছে কষ্লীলাম্বত 
কাবোর দদুতী সমবাদ' খণ্ডটি। এব: এই সঙ্গে শেষ 
করতে পারি বর্তমান নিবঙ্ছের ঝাপি। কৃষ্জলীলামুতের 
এই অগ্রাপ্তপুর্থ পুথির গ্রকাশই এই নিবন্ধের মূল 
উদ্দেশ্য । সম্পূর্ণ কাব্যটি আকারে ব্বহত, যাকে নিয়ে 
পঙ্িতদের মধো গবেষণার শেষ নেই | অসীম ধৈর্ধ- 
শালী না হলে সেটি পড়ে ওঠা প্রায় তুষ্ষর। তত্পরি 
বক্ষমান পুথিট পাওয়া না গেলে কিংবা প্রকাশ না 
পেলে এমন অপুর্ব অংশটি পণ্ডিতশ্রবরদের অগোচরে 
থেকে যাবে এই. আশংকায় এর ছাল ছাড়ানো অংশ- 
টুকুই আপাতত নিবেদিত হলে1। ভবিষ্যতে পাঠকেরা 
সদয় হলে রামপ্রসাদ-জগএাম প্রসঙ্গে তৃতীয় দফায় 
আলোচনার সময় কঞ্চলীলাম্বৃত নিয়ে বিস্তারিত 
'আলোচন। কর। যাবে। 


তথ্য চয়শ £ 
(১) দীনেশচন্দ্র সেন : বঙ্গভাষা ও সাহিতা; পৃ২৮৭ 


(২) স্থকুমার সেন ; বাঙ্গালা সাহিতোর ইতিহাস; 
প্রথম খণ্ড অপরাধ; পৃ ৪8১৩ 


(৩) অঞ্জিত রায়কে লেখা পন্কজ বন্দোপাধ্ায়ের 
১ ডিসেমবর *৮৩র চিঠি 


(8) ডঃ চিত্তরপ্রন লাহ। £ সহিত প্রসঙ্গে; পৃ ১১ 
(৫) রামপ্রস।দ রায় £ ছুতী সমবাদ; পুথি পু ১০ 


(৬) বর্তমানে রহৃনিয়া প্রামটি বিহারে মিংভুম জেলার 
পতকুস থানান্তর্গত। 


(৭) ডঃ চিত্তরপ্তন লাহা £ প্রাজ্ঞ ; পৃ ১৩ 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি-মন/এগার 


কর্তিত। কতিত। $ ্িতে। £ 


ঘা (২)/শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বাতী ! স্বাতী 

পাহাড় বনের মৌনতা ফিরিয়ে দিল স্বাতী স্বাতী ৰ ] 
সমুদ্রের রলরোল ভ্রাক্ষেপেই আনলো না /ণি 
জনবসতির গায়ে এ আর্তশব্দ দাগ কাটলো না কোনো ঞ 
প্রহারে গীড়নে উদ্ান্ত চোখ তোমার চোখে পড়তেই 


কবেকার পাথরচাপা সরিয়ে দিয়ে 
স্থ ছ করে ঝর্ণার জল এসে ভাসিয়ে দিলো বুকের খর৷ 





তান্তিআদী পন্ভব/কষ্খসাধন নন্দী 


ৃ জাল যাওয়া/মনোরঞ্জন খাড়া 
অবিশ্বাস্য কিছু ঘটে যায় যদি 


উম্মুক্ত হাতে পারে সি হদ্বার কখনও তেমন করে চলে যাওয়া যেত 

ওখান দিয়ে দিব্যি হেঁটে যাওয়া যায কান্না-বাতাস খাল বিল বিমর্ধ আলোর ল্টন তাপ 

গটগট অন্দরমহলে। ত ন আম্বাদ হা-হুতাশ ফেলে 

নোতুন কিছু ব্যাঞ্জনার পাখোয়াজ আকাশ কি সোনাদানী নিমফল ঘাটে 

তা কি আদৌ সম্ভব? তবে তো কে ঘেন দুঃখের ভে *র হিরন্ময় আলোক ছড়ায় 

শস্তে ঢাকা ছবে সমস্ত মাঃ কখনও তেমন করে অন্ত অন্য কোন ডালে 

মিলে মিশে হৈ চৈ পক্ষকাল ঝাডের বাতাস ফুঁড়ে নীল নীল শব্ধ বম 

ফোয়ারা শিয়ম ভাণার_ সবুজের গ। থেকে তুলে আন কিছু বৰ অশৌচ আশের, 
অবিশ্বা্ত কিছু ঘটে যায় ঘদি। সৌখিন হাওয়ায় নোন। পাটি নেড়ে চড়ে উড়ে বস! যেত 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি-মন/বার 


ভাম্র ক্রবিজানী/মঞ্জুভাষ মিত্র 


অতি সুন্দর ভাষ! কবিনারী মধুর গ্রীবার তরল 'আন্দোলনের ছোয়ায় 
প্রিরপুরুষের হৃদয়কে কাছে টেনে আনে যেন উচ্চ কঠিন তীত্র আকর্ষণে 

আমি তো ভেবেছি পুর্বিবীর বুকে কোনো একস্থানে স্থির হয়ে ঠিক রবনা কখানো 
জ্রেতময় জলে জমে না শ্যাওলা, একঘেয়েমির ক্লাস্তি অতীব ঘাতক 

ঘুরে ফিরে সেই একই ভূ-দৃশ্ঠ প্রতিদিন দেখা ; আমি তো ভেবেছি এবার ভ্রমণে, ঘাব 
সমুদ্রতীরে নীলাভ উঞ্ণ নারকোলবনেঃকামনাগন্ধী দিবসরজনী কাটাবো 

বুকের উপর স্থির হয়ে রবে ভাষা কবিনারী $ জলের কোমল দর্পণ-জোড়া 
ত্রিদশভুবন ; সেই তো! কবিতা পরমেশ্বরী নারীকে প্রগাঢ় আলিঙ্গনের স্বাদ 
কান পেতে শুনি আমার মনের নিষিদ্ধ স্থখ বুকের গোপন ছুয়ার খোলার ধ্বনি 
সেই একতম। আত্মের কাছ থেকে চিরদিন নির্দেশ নেই জীবনের পথে 
কবিতাকুঞ্জে ন্বপ্ন কুড়াবোঃ বধ ফুরালো এবারের মত মোহময়ী পবতে 

আমার মনের ভাবনা] ফোটাবে। ললিত শিল্পে তাকে দেব নারীরূপ 

শব্দে শব্দে রূপবতী সেতু রচনা করবে৷ চলে যাবো এক ন্ুগন্ধ ফুলবনে 

সে নারীর শুনে ছন্দরত্ব চরণে পয়ার নিতম্বদেশে ষষ্ঠ মাত্রাবৃত্ত 

ঘ। আমার প্রিয় । ঠোটে স্বরাঘাত, স্বর্ণহারের মহান গ্োোতন কণ্ঠমূলে 

চাদের নধুর আলোর মতন আমি পড়ে থাকি সে নারীর বৃকে উন্মুখ চোখে চুলে 
শহরের পাথে তার সাথে দেখা হয়েছে একদ। ভূলে আমি আক্গও যাইনি সেকথা 
সাগরের পথে “সিদ্ধুমরাল' নামক জাহাজে ঘননীলরাতে তার সাথে দেখা হবে 
যেখানেই যাব কলঙ্কহীন ঈশ্বরীবৎ চিরপ্রসঙ্গ সে আমার সাথে রবে 

মনের কথাকে বনে গিয়ে বলো, বোলো না সে কথা কোনো মানুষের কানে 
মনের কথাকে নারীকাণে বলো স্বভাবের স্রোতে দিবস কাটাও আত্মছন্দ গানে 
প্রহরে প্রহরে প্রণরকে করে৷ মননের সখী কুমারী নামক ফুলবনে চলে যাও 
ছান্দে গেঁথেছ শব্দের মালা মণিমুখে সুখ, নগ্ননারীর চিত্র সামনে রেখে 

দিবস কাটাও ; দারিত্বহীন হুন্দর হও নৌকা ভাসাও প্রবাসে ঝর্ণা ধারায় 
ভাষারমনীর সাথে কথা বলো সারারাত ধ'রে সারাদিন তার চিত্র নিকটে রেখে 
শিল্পের ধ্যানে দিরস কাটাও। গোলাপ জানুন শিল্প ভরেছে ভ্রিদ্পতূষন - 

শুধু মনে রেখো একস্থানে বসে কাটাবেন দিৰ্‌ এবার ফান ভ্রমণে যাৰে 
হৃদয়ে তোমার সঙ্গীত আর রঙের ভীড়; .. অস্লদবতী ভাষা হ'ল কবিনারী 
নারীর গ্রন্থ লিখে লিখে যায় বেলা।****** 


বৈশাখ/১৩৯১২/গোধূলি-মন/তের 


করবিত। £ 


ম'ব্র এক্রদিঘ্র/অমল দাস 


গৃহস্থালী ছি'ড়েখু*ড়ে 
একদিন চলে ঘায় গৃহস্থ মানুষ ; 


ওইদিন পেছনে যে টান ছিল 
সংসারী আদান প্রদান 

সে সব সেখানে ফেলে 

চলে এল নেশায় নেশায় 

সে মানুষ ভুলে গেল 
রোজকার একই আর 
একঘেয়ে ব্যস্ত জীবন 

ঘেন সে ভীষণ অন্ত হয়ে 
ভেসে যাবে স্টিক সন্ধানে 
সেখানেতে সব রঙ এক কপরে 
শবে বর্ণে স্পর্শে হবে এক 
সে নিজেই তা জানে । 


তবু সে যাবেই 

তবু সেভাবেই 

একদিন সব ছিড়ে চলে আসে 
সবাঙ্ধব নেশাতুর হ'তে 
রোজকার বোধ নিয়ে 

তখন সে হবু সম্রট-_ 

একদিন মাত্র একদিন। 


বৈশাখ/১৩২২/গোধুলি“মন/চোদ। 


কার্তিত। 


কা্বিত। £ 


প্রতীক্ষ।/অশোক চট্োপাধ্যায় 


একান্তে বিকেলে কোন 

কিংবা কোন শিস্তরঙ্গ গ্রীষ্মের ছুপুরে 
যখন তোমার ছুটি 

অবকাশ অনন্থ অপার-_ 


পেই যুবকের কাছে 
কি তোমার চাওয়া ছিল ! 
কিছিল? কিছিল? করে 
এখনও ভ।বন! ঘোরে 

নিজন্ব নির্জনে । 


পরিণত ন্ুঠাম যুবতী _ 

তুমি সেই যুবককে 
শেখাজেকি অবৈধ প্রণয় ? 
প্রেমকি অবৈধ হয় ? 

স্পর্শের অমোঘ যাছতে 

তুমি তার চেতনার সমস্ত তাঁর 
বেঁধে দিতে গভীর "আগ্লেষে । 


আরবার ডাকবে কখন 
সে ঘুবক প্রতীক্ষা আছে। 








ডে 


একটি প্রড়া ; প্রেম সম্ান্তর' 


দিলীপকুমার ঘোষাল 


হার বাড়ির সামানে 
সাজানো ফালের বাগান 
পচ পাঁচটা লাশ গাগলে 
বসে আছি 

আমি । 

ফুল পাঠিয়োছে 

পে আমার জন্য । 

পাঁচটা মুখের আদল 
পাঁচটা ফুলের মধো ! 


কাল লাশ আগলাবে 
অন্য কেউ, 

পায়ের কাছে ফুল 
আমার মুখে 

মাছি ভন্ভন্‌ 

করবে তখন্‌ ! 


দুটি ক্রুলিত্তা/সংঘম পাল 
১। স্বাপি ও (তান 


প্রাচুর্ধের হাসি আজ বন্যতা৷ ছড়ায় । 

আকাশ গোলাগী-নীলে ভরে গেছে, জ্যামিতিক রেখার বিক্রমে 
মহান শৃনোর কোল পাঠ্যের মতোন 

আমার দৃষ্টি ভরে ওত্নুকা আনে । এত ভোর, 

কোমল বুকের মতো নরম সকাল 

গাছেদের ঘন শীর্ষে সবুজ্ষ ডাঙায় 

কি ছড়ায়, দেখি আমি, ভানুভাবে পরিপূর্ণ হই । 


রাস্তার ও পাশে ওই চারটি সরল মেয়ে হাসে । 

হাসির প্রাচুর্ধঃ আর গ্রারো হাসি, অনন্তের উন্মুখ হাসির 

বহতা ভরেছে এই সকালের ওদার্ষ, আমার ভেতর 

লম্বা চোডের মতো যা” ছিলো গহিন শুনা, তাকে ভ'রে আজ 
রুধিরের শ্োতোপনে কে আসে নিঃণন্দে নেমে, আঙ্জলে বাশরী, 
স্থুর ওঠে, পূর্ণতার সুর । 

প্রচুর সহধ হাসি, আর তার হাসিপথে তার আগমন 

আমাকে বন্য করে, সাপিনীর বন্থতায় বাধে । 


২। ডাণান আঘাত 


তার ভালোবাম। আকাশের থেকে ভাসে । 
গাছের ফুলের ঝুঁড়ির বর্ণে ঘন 
তার ভালোবাসা নতুন গন্ধে ভাসে । 


আমি বুঝি, আজ আমারও ভেতরে ভাসে । 
কিছু ভাসে, কোনো অস্তিত্বের ডানা__ 
আমাদের মুখে ডানার ঝাপট লাগে। 


আমরা এমন আঘাতেই বেঁচে থাকি । 
আমি জানি, তার ভাসস্ত ভালোবাস 
ডানার ঝাপটে মানুষ বীচিয়ে রাখে । 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধূলি-মন/পনের 


_কাবিত। £ কেয়ার জব কল্পকাতা 
অম্ৃতেন্দু চৌধুরী 


বিতাকে নিয়ে কলকাতার মত এত মাভামাতি, এত উৎসব ও মেল, 

কিংবা এতবেশী লোক অন্ত কোথাও কবিতা লেখেননি । এখানে 
প্রাতঃভ্রমণে কবিতা নিয়ে আলোচন' হয় রাত্রির ঘুমও আসে কবিতা 
পড়তে পড়তে। 


আর পনেরো বছর পরে আমর নতুন এক শতাব্ীব মানুষ হয়ে 

যাব । পাল্টে ধাবে সময় এবং কবিতা, জন্ম নেবে কত নতুন নতুন কবি-__ 

ইতিহাস তার হিসেব রাখবে না হয়তে হয়তো গবেষক তার সামান্ 

খা!তত্ব দিয়ে একটা অঙ্ক দেখাবেন, ণেখানে কবিত! ও কবি উভয়কে 

করা হবে অপমানিত, হয়তো ফ্রান্সের মতো একদিন কবিতা হাস্যষ্পদ 
হয়ে যাবে। কবিত। ছবে শিল্পের অপাওতেয় পংক্তি । নতৃবা-"*"" 


যাইহে।ক আদা-বাপারী হয়ে আমার জাহ।জের খবর নেওয়ার 
দরকার নেই। কবিতার অনুরাগী পাঠক এবং কবিতার কর্মী হিসেবে ঠিক 
এখনই আমি যা পাচ্ছি, সমপ্র বাঙলা সাহিত্য যা পাচ্ছে সেই ভাবেশুক 
করি । এই আশির দশকের (অতাঁতের কোনে। সময়ের কবিতা ও কনি 
সম্পর্কে আমি যাচ্ছি না|) কয়েকটা বছরে আমরা কাদের কিভাবে 
পেয়েছি । অন্তত ষাট ভাগ তরুণ এখন এই দশকে কবিত] লিখছ্ছেন। 
তদের অনেকেই ভাল লিখছেন । অনেকেই লেখার চে! করছেন-_ 
আবার কেউ কেউ কিছুই পারছেন না। তাই জন্মলগ্নেই প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে প্রতিশ্রুতি রেখেছেন, কবি হিসেবে ক্রমশ সঞ্চয়ী হয়ে উঠছন, এবং 
ক্রমশ মুগ্ধ করছেন আর কিছুট] স্াতন্ত্র অর্জন করেছেন আমি তাদের 
কথ!ই এখানে বলব । 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি-মন/যোল 


নীলাঞন মুখোপাধ্যায়) সোফিওর রহমান, 
অজিও রাগ্ন, মল্লিকা সেনগুথ আমার আজকের আলো- 
চনার বিষয় হতে পারত, কিন্ত এদের মধো অজিত, 
মল্লিকার আরোও পঁচিশ-তিরিশটি কবিত৷ অন্তত না 
পড়া পর্যস্ত কিছু বলতে চাইছি না। এখানে বলে 
নিই এদের কাউকেও আমি চিনি না, তবে এদের 
কাবো বই সংগ্রহ করে, কারো সঙ্গে ডাক মাধামে 
কিছু কাবতা চেয়ে নিয়েছি মব্র। 

নীপ।ঞন মুখোপাধায়ের একটি বই বেরি- 
গেছে, নাম-_ যাওয়া নেই, ফের। নেই", বইটি পড়েছি, 
একব!র নয় একাধিক বার। সামান্য কিছু ভুল চোখে 
পঙডলেও সেগুলিকে দেখার মতে! দেখিনি, পাঠকের 
পনিত্রতা ও আন্তরিকতা দিয়ে ভরিয়ে নিয়েচি। 
নীল।ঙন আশির দশকেরই কবি- অন্তরে রবীন্ত্ব 
প্রেমিক, অঙ্গ সজ্জায় এপোযেলো, জীবন ধারায় 
ক্ষয়িষু$ এবং বোধে চিরকালীন বাখাতুর। 

একজন কবি ঠিক কবি হয়ে ওঠার আগে 
কতদিন যে উপবাসে খাকে, ভাঙ্গে শরীর, সময়ের 
কর্পণ্যে নিজেকে তিল তিল করে লোভী ক্ষুধাতুর 
করে তোলে তার উদাহরণ শীলাঞ্ন নিজে । নীলাঞ্জন 
একদিন মরে যাবে, এ পৃথিবীর ধুলোয় অগ্রিকণ।য় তার 
শরীর ছাই হবে “গায়নার ভাঙ্গা ঢের] কাচে' সে 
রক্ত হবে, তবু তার য।ওয়! হবে না কোথাও, বাণা 
হবে না ধর, ফিরে আসা হবে ণ- শুধু একটি জায়- 
গায় সেপৌডে যাবে, যেখানে পেয়ে যাবে একটা 
স্পর্শ, যেখানে কবিতার সার্থকতা, যেখানে আবহম।ন 
সুখ । আসল ব্যাপারটা এতেও পরিষ্কার হোল না 
অচেতন অবচেতন স্তরের নীগাঞ্জন যে উপলব্ধি 
করেছেন তা আপাত বিভ্তম্ত নয় অথচ খুবই সুক্ষ এবং 
হ্বকুম।র। সুবরিয়ালিজ্ম কবি ভুষণের বরূপতৃষ্ণা 
ও রহস্তময়তার খবর তার কবিতায়--উপবাসে হা- 
হতাসে ফপোলী বয়স আসে ভেসে যায় ওষধি প্রণয় 


এখানে পথতো নেই তবুও পথের ডক মনে হল এতই 
অধরা/চোখ জলে গেল তাপে, দূপের দারুণ দাহে 
জেনে গেছি; ভুল সব জরা” । এই ভ্রীবন ও জগত 
হুয়ের মধোষ্ট নীলাঞ্জন কবিতার সাদ পেয়েছেন, ধরতে 
পারেননি শুধু ছু'য়েছেন মাত্র আসলে আলে! মা দেখে 
যদি অন্ধকার সঙ্গী হয়.- কেন হ্ঃখ থাকে না, কিস্ত 
অন্ধকারের বুক চিরে আলো হাসল যে কষ্ট আখাদের 
বুক তোলপাড় করে এবং সেই কষ্ট সা করে আলোর 
জন্ত যার] শ্রম করে তারাই শিল্পী । শিল্পী নীলাঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় সেই 'অন্ধকারে'র পামনে দাড়িয়ে, অনেক 
অনন্তিদ্বের মধা, থেকে আন্তিকত খুঁক্ষে বার করার 
জন্যই সচেষ্ট। 
কবির শব কখনো কোখাও গদ্ভ ভাবে ৬র্জ রত 

হয়নি, অথচ বহুদিনের পুরোনে। শব্ষ পুরোনে] ছন্দ 
কবির হাতে আধুনিকতা ল।ভ করেছে - 

একেকটি দিন এমন প্রব।স, বটি ে!লে শ্রাবনী রাত 

একেকটি দিন এমন খেলা, উড়ছে পাতা ঘৃণী হাওয়।য় 

জন্মদিনের রাজপ্রাসাদে প্যোত্আামেধের বিনগ্্র স্তব 

অন্বেষণে এতই জুগ্কুর গৃহ আমার মাতৃদুমি? 
কবিতা মুলত; শকপাত ভাষার শিল্প, এই 

শির যিনি সামান্ত কথ! মোক্ষম ভাবে বলতে পাবেন 
তিনি কবিতার শিল্পী । কবিতা আবহমান এক নদীর 
মতন এদেশে বয়ে চলেছে স্বৃত্যুহীন, সময়ের প্রজলজে 
সেনদী শুধু রূপ পাল্টেছে মাত্র। তার চলার শখ 
তার বু'ের ভাষ। এক থেকেও রণনে ভিন্নতর । নীলা- 
ধনের কবিতায় আমরা তিন আস্ষাদ পাই, নীলাঞ্রন 
প্রতীক ও চিত্রকল্পে এবং কবিতার কায়া গঠনে মেধা 
প্রস্থ ঠাবে পাঠককে ভিয্ আস্বাদ দিতে পেরেছেন-- 
নীল চোখে তুমি বে।ঝে! বসন্ত, অমি শুধু দেখি ক্ষয়/ 
কতখানি বাগা জনে জাহ্নবী? আত ভাসে কত 
তৃণ'। এই চিত্রকল্পে পুরোনো প্রপঙ্গ আম্বকের আরধু- 
নিকতা অর্জন করেছে, একটি সরল রৈখিক ধ্বনিময়ডা 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি-মন/সতের 


আধুনিক অন্তমুখীনতা টের পাইয়ে দেয় পাঠককে। 
দিনে যে তস্কর আমি, গাঢ় রাত্রি তবু দ্বাখো জেগে 
আছে বাথার বাসর 
নারী ও নদীর কাছে জরা ও ভীবন থেকে আমি 
খুজি ঘর, শুধু ঘর 
ধর চাই, ধীবর সেজে তো তাই খুঁপ্ধে ফিরি 
অভিজ্ঞান অঙ্গুরীবলম-_ 
উপরোজ্ঞ তিনটি পংক্তিতে “নারী ও নদী” 
এবং “অভিজ্ঞান অগ্গুরীবলয়” ছুটি অনুষঙ্গ ও উপমা 
অতি প্রাচীন, কিন্তু অদ্বেষণের আত্মবীক্ষণে কবি 
নীলাঞ্জনের হাত আমাদের কাছে পাকা শিল্পীর মতো 
তিতরট৷ দেখিয়ে দেয়। যাঁটের দশকে যে কবিতা 
ছিল স্বীক।রোক্তিব আশির দশকের তরুণের হতে তা 
হলে আত্বদর্শনের | 
আশির দশকের আত্মবীক্ষণের এক গভীর 
ভাবনার রহস্ঠময় কবিতার জনক সোফিওর রহম।ন। 
লময় হিসেবে আশির শুরুতেই এব আত্মপ্রকাশ এবং 
ঈর্াতীত ও মুগ্ধকর ভাবে এই কয়েক বছরে আট দশটি 
কাগঞ্জে আলোচিত হয়েছেন। কবি সোফিওরের 
কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য তিনট--এক : জাগতিক ও 
মহাজাগতিক জটিলতার মধো জীবন ও কালান্ুগ বাকা 
স্বজনের প্রতি মোহ বা অনুরাগ, হই : আত্মসমীক্ষা 
এবং আত্ম জিজ্ঞাসার সৌলিকতা এবং তিন : চিত্রকল্ে 
মেধা ও মৌলিক স্বাতন্্। 
লাগতিক ও মহাজাগতিক অস্থুভুতিগুলির মধো চৈত- 
সের কুক্ষতয তম্বীগুলি যখন কেবলি বাথায় ভরপুর 
“হিম শৈলের মুখোমুখি নিবিড় আঘ।তে ক্ষত বিক্ষত' 
নায়ক কোথাও হতাশ না হয়ে এই ভ্রীবন জগত ও 
মহাজগতের ব্রিতীর্ধে চঞ্চল পাখীর উড়ক্কু ভালবাসার 
মতো প্রেম--আলেয়াকে পেতে চান না। ভালবাসার 
স্থায়ী অস্বৃত সন্ধ/নে সোফিওরের অবিরাম অন্বেষণ-_ 
তা সে স্ষ্ধাতুর ঘরণার' কি'বা “রজ্ঞাক্ত পায়রার' 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি মন/আঠারো 


অথৰ৷ “প্রতিবন্ধী শিশুর' চিত্রকল্প যেভাবেই আঙুক 
নাকেন এক জীবনে বনু বসন্তের উপলদ্ষিতে পাঠক 
পরমায়ু পেয়ে যায়, যেন মুখে অমৃত আস্বাদ | 
“ফুলের! গ্েগে ওঠে অমিত আলার মহল, জানে ন। 
কি তার বাহার 
অমি জানি, আত্মার বিন্দু বণ্তে ফল ফলাবার এই 
সে মধুময় ঘোর 
অস্বতের টাবুক যার বুক ভেঙেছে সেই জানে স্হির 
কি বাহার! 
অথন-_ 
“হলদীর ভাটায় তার উজজানের ক্লান্ত নিঃশ্বাস, ভাঙা 
ঢেউ 
নিরিবিলি ভেসে যায় এক।কী লখীন্দর, ক্যানেলের 
মিহি ঝরণায কার এলে! চুল? 
বাৎসলো বহত। বাতাস 
গাকাশের কানে কানে কী কথা শোৌনালো-_ 
মনির ঝাউ হুলে গুলে নাচে ওড়িশী নর্তকীর মতে, 
জন্ম থেকে ম্বত্তা থেকে জ্ম্াবধি এক অস্থির অস্ত 
বিছ্বাৎ 
ওই এলোচুলে ধন হয় হলদীর জোয়ার বেলার মতো 
উপরোক্ত প্রথম তিনটি ছত্রে সোফিগরের 
কবিতার বুক ভাঙা দগ্ধ জীবিত নায়ক সোফিওর 
নিজেই, যেখানে ভাঙা বুকের উপর ফুল ফুটেছে 
শত্যি কি ফুল ফুটেছে? আসলে একজন কবি তার 
আত্মার পবিত্রতার ম্পর্শ তার কবিতার মাধ্যমে 
পাঁঠককে জ।নিয়েছেন, যেখানে “জাগতিক শোকের 
মিছিল ধুয়ে ঝিশ্বুক পাহাড়ের মতো পৌরুষ জাগে 
অর্থাৎ মৃত্যুষয় মাগুষের ম্বতুযুহীন প্রেমের ভাস্কর্য । 
দিতীয় কবিতায় 'বাৎ্সলো বহতা **** মতো পর্যন্ত 
পড়ার পরই আশ্চর্ধ এক দৃশ্ঠ আমাদের চোখের স'ষনে 
ভেসে ওঠে-_জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত বুকের বুদবুদ 
অন্তর বি্বাং হয়ে দ্রীবনের জরগান গায়, ফলে চিত্র- 


করে মন্দির ঝাউ হুলে হুলে নাচে ওড়িশী নর্তকীর 
মতো । বেঁচে থাক।র বিষময় যন্ত্রণায় জলতে পুড়তে 
পুড়াতে যে মানুষ আরো বাঁচতে শেখায় কিংবা সমস্ত 
যন্ত্রণা 

“সারা দেহে বেদনার মেধ 

এক ব্যথিত বাতাস ছুটে এলে তার দিকে 

দিগন্ত জুড়ে অন্তমুথী সুর 


অপব্বণু হদপিও টন 


ঝরণ।র মতো শিবরঞ্রনী' হয়ে সুর ছড়ায় 
সেখানেই তে কবিতার সার্থকতা । নয়কি? 
সোফিওর রহমান সেই কবি_-আজকের অনু 
ভুতি, এখনক র বারণ অধাবহিত পরেই ভাঙছেন, 
আাবার গড়ছেন ভিন্ন কৌশলে । এক একটা যুহ্ুূত 
এবং মুহুর্তের অণুকণাগুলি তার কাছে কবিতা হয়ে বরা 
দিয়েছে । কোথাও একটি মুহুর্ত তার প্রেমিকা, কোন 
দিন জননী আবার কখনো বা প্রেমিকা এবং সব 
ক্ষেত্রেই মুহুর্তগুলি তার নিজের সপক্ষে বদরাগী ত্র্ম- 
বিদ তরুণের শস্তক।ম কবিতার অস্ত তৃষ্ণা! যেন, সেই 
তষ্ায় নিজের পক্ষে ভার নিজের মুখাগ্নি-নিজেরি 


ূ ঢেউ কখনে। 


ক্ষণ জগ্গের প্রার্থনা সেইগন্ত সোফিওর প্রতিদিন বার 
বার জন্ম নিচ্ছেন। 


কবির কবিতার ভাবায় তৎসম-তস্তব-দেশী- 
বিদেশী বছ-শব্ব. বাঙলা কবিতার আধুনিক ভাষাকে 
'সম্বদ্ধ করেছে অনেকের মতো | তার চিত্রকর একই 
ছবির উপর ভিন্ন ভিন্ন উপমায় মধুর, যেমন-_সমুদ্রের 
'য্রণ।য় শিকল হয়ে গেছে' .আবার 
কখলে। নীল, দোলদার হীরক উদ্জল ঘর।না? আবার 
কোথ/ও সমুজজেরচেউ ডাকছে স সয়ে য় কাফের 
বার্গার নো |: এলব কিছুর সাজি. ধা অর্জন 





(করেছেন, ষার মেধা নলন অভিজা (দিয়ে । 
: ভীবদের, এমন সুন্দরতম মুরগুলি রূপণী কবিতায় 
-ধবে বাধাই সোকিওরের প্রিয় নেশা ঘেন। 


আশির দশকের আরে] তুই উজ্জ্প কবি অজিত 
বায় ও মল্লিকা, সেনগুপ্তকে নিয়ে পরে আলোচনায় 
ইচ্ছে রইল, আপাতত ফিরে চলুন কলক তার যেখানে 
আকালে ধাতাশে মিছিলের গ্লোগানে এএনকি কফির 
পেন়্াঙায়ও কবিতার উত্তাপ। 





বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি-মন/উনিশ 


কবিতা দুটি আব্ত্তি করে তরুণ কবি জাইদুর 
রহমান অনুষ্ঠানের সুচনা করলেন । 

মালেক মেহমুদ, হাসনাত আমজাদ এবং 
তৌফিক হাসান যখাক্রমে আুনীল গঙ্গে।_ 
পরধা|য়, আলমহমুদ ও আনুল হাসানের কবিতা 
থেকে আবরত্তি এবং নিজেদের কবিতা পা 
করলেন। 


জাইছুর রহমানের স্ুললিত ক তার 
কবিতার মতোই স্ুুম্দর | মুখোমুখি এই প্রথম 
এব সাথে পরিচয়। দেখালাম 'গোধুলি-মন' 
এর কয়েক সংখা | অঙ্গসজ্জা এবং সম্পাদকের 
রুচিজ্ঞানের প্রশংসা করলেন । | 

জানলেন, মোহিনী মোহন, অশোক 
চট্টোপাধা।য় এবং অভিজিৎ ঘোষের কবিতাব 
সাণে কিছুটা পরিচিত তিনি । 

জ|ইদকে বললাম--গোধুলি-মন' যুবক- 
দের সম্পদ | ,জানালাম- আপনাকে নিয়ে 
“গোধুলি-মন' এ অ।লোচন] করবো। 

যাইহোক নিধারিত দিনে তার সুন্বর- 
স।জ।নে। গোছানে। ধরে উপস্থিত হলাম। 





শুক্রবার শান্ত-মায়।বী বিকেল । মতিহারের সবুদ্- 
সৌমা পরিবেশ | মার্চের ৮ তারিখের স্মৃতিময় কবিতার 
আগর | 


রাজশাহী ও দেশের বেশ ক'জন তরুণ কবি এ দিন 
মিলিত হয়েছিলেন এক মন নিয়ে। | 
আমার হাতে ছিলো আবুসয়ীদ আইমুব সংখা। সু 
কয়েকটি 'গোথধুলি-মন' | “গোধুলি-মন' থেকে মোহিনীমোহন ১৯৫৯ এর ২৫শে নতেমবর রাজশাহীতে 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “ছাতা' এবং অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 'মধারাত' . জক্ম। মাঁষিক অনির্ধাণে প্রথম কবিত। ছাপ! 


কফির কাপে চুমুক দিতে-দিতে তার 
সম্পর্কে অনেক কিছুই জেনে নিলাম। 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধূলি-মন/কুড়ি 


হয় ১৯৭২-এ। প্রিমগ্রহ-খশরং5/দ্রর চরিত্রহীন | 
প্রিয় কবি--প্রাল্লাযা ইকবাল । প্রিয় রঙ--সবুজ | 


সমসাময়িক কার লেখ! ভালো লগে জানতে 
চ।ওয়ায় আমার নামট] সধাপ্রে উচ্চারণ করেন। আমি 
হাসলাম। অন্য কারো নাম জানতে চাইলাম । জাইদ 
কিছুক্ষণ থেমে বললেন,_-টসয়দ নাঞ্জাত হোসেন, 
অনীক মাহমুদ, সালেক মেহমুদ প্রমুখ । 


ব্যক্তিগত জীবনে--অবিবাহিত সমাজ বিজ্ঞানে 
এয. এ। বর্তমানে ইফা, বাংলাদেশ করুক প্রকাশিত 
প্রথম শ্রেণীর কিশোর মাসিক ময়ুব পত্মী'র সহ- 
সম্পাদক পদে কর্ষরত | বেডিও বাংলাদেশের সাহিত্য 
বিভাগ--নবারুন'-এ প্রায়ই অংশ গ্রহন করেন। 


মাজিত ও সাবপীল শব্ধ-ভাষায় উজ্জ্বল জাইছুর 
বহুমানের গর-কবিতা গুলি । মুলত: শিশু সাহিতোই 
জাইদ সার্থক তরুণ শিল্পী । 
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বিদায় নিয়ে এক সময় চলে অসি। চলে 
আসার সময়_-গোধুলি-মন'-এর অন্য জানালেন) 
গোলাপ শ্রভেচ্ছা। 


আনাপ্র/জাইহুর রহমান 


নিদ্রাহীন সহ বছর ধরে 
পথ চেয়ে বসে আছি, 
শুকূনে। পাতার শব্দে 
যেনো, তার পদধ্বনি বাজে ; 
বিশ্বাস পুষে রাখি 

আসবেই সে। 


হঠাৎ কে যোনো বলে; 
ফিরে যাও, ফিরে যাও 
যৌবন যায় .** যায় *** 
আবোধ বাল ॥ 
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বৈশাখ! ১৩৯২/গোধূলি-মন/একুশ 


করি তি। রর করিত! করিতি। 


পটিশে ।বশাধ £ রবীষ্ঞণাথ/মোহিনী মোহন গাঙ্গোপাধ্যায় 


পঁচিশে বৈশাখ এলে কাধে ঝোল! শাস্তি নিকেতনী ব্যাগে 
লাঁফ গ্যায় কয়েকট। দু"ফর্মার লিটল ম্যাগাজিন : 
তাপগান যাস্ত্রের পারদ অনেকট। উপারে উঠে যায় 
কবিতারা ডেকে ওঠে “মোহিনী *** মোহিনী' ১০, | 


রবীন্দ্র সদন থেকে জোড়া্সাকো আর কত দুরে ? 





সমস্ত কলকাত। জুড়ে শিল্পে শস্তে বেপরোয়। মিছিল 

সুসজ্জিত ভবনগুলো ক্রমশই শান্তিনিকেতন 

বিশ্ব ভারতীর তুমি অধ্যাপক লাল কৃষ্ণড়া ফুল পকেটে রেখেছে। 
উষ্ণ রাক্তের এক অনিবা্ধয অভিবাদন 

নীল মেঘে আকাশের কোথায় পাঠাও ? 


এতে। ফুল পঁচিশে বৈশাখে ফুটে? চন্দন সৌরভ « 
কৰিতার রাজ্য জুড়ে পুণ্য লোভী মানুষাকেও পুরে 'হিত করে 
সামমে বিশাল নদী, ঢেউ এ ঢেউ এ কবিতাঁর নৌকো দোল খায় 
জীবনের গানে গানে এতো ভালৰাসা আছে 

জেনে নিই পঁচিশে বৈশাখে 


কবি তুমি কবিতায় ঢাকা পড়ে গেছো 

ফুলে ফুলে মানচিত্রে তোমাকে খোজার দিন শেষ হয়ে যায় 
ভুলে যাই একদিন নক্ষব্রও আমাদের প্রাতাকের ঘরে বাইরে 
অফুরম্ত আলো দিয়েছিল 


এখনে! আলোর যন্ত্রণা নিয়ে জম্মের পবির দিন ভরে তুলতে চাই । 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি-মন/বাইশ 
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পিত। দ্র পিতা প্রর্থ/ অভিজিৎ ঘোষ 


আগার বাবা ছিলেন এ শহরের গন্ঠমান্ত ডাক্তার 
আমি মায়ের কোলপৌছ। সপ্তম গর্ভের সন্তান, এলোবেলে 


অতি সাধারণ কেরানী 


বাবার ছিলে চমৎকার তিনতল৷ বাড়ী, ল্যান্সডাউনে ॥ 
ছিলো ঝকঝকে অষ্টিন অফ ই ল্যাণ্ড, ফুর্তির অঢেল পয়সা 
ছিলো কত স্বজন-বান্ধব, গুণমুগ্ধ চাটুকার, ইয়ার বন্ধুরা 


শহরের পূর্বপ্রাস্তে নির্জনে একা একা 
কেটে যায় আমার নিরানন্দ দশটি বছর 


দীর্ঘদেহী স্থপুরুষ বাবা হাসলে মেঘের গর্জন ; 

চোখ তৃলে সামান্ঠ তাকালে পেতাম জুজুর ভয় 

বাবা ঘে কোনো ঝুট-ঝামেল। মেটাতেন অতি সহজেই 
ভুড়ি দিয়ে কাটিয়েছেন প্রকল্প রাত্রিদিন 


জীবনে কুয়াশ। ছিলো না তার, ছিলো না চৈত্রের দাবদাহ 
তিনি জনমানুষের সেবাকে নিয়েছিলেন ব্রত হিসাবে 


নার আমি ভারবাহী পশুর মতো গুণ টানছি 

জ্লীহীন কলকাতার ধূলো জড়ানো নড়বড়ে চেহারা 

ফুটে আছে মানার সরা অবয়বে 

বুকে অহরহ বাজছে না পাওয়ার ব্যর্থ হাহাকার 
প্রতিকারহীন ক্ষোভের চিতা 


বাবা কত সহজেই মানুষের মনে বয়ে আনতেন 
মৃত্যু বিনাশী গান, আশার স্বপ্ন, কলাণের ঢেউ 


আর শোকের কফিনের পাশে 

আহত বাঘের মতো আমি হিংঅ, একা 
আত্মহননের জন্য 

হাতে চকৃচক্‌ করছে বর্ণময় ছুরির উগ্ভত ফণা 


মানবতার সপক্ষে একটি অক্ষর লেখার 
যোগ্যতাও আমার নেই*.***** 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি-মন/তেইশ 


সধ্ঘ।দ 


০ অধ্রঃরোট।রী আই এম এম. এ সংবাদ 


চন্দননগর রোটারী ক্ল।ব নিমিত স্বাস্থা সুরক্ষা 
কেস্ত্রে কয়েকজন ডাঞ্তরের বিরাট পবিশ্রম ও অণেক 
সময়ের বিনিময়ে 0 কাক হয়েছে তার স্বীকৃতি স্বরূপ 
বিরাট ট্রফির ও স্পেশাল আওয়ারডের অধিকারী হোপ 
“তদ্রেশ্বর রোটারী আই. এম এ ক্লিনিক । 

তাদের উদ্যোগে সাতটি ক্যাম্পের সাহ।যো বছ 
মহিলার বন্ধাযাকরণ এত জনপ্রিয় হয়েছে যে বোটারী 
আই. এম, এ ক্রিনিক এখন “রোটাবী ইন্টার গ্কাশনাল' 
মহলে “ফা।মিলি প্র্যানিং ক্লিনিক" বলে প্রপ্িদ্ধি লাভ 
করেছে। রেটারী ডিই্রিট ৩২৯ (পশ্চিষবঙ্গ, অস।ম, 
নাগাল্যাগ্ড ও নেপ।ল ) এর ৬৬টি ক্ল/বের মধো শ্রেষ্ট_ 
ত্বের নিদর্শন হিসেবে এসেছে এই পুবস্কার। 

১৯৮৪ সালের উদ্বোধনী দিন থেকে সমাপ্তি দিন 
পর্য্যন্ত রে'টারী আই, এম. এ ক্লিনিকে ডঃ রগ্রিত 
ব্যানার্জী, ডাঃ বিমল চাাটাজী, ডাঃ বেদ্ভনাথ আমানী, 
ডাঃ চণ্তী সর্দার ও ডাঃ (ক্যা) সমীর দত্তের যৌথ 
উদ্বোগে বহু স্থানীয় শিশুকে ইনজেকশ।ন্‌ ও ওষুধের 
সাহায্যে ডিফ থিরিয়া,। হুপিংকাশি, ধনুট্টংকার, 
পোলিও, টাইফয়েড ও কলেরা রোগমুক্ত রাখা হয়েছে । 
তারমধেয দেওয়া হয়েছে পোলিও ৯৬৪, ডি. পি. টি 
৯৪২ ডি, টি, ২৪৯, টি, টি ৪০০, টি, এ. বি ৩৫ 

দেশের জনসংখ্যার বিপুল টাপকে লাঘব কর।র 
উদ্দেশ্ঠে ৬টি ক্যাম্পে ২৯৭ জন মাকে দুরবীন পদ্ধ- 
তিতে বন্ধ্যাকরণ (ল্যাপারোস্পোপিক টিউবেক্টোমী) 
করা হয়েছে। 


বৈশাখ/১৩১২/গোধুলি-মন/চবিবশ 


এই শাখার ৪ জন ডাক্তারের (ডা: চণ্তী সর্দার, 
ডাঃ (ক্যা) সমীর দত্ত, ডাঃ বলাই দাস, ডাঃ বৈষ্যনাথ 
ঞমানীর সাহ!যো হারিট অঞ্চলের বন্তাতদের মধ্যে 
২৪১ জনকে ওষুধ ও ইনজেকৃমান দেওয়] হয়েছে প্রায় 
২ কিঃ মিঃ নৌকো পথে গিয়ে পুর বাদিনান 
এলাকায় । ৃ 

বিঘাটি গ্রাম পঞ্চায়েতের অধীন ধিতাড়া প্রাই- 
মারী স্কুলে ও বি. বি. সি শিশু সেবাসদনের কেন্দ্রে 
রোটারী আই. এম. এ ক্লিনিক ৭৫১ ছাত্র ও শিশুকে 
দিয়েছে বিভিন্ন ওষুধ ও সবরকম প্রতিষেধক টিকা । 

৮৪ সালের অন্তশিখরে চন্দননগর রে!টারী ক্লাবের 
প্রচেষ্টায় ও*আই. এম-এ চ!পদানী ভড়েশ্বর শাখার 
বাবস্বাপনায় ২ নং পৌরভবন রোড উাপদানশীতে আর 
একট। শাখা থোলা হয়েছে এবং সেখানেও ৪8৩১ জনকে 
সেবা করার সুযোগ হয়েছে ডাঃ বিমল চ্যাটাভশ, 
ডাঃ চত্তী সর্দার ও ডা: অখিল মজুমদ!রের সমবেত 
চেষ্টায়। 

ছাত্রদের মধ্যে ডিফথিরিয়! ও টিটেনাস রোগ 
প্রতিরোধের অন্ত ডাবল আন্টিজেন ( ডি, টি) দেওয়] 
হয়েছে তেলিনীপাড়া ভদ্রেশ্বর স্কুলে ২৩৬, জহরল!ল 
স্কুল তেলিনীপাড়ায় ১৮২ ছাত্রকে । 

সামাজিকতা ও মিলনের উৎসাছে গত ৬ই 
আন্ুয়ারী শাখার ডাক্তার ও তাদের পরিবার সহ ৫৫ 
গন মিলিত ভাবে পিকনিকের অনুষ্ঠান ধরেছিলেন 
বৈস্ভবচী শ্ঠ।ম।চরণ নার্শারীর বাগানে । বনভোজনের 


উপাদেয় খাওয়ার অতিরিক্ত পাওন। হিসাবে চিল 
ব্রেকফাস্টের পরে বিভিন্ন স্পোর্টস আর লাঞ্চের পরে 
কালচারাল প্রোগ্রাম । 

৮৪-৮৫ সালের আই. এম, এ চাঁপদানীতে 
ডদ্রেশ্বর শাখার নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়ে” 
ছেন ডাঃ বিমল চ্যাটাজী, ভাং প্রেসিডেট ডাঃ 
নারায়ন মণ্ডল ও ডাঃ রঞ্রিত ব্যানাক্ধী। সেক্রেটারী 
হয়েছেন ভাঃ বৈষ্বনাথ গ্মানী ও জয়েণ্ট সেক্রেটারী 
ডাঃ (ক্যা) সমীর দত্ত। ট্রেজারার ডাঃ অহিভুষণ 


চৌধুরী, অডিটর ডাঃ অমিত মিত্র । ডাঃ বৈস্বনাথ 
মানী দিল্লীতে ও কলকাতায় যথাক্রমে অল-ইওিয়া 
ও রাজা স্তরের সদম্য নিযুজ হয়েছেন । ডাঃ চণ্ডী 
সদর ও ডাঃ বিমল চ্যাটার্জী হয়েছেন রাজা ভ্তরের 
সদস্য । রোটারী অই, এম. এর কনভেনর হিপাবে 


ডাঃ (কা।প) সমীর দত্ত এ বছরেও নিজ স্বান অন্ফুয় 
রেখেছেন । নতুন কার্ধাকরী সযিতি আরও জনহি ভ- 
কর কাজের মাধামে রোটারী আই. এম. এর সেবার 
প্রকল্প উত্তোলিত করতে প্রতিশ্রাতিবদ্ধ। 





০ ভূৃখ'নুর জয়!জিত ক্রাবি লাস্থালন 

২৪ পরগণার শ্য।মনগর থেকে প্রকাশিত সাহিতা 
পত্র তৃণাস্কুর আগামী ১২ই বে রবিবার শ্মামনগরের 
ভারতচন্ত্র লইব্রেরী হলে কবি সম্মেলনের আয়োজন 
করেছেন। স্বরচিত কবিতা প1ঠ, আব্বত্তি, কৰিতার 
গান ছড়াও কবিতা বিষয়ক আলোচনার জন্য কয়েক- 
জন প্রখাত আলোচক উপস্থিত থাকছেন এ 
সম্মেলনে | তৃণাছুর সম্পাদক কবি গৌর!জদের চত্রবস্তী 
সম্মেলনে যোগদানের সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছেন 
কবিতা প্রিয় সমস্ত মানুষকে । 


0 পর।লাক ক্াথি শাম্গ্ুক্চিম আহঘদ 
বাংলাদেশের যশোরের কোটচাদপুর উপজেলা 


থেকে প্রকাশিত কোটটাদপুর সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক “ 


ও গ্রখা!ত প্রবীণ কৰি শামহদ্দীন আহমদ বিগত ১৬ই 
এপ্রিল ৮৫ ভোর ৩-৩০ মিনিটে পরলোক গমন 
করেছেন । গোধূলি ও গোধূলি যনে তার লেখা 
এক।ধিকবার প্রকাপিত হয়েছে । এক সময় ডঃ 
শুদ্ধসত্ব বসুর “একক' পত্রিকার সঙ্গে ত্বার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল । আমরা তার প্রয়াত আত্বার শাস্তি কামন! 
করি এবং শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সান্বনা জানাই। 


বৈশাখ/১৩৯২/গোধুলি-মন/পচিশ 


০0 পংক্ষিপ্ত সংবাদ 


অলক ভড় সম্পাদিত চক্রবযুহ সাহিত্য পত্রিকার 
উদ্ভোগে ৩র] চৈত্র হুগল্সী জেলার নসকরডাঙ্গ প্রাথ- 
মিক বিদ্যালয়ে বসেছিল জেলার তরুণ কৰি ও গল্প- 
কারদের এক মিলন মেলা । গল্পঃ কবিতা পাঠ ও 
আলোচনার উল্লেখযোগ্যদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন 
গৌর বৈরাগী, দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় অমল দাস, স্বর্ণলতা 
মিত্র (ঘোষ ), অরুণ সরকার, কার্তিক মোদক, অসিস 


ভট্টাচার্য, অতীশ চট্টোপাধ্যায় ও অলক ভড়। অনুষ্ঠান 
পরিচালন! করেন ঞ্প্রভাতকুমার মুখোপাধায়। 


পশ্চিমবঙ্গ সাধারণের প্রস্থাগার কর্মী সমিতি 
বিগত ২৩শে জুলাই হুগলী জেলা পরিষদ হলে এক 
আন্তরিক অনুষ্টঠনের মাধামে বিদ।য় সমঞ্ধনা! জানালেন 
সমাজ শিক্ষা আধিকারিক গযুক্ত সচ্চিদানন্দ দে রায় 
মহাশয়কে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন সঙ্গিতির 
সভাপতি ও হুগলী জেল গ্রপ্তাগারের প্রস্থাগারিক 
জরঅনিলকুমার দাত্ত মহাশয় । 


.. উজ্যষ্ঠ সংহ্যা ১৯২ গোধুকি-ঘল 
2৩৮ অুভুমহীরের গগন 2 «বেছুলার বিয়ে? 


নি) ছের প্রবঞ্ধ 2 “নদীমাতৃক উপগ্তাস' 


সাফিওর রহানে দিত কাবিতি) এস্ছ 
অন॥ন7 কবিত) 2 গৌরাঙ্গদেৰ চক্রবর্তী, দ্বিজেন আচার্ধা, শ্তামলকান্ি মজুমদ।র, সমীর 
মণ্ডল, জয়নব সাত্তার, অসিত বিশ্বাস, কল্যাণ মিত্র, জ্যোতির্ময় বহ্থ, 
দীপালি দে সরকার ও অলক ভড়। 
প্ররঙ্গ 2 গোর মণ 2 কান্ত বনু সহ নণজ্তন তরুণ কবির চিঠি, 
প্রদীপ মুখোপাপ্যার।অলক ভড় 


তাড়ি) পুপ্তক সরি) 9 দহিতা আবী 





দুটি কুবিতা/শাস্তি সিংহ 


ঘরঃকাতি 

ধুদ্ধুমার কবি এক বিকেলের ঘাসে বসেছিল 
উড়েছিল বক আর উইপোকা বর্ধার সন্ধ্যায় 
জলজ ন্বপ্নের দল ইতিউতি মেলেছিল চোখ 
বিষ পি'পড়ের জ্বালা, লবেজান শব্ধ খোজে কবি! 


বেশাখ ১৩৯২/গে 


প্রন 
এইভালো চেয়ে থাকা, নিলয়বিহীন কিছু আশা 
কিছু স্বখ, বেশী ছুঃখ, তারো বেশী অত্যাগসহন 
ঠারেঠোরে বোবা-কালা, জলে যেন মাছ-_ 

চোখে চোখ সরোবর, মন বৃঝি তু'তে বেনারসী ! 


ররর 


0 শ্াহীর দশকে থে করেকঞ্ল সাহসী তরুণ 
কবি বাংলা সাহিতো এই সকাল বেলায় কবিতার 
মুষ্টিমেয় পাঠকের কাছে পবিত্র আলে ছড়িয়েছেন__ 
ইাদের মধ্যে সেফিওর রহমান, নীলাঞ্জন মুখোপাধা।য় 
এবং প্রকাশ কর্মকার নিজ নিজ স্বাতন্ত্রে উজ্জল | 

সন্তর-এর দশকে অভিজিৎ ঘোষ যে সাহসের জন্য 
মর্যাদ1! পেয়েছিলেন এবং ম্বেহলত! চট্োপাধ্যায় 
মছিলা! হয়েও জীবন ও কবিতার ক্ষেত্রে যেভাবে 
সংগ্রাম করেচিলেন আমাদের মনে হয়-_-অভিজিৎ-এর 
গাহদী এবং স্নেছলতার সংগ্রাম মিলেমিশে আলাদা 
আকাশ দিযেছে সোফিওর-এর লেখায়, যদিও এতধানি 
সাহগ সঞ্চয় কবে কেক্ছামৃত (5810 & 51891) 
লিখে অযথা অপহুরব ক্রোধের শিকাব হওয়! ঠিক 
হয়নি । ৬বে গো!ফিওর-এর ভাষায় “আমার হারিয়ে 
যাওয়া আমিকে খোজার” পক্ষে যখেছ যুজিগ্রাহা 
উক্তি-_-এপাথে লেখকের আমি” ব্যাপক অর্থে 
সাম্প্রতিক সকল কনি চরিত্রে । আমরা আশ্চর্য হয়ে 
বাই সত্তর ও আশির কবিদের চরিত্র দেখে। এরা 
সামনে প্রসংশা পেছনে কেচ্ছ! নিয়ে বেঁচে আছেন-_ 
এরাই এখন সংখায় বেশী । এই সব কবিদের কাছে 
আমাদের অতরোধ দয়াকরে সকলে অন্তরে, মধু সঞ্চয় 
করুন। “কবিদের আড্ডা শীর্ষক লেখাটিতে পে।ফিওর 
মোটামুটি একটা স্পট ছবি তুলে বরেছেন, এতে 
সমীরণ 


ইত্যাদি খুশি হবেন--তবে সলিড লাভ হবে কবি এবং 


অনেকে চটে যাবেন, স্মেহলতা, শ্যামল, 

কবিতার পাঠককুলের। কলেঘস্ত্রীটের কাছে 

সেই (1) রোস্তরায় এই সময়ের দুজন কথির-_ 
4 

যেমাংদল আড্ডার কথা সোফিওর প্রমান সহকারে 


প্রপজ ৪ গোধুনি-মল 


উলল্পণ করেছেন সেকখ, ভাবলে পাঠকের গা শিউরে 
উঠবে, হয়ত অনেক বাব] মা তাদের মেয়েদের বোল-- 
বেন-_-“কৰি বন্ুদের সঙ্গ থেকে তোমরা নিরাপদ দুরে 
খ।কে। ৷ সাবাস গোধুলিমন, সাবাগ»-এরকম একটি 
লেখা উপহার দেওয়ার জন্য । এ রকম সাহসী সম্পদ 
ভবিষ্যতে ও দেবেন আশাকরি । খুব শীত সপরিবারে 
অপনাব প্রকার গ্রাহক হবে ভাবছি। অন্তরেব 
গত কাঁমন! _- 
অব্ধপ উট্টাচাধা 
. কহন। ভট।চার্ষা 
২,১ ইবক্যান বক্স লেন, কলিকাতা-৭০০০০৬ 


9) ও €9 ৪ 


0 আপনা চিঠি ও পরে পরেই গোধুলিমন 
পেলাম। প্রথখটির জন্য ধন্তবাদ। কিছ দ্বিতীয়টির 
দন্ত কৃতভ্তা, কাবণ *গোধুলি-মন'-এর এই সংখ্যাটি 
দারুণ মুলাবান | সাইফার্ট সংবন্ধে গজেন বাধুর লেখাট 
অন্যরকম আলোকপাত করলো । দেশ, কাল সমবন্গেও 
কিছু জানা গেলো । 


আপনার সহদদ্ধে কৌতুহল ঠিলো। অন্নেক 
কিছু জানা গেলো । আগামী বহুর গুলিতে আবে 
নিল পুরস্কার ঝরে পড়়ক জীবনে আপনার | “মেষ 
জমে" কবিতাটি অনন্ত । 


দিলওয়ার সমবন্ধে কিছুই জ।নতাম ন1। আপনার 
পত্রিকার এইগুলি বড় কতিত্ব। উনি তো দারুণ 


ূ 


বলিষ্ঠ কবিতা লেখেন। 


৯ 


সোফিওর রহমানের “কেচ্ছামত' মজায় পড়লাম । 
প্রণাম জানবেন। 
_ বিনীত 
॥ যম পাল 
বোলগুর, বীরহুম 


1৬161)061 811 1009 91811 &  1160800) 6৮/5 স51991885051501075 0021171, 
€50977771071,1--10 2 খি, ৮৮55৫. খি০, হি খি, 271214/75 /১0111 85 (বৈশাখ ১৩৯২ ) 
৬০0], 27, ০, 4 (09051 680. 1৭০. 1795-14 ৮৮1০৩-- 75, 209 0151 


৪টি ডি 
টস ২ রী ও 
' দুইটি সন্তানের জন্ম সময়ের মধে 


্ তিন বছরের ব্যবধান রাখুন 












হে কোন একটি পদ্ধতি বেছে নিন ঢু 
৫১০... ++০+০০০৬, । 


লা ড় 
সম্পাদক অশোক চপাধ্যায়ঃকর্তৃক পপুলার প্রিন্টাস, বারামত, চন্দননগর হইতে মু্রিত ও নতুনপাদ়া। 








গ্রদ্ 5 ফেরি মুন ভু, সাতাশ 
দ্্থাদৃকর্টিিতিন | 
গিওাফের বঙ্গ মদীমাতক উপন্তাস,চার 
এস/ধিওর নিহমশের ববিতা 9 দশ-বার 
৮ মঞুমছারের গ্রগ্ন বেহুলার বিয়ে'তের 
৩47৭7 ক বিত) 2 জয়নব সান্তার/সতের. 
কলা।ণ সিত্র সাতর, শ্বামলকান্থতি মজুমদার/সতের, 
জ্োত্তিময় রও আঠাক। দ্বিজেন আচাধ/আঠার, 
ভাসিত বনু, আঠার, দীপালী দে সরকার/আঠার 
£1রেণ ভন্ট্ীচ।ধোের ছুটি কবিতা £ অনুবাদ অনিন্দ 
[সরভ উনিশ, সমীর মণ্ডল/উনিশ, "লক ভড়। 
কুড়ি, প্পাছি চনত একুশ, রীণ! চট্রো- 
পাধ এ . ়।। 1 ভাছুতী, একুশ 
রন 1৮ '॥ সটর্ধে পাঃহিভাচার্থা 
কারের ম্তরবা শীতল দাস, বাইশ 
এ চি প্রবাসী পত্রিকা চক্বিশ 
ৃ চিশ-ছ। বিবশ 
পঙ্ছ্িত আসাদ ঘখেপিিবটার 


রী ্ঁ 
| গু 
নি রী 
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৮০ 
5১৪৯7 





0 আজ থেকে বেশ কয়েক বছর অ।গে যখন 
আমি “অবহি' বলে একটি পত্রিকার সঙ্গে জড়িত 
ছিলাম তখন আপনাদের পত্রিকার একটি সংখা 
( গেধুলি মন/কবিতা সংখা] জুন '৭৭ ) অবহিব 
দপ্তরে কোনভাবে এসে পৌছায় । আপনাদের সেই 
কবিতা সংখা।র প্রচ্ছদটি হাল্কা সবুজ ও মান্ছেণ্টা 
রঙে বেশ অভিনব ছিল । মধ্যে ছিল সুনীল গাঙ্থলী 
ও সামন্র রহমানের সচিত্র চমত্কার নাক্ষাংক।র | 
অনুবাদ কবিতাগুলিও ছিল ভালো । শুধু মৌলিক 
কবিতার কবিদের পরিচিতির ছস্মবেশমাখা প্রশংসাপত্র 
দৃষ্টিকটু লেগেছিল । 


সেই সময়ে আমি চিনতাম দুজন অশোক 
চাটাঞজাকে। আপনাকে ও ঈগলের অশোক 
চ্যাটাজীকে । এখন আরও একজনকে চিনি । বরা 


সাতের “তরঙ্গ প্রবাহ" পত্রিকার অশোক চট্টোপাবায | 
যদিও সেই পত্রিকার দৃষ্টিকোণ সত্তর দশকের বারুদেৰ- 
. গন্ধমাখা সম্পূণ রাজনৈতিক, যদিও আমি বর্তমান 
ম।নসিকতায় ওই পত্রিকারই কাছের লোক, তবু 
আপনদের পত্রিকার ছুটি বর্তমান সংখা] সাগ্রহেই 
পড়লুম। 
একটা কারণ £ 

করছেন, এটাই সন্দর। 


এতদিন ধরে নিয়মিত বার 


দ্বিতীয় কারণ: অন্তান্ত কর 
হ্যাকামি আর হাল্কা “কবি ত 
কবিতার জন্তে জীবনধারণ' ইত্যাদি ্ ক 


আপনার পত্রিকা একটু অগ্তরকম 1. 
সংখ্যায় “নোবেল জয়ী জারোপ্লাভ সাইফা, 


তো রীতিমত সিরিয়স গোত্রের । এছাড়া 
নিজের কবিতাও রেশ সরল ও খু | আপনার . .র 


তিরিশে এসে-র কবি) গুলিতে যে নির্ভান সরলতা 
ছিলি এখনও আপনার “গবেষণা” বা মেঘ জমে" কবিতা 


গুলিতে দেখলাম তা বর্তষান। আপনি এতদিন ধরে 
লিখছেন অথচ পারিপাশ্বিক আবহাওয়ায় জব হয়ে 


(যা আপনার কাছের সমসাময়িক কবিদের তৈরী 
কর1) চেষ্টাকৃত ক্ুটিলতা অর্জন করেননি, এটাও 
সুন্দর । 


০ প্রপক্ ই গোপ্ুলি-মল ০0 


আঙ্ডা, কৃষ্ণা বনু কি জার লেখেননা? আগে 
তো লিখতেন । সম্ভবত; 'শব্ের শগীর' বলে একটি 
কাবাপ্রঞ্থেরও জননী ছিলেন তিনি, আচ্ছা, আপনাদের 
বর্তমান 'ইন্দিবা সংখ্যাৰ' জগৎ লাহ] কি "যুলতী ধরম 
বা 'বেডসাইডের' সেই অসাধারণ জঅখৎ লাহ! ? 
আপন।দের ইন্দিরা সম্পকিত প্রশ্নরগুলি মন্দ নয়। 
তিনজনের উন্তরগুলিও সম্ভবতঃ আপনাদের কাঙ্খিত 
প্রতা শা পুর্ণ কবেছে। কিন্তু ীপাহার উত্তরগুপি 
এতই প্ররম্পর বিরে।দী যে (যে কোন মৃত্যু চরম 
বেদনাদায়ক মনে বেখেই ) কতগুনল প্রশ্ন রাখতি ঃ 


যে প্রিয় নেত্রীর মৃতাতে ্লাহা ঠোখের সামনে 
মহ।ক্ষয়' প্রতাক্ষ করেছেন এবং আশংক। বেধ করে- 
চেন এবার হাল ধরবে কে ( যদিও পরে শোন হ্থন্দর 
রাভীগীব গান্ধীর আগমনে আশ্বস্ত হয়েছেন ) সেই 
নেত্রীর নেতত্বাধীন দেশটির বর্তমান রাজনৈতিক ও 
গামাছিক চিত্রে কিন্ত তিনি শোচণয়ভাবে হতাশ 
ঠার মতে, দেশে জুলুম বেড়েছে, দেশের ষাট ভাগ 
লোক অভুক্ত, প্রতি গ্রায়ে পানীয় জল নেই, এবং 
তারতবাসী মাত্রেই অসখ | 

প্রিয় নেত্রীর রাঞ্ত্বক'ল যদি কোন মহাঞ্জয়ই 
স্ুচিত না করত পারধ্ে, তবে মহাক্ষয়ের আশংকায় 
উত্তর দাতার . ভেঙে পড়া কি বাক্তিগত ইশ্ছাপুরণের 
গল্পের কোন অংশ? যদিও উত্তর দানের প্রারন্তে 
তিনি বাঞ্জনীতির পোক নন বলে বিনয় দেখিয়ে” 


€ছিলেন, কিন্তু সেই বিনয়কে দ্র-্পাচ কথা বলে খেলিয়ে 


তুলতে গিয়েই হয়েছে বিপত্তি, তার অমন শিল্পক ্টিও 
মাতে মালা গেছে ) 

আপন।দেব চিঠিপত্র বিভাগটি দেখলাম পিঠ 
চাপড়ানিতেই ভতি। আমার চিঠি সর্বাংশে সেই মান 


-র্দি স্পর্শ করেনা পেষে থাকে, তাবতাগ্তাক্ষমা * 


চাছি। এ 24 
প্রদীপ মুখোপাধ্যায় 
পোঃ সাউথ গড়িয়া 

১৪ পরগণা-৭৪৩৬১৩ 





গ্রচপছী স।ভিতা আম/সিক 


ঠো্ুলি গ্রীন 








/£ 
ডি 
রি ২৭ নশ্র/গথম লহপ্রা। 
দি চি (ম/১৯৮৭ 
টু রি 'জান্ঠ/৯ ৩৯২ 


৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৫ 






এ 







যেমন কাশফুল আর শিউলি ফোটার 


স্টট্ ০ 
পতি পি 






শি, 














































৮৮ স।থে সম্ণেই নড়ে চড়ে বসেন ছোট কাগ- / 

৮১১, জের লেখকেরা এবং সম্পাদকেরা--“কাছে ৫ 
এল পুজার ছুটি***। রি 
টং তেমনি আর একটি উৎসবের ছোয়ায় ? ্ব 
টং রহ জেগে ওঠে সাহিত্য প্রিয় বাঙালী তরু- ৮ 
ও ক ণেরা। রি | রর | 
গ্ . ৃ টম গঞ্জ থেকে যার 
গত যেমন, '% ছুফর্মা, তিনফর্মার ও 
ধ্ * এনৈপি এ “লাজিয়ে ছুটে আসেন গে 
গা. ) জে ১ কেউবা রবীন্দ্র সদনে । ও 
গু ০ ;. উৎসবের রঙ লাগে কোল- টি 
গু কাতায়।”” 
গর ছুর্গাপুজার মতো! আজকের ' বাঙালীর ও 

র্ 
গ্ আর এক বড় পূজার নাম রবীন্দরপূজা | 





র্‌ 
২ পেস সাপে শি 
চিন্টি 66 8$ 88 68-86-6668. 
২ সম্পাদকীয় কার্ধালয় ॥ নতুনপাড়া * চন্দননগর ॥ হ্থগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত 
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নদী মাতৃক উপন্যাস” 


নিভা দে 


ছষের কাবো, সাহিতো স্থচিরকাল থেকে নদী বড় বেশী স্বান নিয়ে 
মীদ্ছ। জীবন দায়িনী নদীর কুলে কুলে হৃপ্রাচীন অতীত থেকে 
সভাতার বিকাশ । নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে মাঞ্্রষের হৃদয় আন্দোলিত, 
আনন্দিত, কখনও কখনও বিষ; জীবন আর নদী দুই শ্রোত পাশাপাশি 
প্রবহমান । নদীর দোল1তে জীবন আর মৃত্যু নাচে*** -. 1 ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় বিখ্যাত সব নদী আপন গৌরবে বিরাজিত। নীল 
হোয়াংহে ইয়াংসিকিয়1ং, গঙ্গা, যমুনা, গেদাবরী, রাইন) টৌমৃস্‌, 
ভোলগা, ডন, পল্পমা, মেঘনা, আড়িয়াল" । মিষ্ট নামের কত নদ 
বহমান আমাদের স্বপ্নের জগতেও, মধুমতী, সুবর্ণরেখ*** | 

কোন শৈশবে শুনেছি, নদীর সঙ্গে মানুষের একান্ত আলাপন-- 
“ও নদীরে একটি কথা শুধাই শুধু তোমারে..*'..বল কোথায় তোমার 
দেশ”*** । আবার কৈশোরে প্রশ্ন করেছি- “নদী, তুমি কোথ। হইতে 
আবিয়াছ? তার উত্তরে শুনেছি নর্দীর কুলু কুলু কস্বর “মহাদেবের জটা 
হইতে”, -* আমরা যথা হইতে আসি আবার তথায় কফিরিয়] যাই। 

আমাদের মধো অনেকেই আছে নদী প্রিয়া। , নদী দেখলেই তার? 


ছুটে যায় নর 'বী মুখ দেখে যেন অপরিহ, । তৃপ্তি পায়, নদীর 
মধো যেন নি, তায়। 

আমাদের * * বহু উপন্তাস নদীর নাষে ধন্য | নদী সেই 
উপন্তাসগুলিতে নান, পালন করেছে । নদী কখনও নীরব, 
কখনও সরব, নদী কখ. + কখনও অতি সৃক্জ্যি । নদী কখনও 
সেখানে অন্ততর গভীর € +রে। সপ 


ক্ষত এরকম কিট নদী মাতৃক উপস্তাসের ওপর চোখ বুলিয়ে 
আসা যাক । খুব ক্রুত বলছি এই কারণে যে এখানে বিস্তৃত আলোচনার 
হ্যোগ অল্প তাই সংক্ষিপ্ত আকারে আলোচনাটি শেষ করতে চাই। 


জৈষ্ঠ/১৩৯২/গোধুলি-মন/চার 


নদীমাতৃক যে উপন্তাসগুলি আমাদের বিশেষ 
পঠিত ও প্রিয় সেগুলি কালানুক্রমিক সাজালে 
মানিক বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের পল্লানদীর মাঝি (১৯৩৬), 
প্রবোধ বন্ধু অধিকারীর ধলেশ্বরী, তারাশঙ্কর বন্দেযা- 
পাধায়ের কালিন্দী (১৯৫০), বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের “ইছামতী' (১৯৫০), অধৈত মল্লবর্ণণের 
“তিতাস একটি নদীর মাম” .(১৯৫৬), মহাশ্থেতাদেবীর 
যেমুনণ কী তীর (১৯৫৮), সুবোধ ঘোষের জিয়া 
তরলি (১৯৬৩), দীপ্তি ব্রিপাঠীর “শপ্রা নদী পারে' 
(১৯৬৫ )১ ্নাসবের গোযতী গঙ্গা (১৯৬৬), 
প্রবোধ সান্তালের “এক চামচ গঙ্গা (১৯৬৮), সমরেশ 
বসুর গঙ্গা (মৌসুষী ১৯৭৪), আশ্তাতাষ মুখোপাধ্যা- 
য়ের “আবার কর্ণফুলী আবার সমুদ্র' (১৯৭৬), নারায়ণ 
গঙ্গোপাধা।য়ের "মহানন্দা (পাত্রজ্জ ১৯৭৮), বরেণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের 'নদীর সঙ্গে দেখা" (১৯৮০), দীপক 
চৌধুবীর 'কীতিনাশা' (১৯৮১ )। 

_. এই পনেরোখানি উপন্তাস অবশ্য সবই সমমর্ধা- 
দার নয়। বাংলা সাহিতোর দিকদর্শন হিসেবে 
বিশেষভাবে টিষ্কিত করতে গেলে অবশ্টই “পল্মানদীর 
মাঝি” কালিন্দী, ইছামতী, তিভাস একটি নদীর নাম, 
এবং গঙ্গা, ধলেশ্বরীর নাম সর্বাঞ্রে উল্লেখ করতে হয়। 

আবার ভাষা-ভীবন-সাহিতোর ও; প্রাত মিশ্রণে 
সার্থকতার সৃষ্টি বলতে ইছামতী, ধলেশ্বরী, তিতাস 
একটি নদীর নাম পর্ষায়ক্রযে সাজাতে ইচ্ছে হয়। 

নদীর নামে অবশ্ট আরো! কিছু উপন্তাস হুড়িয়ে 
ছিটিয়ে আছে যেমন্‌. কোয়েলের কাছে, বিপাশা, 
সাবরমতী, তুঙ্গভদ্রার তীরে, অহি.. ..পাঁরধী তীরে 
ইত্যাদি, । আপাতত উল্লেখখোগা এই ( পুর্বোজ ) 
১৫ খালা উপন্ভ/স নিয়েই আলোচন] করা যক। 
এই উপন্তাষগুলিকে নদীর ভুষিকা হিসাবে তিন রকম 
ভাগ বরা] যায় প্রথম পায়ে ধিষয়বপ্ত হিসাবে 
সাঙালে এভাবে উপস্1সগুলিকে ভাগ বরা যায়। 


(১) মাছ মারা জেলে, মালোদের কাহিনী 
নিয়ে রচিত উপন্াস--পল্লানদশীর মাঝি, তিতাস একটি 
নদীর নাম, গঙ্গা । এই তিনটির মধো পর্বোচ্চ গ্বান 
দিতে ইচ্ছা করে তিতাস একটি নদীর নামকে, তারপর 
পদ্মানদীর মাঝি, ও পরে গঙগাকে। 

(২) খেয়া পার!পারের মাঝিদের জীবনভিত্তিক 
ধলেশ্বরী” এখানে ধলেশ্বরী একাই একশো । 

(৩) বাকী উপন্তাসগুলিকে আর এক শ্রেণীতে 
ফেলেও আবার বল যায়-_- 

(ক) প্নদী ভিত্তিক এতিহাসিক উপন্তাস 

শিপ্রানদী পারে 

(খ) দার্শনিক উপন্তাস-_ছইছামতী' 

(গ) মুলত প্রেমের উপন্তাস_ “যমুনা কী তীর? 

গোমতী গঙ্গা' 

(ঘ) কালিন্দী, মহানন্দা _ জটিল জী'বন কাহিনী 

(ড) বিশেষ অর্থ প্রাধান্ত নিয়ে নর্দীর উপস্থিতি 

পাই-__জিয়াভরলি, এক চাঁষচ গঙ্গা, 
কর্ণফুলী, কীতিনাশা এবং গোমতী গঙ্গায় । 
উপন্যাসগুলিতে নদীর ভুমিক1 মূলত ছৃ'রকম 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ। এই শিরোনামে নদীমাতৃক 
উপস্তাসগুলির অন্তর মহলে একবার ঘুরে আসা বাক 
দ্রুত পদ | 
য় আলোচন] শুরু করলে প্র বোধ 
বন্ধ 'বলেশ্বরীর” নাস্সবাত্রে করতে হয়। 
/? . য়িকা “ধলেশ্বরী নদী নিছেই। মাঝ- 
র রী” আর তাকে ধিরে খেয়া পারাপারকারী 
| ঞজ্ল । দেউলিয়! গ্রামের বাঘের মতো 
শাং বিসর্দার শিবচরণ, বিপিন তার সহযোগী, 
শিঠুর ত্র নয়নতারা, নয়নতারার মনের মানুষ রামু 
এবং অনেক অনেক চরিক্র নিয়ে তাদের খীবনের 
নাটকীয় ঘটনাবলী নিয়ে ধলেশ্বরী (১ম খণ্ড) 
উপন্তাস। আর এই সব ঘটনর সাক্ষী ধলৈশ্বরী-_ 


এ চু 


জোট! ১৩৯২ /গোধূলি-মনীাচ 


ধলেশ্বরীর হাতেই জীবন স্বত্যুর দোলায় দোলে তার 
আশেপাশের গ্রামের মানুষরা] । তারা ধেলেশ্বরী'কে 
ভালবাসে তাকে নিয়ে গান বাধে, তাদের প্রথম 
বিয়োনো গরুর প্রথম কয়েকদিনের তুধ ধলেশ্বরীকেই 
দেয়। ধলেশ্বরী কখনও শান্ত-ন্ি, কখনও রুদ্র, 
ভয়াল; তবে রদ্রাণী রূপই এই উপন্তাসে বেশী। 
বহুবার লেখক তার বর্ণনা দিয়েছেন কাবাক হুন্দর 
ভাষায়, এই উপন্তসের ভাষা ধলেশ্বরীর তীরস্ব নাঝি- 
দের মুখের ভাষা টানা তীত্র-রুক্ষ-কর্কশ।*' ধলেশ্বরী 
তীরবর্তী মানুষদের আহার দেয়। নদীীই তাদের ধ্বংস 
করে, নর্দীই তাঁদের বেড়াবার ভায়গা ধলেশ্বরী তাই 
এই উপন্যাসের যথার্থ নায়িকা । 


এই পর্যায়ে পরবতী সার্থকনাম নদী মাতক 
উপন্তাস হিসাবে 'তিতাস একটি নদীর নাম' করতে 
হয়। এই উপন্যাস শুরু ও শেষ হয় তিতাসের শর্ণনা 
দিয়ে। তিতাস বাঁঝারি নদী। পদ্মা, মেধনার মতে: 
নয়, আবার শীর্ণকায়াও নয়। ত'র তীরের জেলে 
মলোদের জীবনযাব্রাই এই উপন্যাসের মূল কাহিনী । 
এই উপন্তাসের প্রথম বন্ত্রিশ পাতার অধিকাংশ স্থান 
ভ্ড়ে বিভিন্ন ধত, সময়ের তিতানে: স্ব বর্ণনা । 
বাংল! তথা বাঙালীর জীবনের 'বীবনের 
সঙ্গে কী গভীরভাবে একটি রা এহন 
কাব্য সুষম! মতি ভাষায় পাতা সা 
এর কাহিনী ৪টি পর্যায়ে বিস্তন্ত-_ (১) 


নদীর নাম-_প্রবাগ খণ্ড। (২) বাজ ৃ 


বিবাহ 0৩) রামধনু--রাঙা নাও (8) হু' 

পতি_-ভাসমান। ৩৫০ পাতা জুড়ে কিশোর-সবু্- 
বাসম্তী-রাম শর, সুবলার বৌ অনস্ত এই যাম্ুষ- 
গুলোর ভীবনবন্থ মুখর কাহিনী বদিত। একদিন 
তিতাস শুকিয়ে যায় তীরবর্তী মানুষগ্ুলোর শ্রীবনেও 
নেমে আসে শেষে ছায়া । এই উপন্তাসে অনেক চরিত্র 


জ্যেষ্ট(১৩৯২/গোধূলি-মন/হয় 


অনেক ঘটনার ধনঘট! তবু নায়ক যেন শেষ পর্যস্ত এই 
তিতাস । উপন্যাসটির ভাষা দেশোয়ালী, কাব্যিক, 
মনকাড়া, খুব নরম, নরম মাটির মতো দ্দিপ্ধ মন কেমন 
কর] ভাষ!। 

এই উপন্যাসটি বিষয়ে আরও একটি বিশেষ তথ্য 
এই যে-এই একটি উপন্যাস লিখে লেখক অধৈত মল্ল- 
বর্মন বাংলা সাহিতো একটি আসন করে নিতে 
পেরেট্ছিন এবং বইটি প্রকাশের পূর্বেই তিনি ক্ষয় 
রেগে মারা যান । তারাশক্করের কালিন্দীরও শুরু ও 
শেষ কালিন্দী নদীতে ভেসে ওঠা একটা চবের বর্ণনা 
দিয়ে (কালিন্দীর আসল নাম ব্রাদ্ষণী ) আর মাঝখানে 
অনেক লড়াই, ঈর্ষা ঘন্বের কণা সেই চবে আবিষ্কার 
প্রতিষ্ঠার জন্ত। সাধু তাষায় রচিত ৩৫৭ পৃষ্ঠার এই 
উপন্তাসের সমগ্র কাহিনী কালিন্দীর চরটিকে কের 
করে তাকে ধিরে অনেক বজারক্তি, হানাহানি । 
ভেঙ্গেপড়া জমিদারদের মানসিকতা, নতুন বামপন্থী 
চিন্তাধারা কিভাবে বিচ্ছিন্ন করে তোলে জমিদার 
পুত্রকে তা সুন্পন অথচ বাস্তবোচিত ভাবে পরিবেশিত 
এই উপন্তাসে। উপন্তাসের নাম কালিন্দী শুরু ও শেষ 
যাকে নিয়ে তা অর্ধার্থে সার্ক । বছ পঠিত ও চল-. 
চ্চিব্রারিত . উপস্ভাসের পর দীর্ঘ ৪২/৪৩ বর 
কেটে গেলেও এখনও এটি পড়তে বসলে যথেষ্ঠ নেশা 
লাগে, লেখার গুণে মন অতান্ত আরুষ্ট হয়ে পড়ে। 

নদীমাতৃক উপস্তাসগুলির মধ্যে একমাত্র ও 
প্রথম রবীনুএখ্েক্জ্র ধন্ত উপস্তাস 'ইষামতী' | ছোট্ট 
নদী ২ চিন্তা ও চেতনার জগতে কিন্ত 
বড় বেশী ঢেউ তুলেছে এ নদী । নদীকে নিয়ে আর 
কোন উপন্তাসে এতখানি গভীর দার্শনিক তত্বচিস্তা 
করেননি ফোন লেখক। এই উপন্তাসের ছৃ'টি ধুল 


কাহিনী নীল কুঠিয়াস--বড় সাছেব শিপটন, ছোট 
সাহেব ডেভিড, দেওয়ান রাঁজারাম আর অন্তটি রাজা- 


রামের তিনবেন তিনু-বিলু-নিলু এই তিন কুলীন 
কণ্তার স্বামী হঠাৎ সংসার ধর্মে জড়িয়ে পড়া সম্গযাসী 
মন ভবানী বাড়ুজো। যতোবারই লেখক এই উপন্যাসে 
ইচামতীর বর্ননা! দিতে গিয়েছেন ততোবারই ত৷ 
ভবানী বাঁডুজোর দৃষ্টিতে দেখা অনুভুত দর্শন িস্তার 
গভীরতার ছৌয়] লাগ." | একটা নী যে মানুষের 
ক।ছে কত গণ্ীর নিবিড সত্া হতে পারে কতখানি 
দিতে পারে তার বার বার প্রমাণ এই উপস্তাসের 
পাতায় পাতায়। 

নদীর প্রতাক্ষ ভুমিকার বিচারে এব পরই 
“মহানন্নার' শাম করতে হয়। এই উপস্যাসের পট- 
ভুমিকা মহানন্দাৰ তীরে প্রধানত-_সামান্ত কিছু অ1ছে 
অন্তত্র এবং কোলকাতায় । এখানে “মহানন্দা শুধু 
নদী হিলাবেই নয় মাঝে মাঝে মহানন্দা উজ্জীবিত 
পরিশ্থর জীবনজ্রেত বোঝাতেও বাবহৃত হয়েছে। 
উপন্ডাসের শুরু মহানন্দার বর্ধন! দিয়ে | তার তীর- 


বতী যাদবদের গ্রাম ধনী পরযষ ( ওগ্ড) ভক্ত যতীশ - 


ধোষের ছেলে নীতীশ, তার স্ত্রী মল্লিকা) নীতীশের 
ভালবাসার ছোয়া লাগ! অলক! তাদের নিয়েই এব 
কাহিনী বুনোট | উপন্যাসের শেষ এইন্তাবে কোল- 
কাতায় মুত মল্লিকার সন্ত প্রন্থুত ছেলেকে অলকা 
কোলে তুলে নিল এবং_-এরপর ঘে। 'ব। মহানন্দার 
জলে নতুন জোয়ার আসবে ।” | 

নদীর পরোক্ষ ভুমিকা নিয়ে আলোচনা শুরু 
করতে পদ্মানদীর মাঝির কথাই আগে বলতে হবে। 


মাখি বলতে যার! সাধারণভ নৌকা পারাপার করে ১ 


তাদেরই বোঝায় কিন্ত এই ,স মাঝিদের 
কাহিনী নয়, পল্লায় মাঁছমারা গরেলেদের জীবনকথখাই 
বল' হয়েছে । পল্পাভীরের গ্রাম কেতুপুর (চরড/জা ) 
সেই গ্রামের মাহুষ কুবের | কুবেরব।ই আর তার সংসার 
অন্মর্থোড়া স্ত্রী যালা পিসি, যেয়ে গোপী, ছুই ছেলে 


লখা, চণ্ডী, সন্তপ্রত্কুত সাহেষপান জার এক পুত্র 
মানিকা। কপিলা, হোসেন মিয়া, গণেশ, ধন 
প্রভৃতি আর সব চরিত্র এই উপন্তাসের উপজীবা । 
এদের মুখের ভাষা খুব চোয়ারে, তীত্র কর্কশ নয়--- 
তবে পুর্ব বাঙলার নিজ ভাষা বা বাঙাল ভাবাতেই 
এরা কথ! বলেছে। রহস্তষয় পদ্মার বিশেষ বর্ণনা 
ব৷ পল্মানদী আীতি কারো ব্যবহ।রে প্রকাশ পায়নি । 
পল্মাঁ এখানে শুধুই কেতুগ্রামের পাশ্থবিতাঁ একলদী- 
চরিত্র যদিও ৮৮ পৃষ্ঠায় এইভাবে মাণিক লিখেছেন, 
যদিও নদী ছাড়! দবই বাছল্য:**...শ্ধু এই বিশাল 
একাভিমুখী জলম্রোতকে পদ্মার মাঝি ভালবাসিবে 
সারাজীবন, মানবী প্রিয়ার যৌবন চলিয়া যার, পদ্ঘ। 
তো! চির যৌবন1। এই উপন্তাসে অন্থাত্র কোথাও 
পদ্মার বিশেষ বর্ন নেই | .তাই বল বায় এই 
উপস্ত।সে সবচেয়ে রূহস্তময় পন্মা নয়, হোসেন মিয়। 


আর কপিলা। উপন্তাসের ভাষায় বিশেষ কাব্যিক 


সৌন্দর্য নেই-..... | 

মহাশ্থেতার 'যমুন] কী ভীরে' যম়ুন।র বিশেষ 
ভুমিকা নেই। উপন্তাসের শেষে যেখানে নায়ক 
আনন্দ আর ন।য়িকা বাহার একত্রে যমুনার বাটে 
(বস্তায়) প্রাণ দিয়ে ম্ৃতুযুর মধ্য দিয়ে চির মিলনে 
মিলিত সেখানেই শুধু যমুনার ভুমিকা । 

যম শ উল্লেখ বা বিশেষ বর্ণনা নেই । 
প" আসামের একটি নদী | এই উপ- 
বদিও জিয়াভরলি তবু নদীর কোন 
একক নেই এখানে । নাম তবু প্িয়াভরলি 
য়াভরলির মতো একটি স্বন্দর ছলছল তরুণী 
| ঈকা-_নদীর মতোই হল্পর কলকল করে সারা 
উপন্ত।পের মধ্য দিয়ে সে প্রবাহিত--সবার হৃদয়কে 
নেহাতুর ও দ্িগ্ধ করে। নদীর মতোই রহস্াময়ী 
শুজি বন্ধ, গগন বন্গুর বেয়ে--নদীর মতোই চঞ্চল এবং 


জ্যো্ট/১৩৯২/গোধূলি-মন/সাত 


শ্বির। নদীর গত্বির মতোই তার হদয়ও দোলাচলময়, 
নদীর জলকে যেমন বাঁধা যায় না-_শুক্তির মনকেও 
ভাই বাধ! গেল না। সে আপন বেগে পাগল পারা__ 
সহজ, সুন্দর সাবনীল রহসাময়ী এই জিয়াভরলি 
আসলে শুক্তি বস্থু নিজেই । সুবোধ যোষের ভাষ।র 
প্রসাদ গুণেই এই উপন্যাসটি পড়া যায় মাত্র। 

দীপ্তি ব্রিপাঠীর 'শিপ্রানদীপারে'র নামের মধো 
আছে আশ্চর্য নরম সৌন্দর্য ও সত্য, এ উপন্তাঁসের 
নায়ক স্বয়ং কালিদাস ও তার কাল। উপন্যাসটির মূল 
উপজীবা শি্র1 নদীর তীরের উজ্জয়িনীর (কাহিনী-_ 
এতিহাসিক সব ঘটনা । এছাড়া নদীর আর কোন 
প্রতাক্ষ উুমিকা নেই। ছৃ'চারবার সামান্ত বর্ণনা 
আছে। কালিদ।স এ নদীতেই স্নান করে' স্বানস্গিগ্ধ 
শরীরে, মস্তিষ্কে নতুন নতুন কাবাচিন্তা করেন । 
এ উপন্যাসের পাশ দিয়ে প্রবাহিত শিপ্রা নদী-মধা 
দিয়ে প্রবাহিত কালিদাসের কাবা নদী আ্রোত। 
উপন্ত।সের ভাষা মনোরম, কাব্ািক, সংস্কত থহা- 
কাব্যের মতো । একাধিকবার পড়ার মতো । 


গুবাসবের 'গোমতী গঙ্গায় আক্ষরিক অর্থে 
গা্গার উপস্থিতি নেই কিন্ত গ।মতীর উপস্থিতি প্রবল- 


ভাবে। গোমতী নদীর ভূমিকা এখানে সর্বধ্বংসী 
প্রলয়ের, বন্তাণা | উপস্ঠাসের শেক সন গর্ভে, 
গুরু হয়েছিল গঙ্গার তীরে কে! নট তবু 
গোমতী সব শেষ করতে পারে না।; নর 
মিলিত হুর্বার প্রেমের ধারা-- দেব ৫ র 


ধার! চির প্রবহমান বিগত আগত সব প্রেটে 
এই অর্ধে গোমতী গঙ্গা নামকরণ রা রর 
গতীরতায় এবং সাধারণ অর্থেও। লেখে 4 'বা 
স্রন্পর, ঝরঝরে এবং কাবাপ্তণান্থিত। 

প্রবোধ স।ল্যালের “এক চামচ গল্জা'র পটভূমি 
গঙ্গারভীর কাশী এবং শেষাংশ দিল্লী। কিন্ধ গঙ্গার 


জোষ্/১৩৯২ |গোধুলি-মন/আট 


এখানে কোন ভুমিক] নেই । গঙ্গা! কথাটি এখান ২ 
বিশেষ অর্থে হয়ত এক চামচ পবিভ্রতা, এক চ!মচ 
মুক্তি এই অর্থে ব্যবহ্ৃত। 


সনরেশ বনুর গঙ্গার নাম গঙ্গা না হয়ে গন] নদীর 
মাঝিও হলেও অযৌক্তিক হ'ত না। কিন্তু স্তায হ'ল 
গঙ্গা_ফলতঃ নামটি হয়ে উঠল একটি ধানের শিষের 
ওপরে একটি শিশির বিন্দুর মতো] নিটোল, কাবা- 
য্তিত। অথচ এ উপন্ত।সের কোথাও কাব্য নেই-- 
ন] জষায়, উপস্থাপনায়, না ভাববস্ততে। মাছমার! 
অর্থৎ জেলে । মালোদের জীবন সংগ্র!মের তাত্র 
মর্ধান্তিক কাহিনী এর পাতায় পাতায়। গঙ্গা এ 
উপন্তাগে বিশেষ কোন ভুমিকা পালন করেনি; 
কোথাও তাঁর কাব্যিক বর্ণনা নেই। গঙ্গা নাহয়ে 
পল্মাও হতে পারত। নিবারণ পাঁচু, ময়ারাম, 
বিলেসদের মাহম।রার ক্ষেত্র অর্থাৎ থেখনে ইলিশ 
পাওয়া যায় -এখানে এাড়।ও মাঝে মাঝে এসেছে 
ইছামতী, রাইমঙগল, বিদ্বেধরী, কালিন্দী ইত্যাদি 
নদশির নাম। গঙ্গা তার থেকে বেশী বার ব্যবহহ 
যেহেতু গঙ্গাতেই নৌকা ভেসেছে মাছ মারার জন্ত। 
গঙ্গার একটিমাত্র টানা কয়েক লাইনের বর্ণনা অ।ছে 
৭২ পৃষ্ঠায় । এ উপন্লামের ভাষা উছা-ছোলা, ঝাঁঝাল, 
শক্ত পোক্ত £'-তিরিভ্ত গছ্যঃ ভাবের জাশম ত্র নেই। 
তবু গঙ্গা নান সার্থক যেহেতু গঙ্গার হাতেই তাদের 
জীবন-মরণ, হাসা-কাদা, তাহ সাবজনীন গঙ্গ] পার 
বর্দন1 এখানে আছে। 

“আবার কর্ণফুলী আবার. সমুদ্র--উপন্তাসে ২৪১র 
মধো রথ -লি আমে ৮০ পৃষ্ঠায় এবং তারপর 
পর পর কয়েকবার । কর্ণফুলীতে' উপস্তাসের প্রধান 
পুরুষ লোকানশ্দের পিতার মৃত্যু হয় নৌকাডুবিতে । 
পরবর্তী কালে নান্রীর প্রতি তীত্র আকাঙ্া লোকানন্দ 
একঙ্নের পরামর্শে তার যে কোন পাপ. কর্মের 


উত্তিহ।স কর্ণযুলীকে গিয়ে শোনাত-__এভাবে সে 
পরিচ্ছন মানুম হ'য়ে উঠত। এখানে এইভাবে কর্ণফুলী 
মুক্তির ইংগিত বহন করে সার্থক হয়ে উঠেছে। 
৭৮ সালের *্বন্তার পটভুমিকায় লেখা বরেণ গঙ্গো- 
পাধায়ের নদীর সঙ্গে দেখা । বিশেষ কোন বক্তব্য 
নেই নদীকে নিয়ে এই উপন্ভাসে। 

দীপক চৌধুরীর “কীতিনাশা' লদীনামা উপন্তাস 
অথচ “কীতিনাশ' ঠিক নদী হিসাবে এখানে অন্ু- 


পস্থিত। কীতিনাশ এখ।নে বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত 
নদী তথা যা! কীতিনাশ করে । জমিদার বাড়ির কীতি 
মহিমা নষ্ট করছে বধিষু। চালকল মালিক নতুন 
সমাজব্যবস্থা। “বল্পভপুরের পশ্চিম দিকে প্রায় 
মাইল পাঁচেক দুরে কীতিনাশা নদী” *পল্লার এক 
শাখা? এই বল্লভপুরের কাহিনী বণিত এই উপ- 
স্তাসে। উপন্যাশ শেষ হয় নতুন শতাবী জাগছে 
পুরনে। কাল বিদায় নিচ্ছে এই ইঙ্গিত দিয়ে। | 


মনে দিবসের সংগ্রামী এতিহ্য 
(মহনটী মানুষের মুভির দিশারী 


১লা! মে। মেদিবল। শোবিত লাঞ্থিত মেহনতী মানুষের ছিন্ন বসন হয়ে উঠল সারা পৃথিবীর 
খেটে খাওয়া মানুষের সংগ্রামের রক্তপতাকা | শ্রমিক শ্রেণীর আন্তর্জাতিকতার হাংস্পন্দন ধ্বনিত হয়ে- 
ছিল সেদিন । সেই আন্তর্জ।তিকতাবোধ, সেই বিশ্বন্রাতৃত্ের স্পন্দন ব্যাপ্ত হয়েছে বিশ্বময় । মেই সং 
গ্রামী চেতনার শরিক পশ্চিমবঙ্গের মেহনতী মানুষের ্নিবাচিত বানফ্রন্ট সরকার জনগণের আশা 
আঁকাংখাকে বাস্তাবে বূপায়িত করতে মতত সচেষ্ট | সীমিত ক্ষমতার মাধ থেকেও বামফ্রন্ট সরকার 
মেহনতী মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকার এবং রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থাকে উন্নত করতে 
সকল রকম ব্যবস্থা হবলম্বন করেছেন । ভ্তরুরী অবস্থার ভয়াবহ দিনগুলিতে যে সমস্ত রাজনৈতিক, 
অর্থ নৈতিক এবং গণতান্ত্রিক অধিকার অপনগত হয়েছিলো, বামফ্রন্ট সরকার সেই সব অধিকারগুলিকে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করাতে সক্ষম হয়োছে, ॥ সরকারী শ্রমদপ্তারেব তিতে এসেছে গুণগত পরিবর্তন । 
ফলশ্রুতি হিসেবে মেহনতী মানুষের দাবী আদায়ের ্গে নিণতান্ত্রিক আন্দোলনকে সর্বশক্তি 
দিয়ে সহায়তা করছেন বানফ্রট সরকার। ট্রেড ইউনিয় শি নিশ্চিত হয়েছে এবং আন্দোলনে 
সমাজবিরোধীদের এবং পুলিশের অবাঞ্থিত হস্তকষা্ণ 4 সম্ভব হয়েছে । শিল্পবিরোধগুলিকে 
দ্বিপাক্ষিক ব! ব্রিপাক্ষিক বৈঠলে )াযমে মীমাংসা! মদপ্তর সর্বদা সচেষ্ট রয়েছেন । রাজ্য- 
বাপী ন্যুনতম মজুরীহার চা্গু করা, শ্রমিক-কৃষক সক. ০৯ আবালন, শিক্ষা, চিকিৎসা এবং কর্ম- 
সংস্যানের জশ্ত যে সকল বিশেষ প্রকল্প ধীরে হলেও বাস্তবায়িত হতে চলেছে - ৫ম দিবসে বামফ্রণ্ট 
সরকার এই অঙ্গীকার করছেন যে পশ্চিমবঙ্গের সংগ্রামী জনগণের সহায়তায় সেইসব প্রকল্পগুলির 
রূপায়াণে সফল হবেন । পশ্চিমবঙ্গের জনগণের মানবাধিকার, গণতান্ত্রিক অধিকার এবং রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক অধিকারকে চোখের মণির মত রক্ষা করতে বামফ্রণ্ট সরকার প্রতিশ্রতিবন্ধ। কারণ 
বামফ্রন্ট সরকার মেহুনতী মানুষের সংগ্রামের হাতিয়ার | ্‌ 


পশ্চিমবরক্ষ পরকার 


(সাফিওর বন্ৃঘানের কাবিত৷ গুজ্জ 


আত্মপ্রতিন্কাতি 
[ উৎসর্গ £ মৃছুল দাশগুপ প্রিয়বরেষ 


ভ্রমরের সখি নতুন শক্তির উৎস জানে, এক তরুণী-মনসা 
পাক খায় প্রেমের নিষিদ্ধ গঠি মুখে টি 
যেখানে ভেঙেছে শাসানের বসত 
তার পরকীয়ায় হাজার বিহ্যতের রাঙজ্ঞাগা আলো, 
পুজীভূত সমন্তার শুধু এক অনুভভৃতিমালা- 
অনাথ উত্তরাধিকারে তার রাজেন্দ্রাণী মিছিল 
যদিও মে একা, চর্যাপদের হরিণী রং 
হলুদ উষ্দীষ বুকে নি ত: 
সখি ও বান্ধবী সে একমাত্র জরমারের 
যেন চৈত্রের বোরোধানে নতুন শরাতের ষ্ট, 
তার জিগীষার বর্ণে ও বিকল্লে ) 
কলকাতা কি আবার শ্যামসন্ক 
চর্যারাগের পিতা ? জ্রমরের সখি 
সলোমন পাখি জোড়া শালিখের স্বপ্ন বুকে নিয়ে 
একা হটে, হেঁটে ঘায় আদিতম একক শব্দব্রদ্ষের মতো-" 


টি 


জৈষ্ঠ/১৩৯২/গোধুলি মন/দশ 








মেদিনীপুরের তেরপেখিয়া 
গ্রামের যে তরুণটি সমকালীন বাংলা 
কবিতার অঙ্গণে নিজের আসনটি 
গাপোক্ত করে নিয়েছেন তার নাম 
সৌফিওর রহমান । 
খুবই অল্প সময়ের মাধো সাদা- 
মাটা ভাষায় চিত্রকল্লের যাছুকাঠি 
হা সৌফিওর নিজন্ব জীবন-দর্শ- 
*. এপ্বায় নির্মান করেন কবিতার 
প্রতিমা । নর-নারীর শারীরিক 
সম্পর্কও তার কবিতার তুলিতে 
বোধের গভীরে টেনে নিয়ে যায় 
কবিতাপ্রিয় পাঠককে] 


দ্রতন্ত্ দজাঘর ইন্ন 





রে অদ্ভুত এক নদীর মধ্যে বন্দী হ'য়ে আছে মানুষ, তার বৃকে 
এ ৩ আমিও, সময় ও ঘামের শ্রোত মস্তিষ্ষ থেকে মেরুদণ্ড 


ভায়া করে ভেসে বেড়ায় অহরহ । প্যানারোমিক খতুচক্রে 


শুধু ক্ষয় এবং ক্ষয়, অমৃত উৎস কোথায়? কিছু স্বপ্নতাড়িত 

অদৃশ্য ভবিষ্যত, কীটদষ্ট আবেগের মিছিল, আর অগভীর কথামালা 
ভ্রোতের শ্যাওলার মতো । নতুবা! কৰিতার কাগজের মেধাহীন মেদ 
ক্ষয়িষু বন্যা আনে, মাতৃত্বহীন ও নদীর জঠর অন্ভুত এক কৌশলে 
মানুষকে গিলে খ চ্ছে, আমাকেও । মোহতাঁড়িত প্রহর গুলি কেক্ছামবুতে 
কেটে যায় কফি হাউসে, হাঁয়রে, অন্ধের দিন আর রাত ! 

এভাবে বাচা যয়! ৰ 


আমি তো পারিনা, একটা যুদ্ধ খুঁজি, সখন ধ্বংস--- 
ঠিকহলো অন্যসঙ্গম, আমাদের না পারা কাজ করতে পারবে 
এমন মানব শিশু জন্মাবে যে মিলনে । 


রাজার ঘ্রাটের শ্রীর প্র 


রাজার ঘাটের শ্রীরাধা যে পরিচিত অন্থরাধা নামে 
'অনঙ্গ অন্ধকারে তাকে একদিন দিয়েছিলুম কৈশোরের শেষ ঘ।ম 
আর, এক যৌবনের প্রথম চুম্বন, কৃষ্ণপুত্রের জাগ্রত সঙ্গীত 


রাজার ঘাটের অনুরাধা অনেকদিন ।খল আমার বন্ধু, 
বান্ধবী নয়__রাজপথে গোধূলির দিকে তার নিঃশঙ্ক ঠোটের 
এবং শিশির ও ঘাসের ঘন দাম্পত্য ছিল নক্ষত্র মণ্ডলের, 
....... মহাহগগ্ণ 
আজ তার দেহে শতাধি সার্চে. )ল 
রক্তভ্রমর উত্তরাধিক রে ক্ষয়িষুঃ শবপুঞ্জের অবিরাম আর্তন. 
আড়তদারের আলোয় ও মুখ কালো হয়ে আছে দিনরাত 
সেদিনের অন্ধকার আর আজকের আলো।-_- 

কোথায় হৃখ অনুরাধা ? 
অবিশ্বাসের বাহুর বিস্তারে কেন তুমি একা 1 
বন্ধু কোথায়? তোমার প্রথম পরকীয়ার 

জীরাধা মসনদ ? 





জ্যেষ্ঠ/১৩৯২/গোধুলি-মন/এগার 


খশিবঠা_ 


সব অপরাপর ওই গ্রেম়টির 


আমাদের দিকে পেছন ফিরে বসে আছে মেয়ে 
সন্ভজাত মোহনার দিকে মুখ, কলঙ্ক ধোয়। 


ক আলোর এলো চুল, আর নদীতে 

সাতদিন ভাতহীন সাতরাত নির্ঘুম ওই স্ন্দরীর গুপদী দেহের ঘাম 

একটানা এতোদিন কে বাড়ালো শীত ! যেখানে প্রথম ঝরোকায় জমছে শিশির ধানের বুকে 
সঙ্গীহীন নিশিদিন নাভিমূল নিঃঝুম কোথায় অপরাধ আমাদের মাঝি-মুনিসের ? 


অমাবস্যার খেলা দিয়ে কে নাড়ালো ভিত ? শ্বেত কঙ্কনের হীরকোজ্জল ঘর.ণায় মাৰি দেখেছে 





গণাতান্সিক 
্ / 
রাত বিরেতের মোড়ে কপার জ্যো মাছে সোনার হরিণ, 
তং 
পাশে বন্ধ্যা মাঠ আর জাগ্রত মিছি "নাগরিক রাজনীতি 
যেই তুমি পতাকা তুলে নিলে হাতে 


ভৌতিক আগুন জ্বালায় আলেয়া যার না 

আমাদের দেশে রাতের জ্যোৎস্ার ঠোটে কর্ণার ফল 

এভাবে গণভিড় বাড়ায় জ্যোতি বস্ত্র রামারাও ভাষণে, 

মধাবিত্র লক্ষণের! বর্তে ঘায়, বয়েসের বন্ধুরাও 

ঞ্যোতস্গার পাশে শুয়ে শুয়ে নগরে রাখাল সাজে কিংব৷ দেহাতী, 


শুধু-বন্ধ্যা মাঠ জাগে না আর 


এই জন্ম ও প্রজন্মের কাজি্িত শব্বকলা, এবং 
২০৮০ সালের এক তরুণী-মনস1 -- 


কে বেশী পৰিত্র, কার শ্বেতকণার মজলিসী £ংরি 
উদাস নৌকোকে ডুবালো ঘূর্ণন পাকে ১ জানি, 
সব অপরাধ ওই মেয়েটির 

পেছন ফিরে আকর্ষণ বাড়িয়েছে অধিক 

তার সম্মুখে নতুন শতাব্দী ও শস্তের আগমনী সংবাদ' 
[ শ্রীরাধার শরীর জুড়ে এখন অন্য শরীরের সাড়া ] 






১১ 
রি 
এলি 


লেখক শিল্পী রা । শৃঙ্খলিত শব (৬ 


জ্যৈষ্ঠ।১৩৯২/গোধুলি-মন/ৰার 


শতক্রে মজুমদারের (ভুলা বিদ্বে 





ঢচতে নাচতে পঞ্মস বাড়িতে ঢুকল। 
শি. মাসি, বেউল। নেই ? এ 

উন্নুনের ভেতর চাটি পাতা-নাতা ঢুকিয়ে আল্নকালী ফু" দিয়ে 
আচ তুলছিল। ধোয়ায় ধেয়।কার ঘুপচি ঘরটা । 

জবাব দিতে একটু সময় লাগল । 

“কেন রা?” বলেই সে উচ্ুনের দিকে মন দেয়। হাটুর ওপর 
শ।ডি তুলে দাওয়ায় বসে পড়ল পদ্ম। ভিটে বেড়ার ফাক-ফোকর দিয়ে 
স্টকি-ঝুঁকি মেরে, ব্যান খেনে গল ছাড়লঃ “বলো না-_দরকার আছে_+ 

“তোর দরগার তো-_-সিনেমায় যাবি বুঝি-_ 

'ধ্যাত্‌ বলো! না৷ পঞ্স মুখ ভাটকালে।। 

“কাজে গ্াাচে-_ফিরতে দেরি হবে । 


“আ__* 

প161 দুলিয়ে পল্ম চলে গেল। 

দেখলে +পিত্তি জলে যায় আল্লাক* " পাড়াময় হিল্লি-দিললি 
করে বেড়াচ্ছে । ঘনশ্যাম তে হাল ছে হ। কেনো চিন্তা 
ভাবনার বালাই নেই। তিন-তিনটে যম। গরু ছাগল হয়ে 
চড়ে বেড়ায় । যেযার দোসর খুজে 2 , 

তাই - হয়। এতো ৃ কান রিকশাওলার সংগে 
ভাগলে!। শীচ্চা-কাচ্চা নিয়ে: 'র খাড়ে। 

পঞ্মুরও নাফি বর ঠিক-ঠাক । কার এক ছোকরা । দিনের 


বেলা আনা সাছিয়ে বসে রথতল র বাজারে আর রাস্তিরে সাইকেল 
নিয়ে হছস-ছহাস ছোটে । সাষনে পেছনে পিপে। চোলাই পাচার হয় 
এস্তার | - 


জ্যো্/১৩৯২/গোধূলি-মন/তের 


তবে আনাকালীর ধারণা এ ছেগপে প্মকে বে 
করবে না। আর করলেও বেহল!র মত হবে। 
খানিক পরে বেছলা ফিরল । 


আন্নাকালী বলল, বৈকালে সরকারদের মুড়ি 
ভাজতে হবে। খেয়াল থাকে যেন-__' 


হাতের চেটোয় পরষে তেল ঢেলে মাথার তালুতে 
ঘসে নিল বেছল1 | এপব এলেবেলে কথা কে কানে 
নেয়। একটা গামছা শাড়ির ওপর দিয়ে জড়িয়ে, 
পুকুরের দিকে গেল। 

আন্লাকালী বুঝল, খবর পৌছে গেছে ।€ 

মা-মেয়ের কথাবার্তা এক রকম বন্ধই | যে টুকু 


ন] বললে নয়। তাও দুজনের মাঝ-খানে কেউ থাকলে 
তার মাধামে হয়। 


সারাক্ষণ খিটিিটি | 
বাড়ি থাকলে যেমন হয়। 

কিন্ত বেছলাকে তো থাকতে হবেই । 

এসব জানে অ'্লাকালী। তবু নিজের মেঞ্জার্জকে 
বাগে আনা মুশকিল। মুখ ফমকে বেরিয়ে পড়ে 
আগডুম-বাগড়ুম কখা | বেহুলাও ছেড়ে দেবার নয়। 
একদিন তো কোমরের আচল শক্ত করে জড়িয়ে এগিয়ে 
গিয়েছিল | আরাকালীর হাতে বাখারি। এই মারে 


তভো সেই মারে। ০০ 
হৃঙ্ধনের অকথা খিস্তাখিস্তি। ( কথ 
| 


সামনে দিয়ে যাচ্ছিল লতার মা তি? 
অনেক কষটে। 

ভাতের হাড়ি নামিয়ে আন্ন/কালী বে 
চুমকিদের বাড়ি কাচাকাচি আছে। ব্‌ | 
“রধুরটা যেন বেড়ে রাখা হয়। সেতুপু 
বলেছে । 

রঘু হল ছোট ছেলেট।। 
হেক়োড়। 

ব্ঠিনাথ মারা যাবার সময় মায়ের পেটে। 
আন্নকালী বলেছিল, কে'ন সর্বনাশ পেটে এসেছে, 


বিয়েজল। মেয়ে বাপের 


সে ছিল আর এক 


জ্যেষ্ঠ/১৩৯২/গোধুলি-মন/চোদ্দ 


কে জানে-_-জন্মাবার আগেই বাপকে গিললে1। মাল 


তো বন্িনাথের জল-ভাত। 
ন] হলে, সেদিনই বা গলা অন্দি টেনে জলে 
নামবে কেন ' | 
কাটা! পুকুকে সেই নে ডুব মারলো, 


উঠতে হল না। 
হাফ পা1ণ্টে দি বাধতে শেখার আগে থেকেই 


রঘুর চুরি-চামারি রগু । গাছের কাচা ফল-মুলে তাঁকে 
সন্ত কঙ্জতে পারেনি | দুপুর বেলা পুকুর ঘাটে ঘাটে 
চ্চর মেরে বেড়াত। ঘাটে বাসন-কে'সন ভিজিয়ে 
যদি কেউ এদিক-সেদিক যায় ট্রক্‌করে সরিয়ে নেবে 
একদিন পঞ্চাকলু হাতে-ন।তে ধরে ফেলল । রাংচিটেব 
ডাল দিয়ে মেঝে গা-পিঠ ফালা ফালা করে দিল । 

এখন রঘু রামর!জা তলায় লেদের কাজ করে। 
পার্সেন্ট হলে বিয়ে করবে | নিজেই মেয়ে ঠিক করে 
রেখেছে। তুলসি ধাড়ার পচ নঃবরটা। 

ঠিক সময়ে পঞ্ম হাজির । বগল কাটা ব্লাউজ, 
এক হাত সমান পেট বার করা শাড়ি, আবার সিনেমা 
আর্টিস্টের মত কপাল স্ৌয়া চুল। সব মিলিয়ে 
সাজের বহর জেলী ছেটাচ্ছে বেশ। 'কয়রে হলো 
বলে শাড়ির খস খস শব্ধ তুলে সে ঘরে ঢুকল । 

তক্তপোর্ র ওপর আল্লাকালী । 

কৌ গে মাসি শরীল খারাপ নাকি? 
আগলে আন্নাকালীর মন 


আর জ্যান্ত - 


পাশে বসল পল্সা। 
নিচ্ছে। 
“অয় * যা হয়-- বাতের ব্যাথা ।' 
গা ্লাকালী। চোথ খুলে দেখল, 
ঠোটে-গালে রংমাখ! সাক্ষাৎ বহুরূগী | 

'বাৰ্ব।:--তুই কী বে করতে যাঁবি নাকি লো? 
কথাটা পল্পকে আনন্দ দেয়৷ গালময় হাসি ছড়িয়ে 
বলে, 'তোমার যেমন কথা মাসি-এ আর এষন কী 
সাজ।' 


'জানি নি বাপু-_ ও 

সারা-ক্রাউদের ওপর যেন তেন শাড়ি জড়িয়ে 
বেছল। বলল, 'চ--চ। 

ঝোলানো আয়নার সামনে %ীড়িয়ে নিজেকে 
পলকে দেখে নিয়ে পল্প বলল, “চলি গো মাসি_' 

আন্নাকালী বলল, “হু 

বাইরে থেকে দরজ। ভেজিয়ে ওর! ঝটপট পা 
চালালো । 

আন্নাকালী ভাবে, পোড়া কপালীটার সংগী 
ভুটেছে বটে_তাও কর্দিন থাকে! এর আগেও 
ধাড়াদের বড় মেয়েটাব সংগে খুব হলায়-গলায় ছিল। 
পিবীত চটকে" গেছে । কী করবে! এভাবে যদ্দিন 
চলে। ঘরে ঢুকলেই তো খ্ুনহ্বটি। বিয়ে-থা আর 
হবে বলেও মনে হয় না! বয়স পেরোতে যায় যায় । 
তেবেছিল, চিটি' একট হিলে কবে দিল. হল না। 
কোথা দিয়ে সব গগ্ুগোল হয়ে গেল। চিটিং ছিল 
রঘুর.বন্ধু্থন | বয়সে অবিষ্ঠি ছোটে।ই হবে বেহল।র । 
প্রায়ই বাড়িতে আমতো। তবলা বাজাতে । রঘু ধবত 
হারমোনিয়াম বাশি । সুরের তালে তালে চিটিংয়ের 
ধাই-ধুই চাপ্ড়। হিন্দি গানের দুরে পাড়া মাত। 
উঠোনে বাচ্চা-কাচ্চার ভিড় জমে যেত মেলায় । 

চায়ের কাপ সাজিয়ে বেছুল। হিট্রয় যায়। 

ঠায় বসে খাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

ঘাড় দোল৷তে দোলাতে চিটিং চোখে চোখ 
রাখতো । আহল'দী আহ্।দী ভাব করত বেছল।। 


রী ৪ 1 
আর তখন হাড়ের ওপর মা - |) এষযন চেহারা | 
দ_..০ 


ছিল ন1]। একটু মানান সই 
এগিয়ে গেল অনেকটা | একদিন কাজ সেরে ফেরার 
পথে আল্লাকালী দেখল, চিটিংয়ের সাইকেলের পেগুগে 
বেহুলা । পেট জড়িয়ে বসে আছে। হ'সির ফোয়ারা 


হেটাতে ছেটাতে ন'কাঠার বাগ।ন  পেরিত্ে চলে গেল। 


য।ক--মেয়েটার একটা হিল্লে হল তাহলে! চিটিং 


৪৪ 


তা এভাবেই 


ছেলে খারাপ নয়। তিন ক্লাশ কম ম্যাট্রিক পাশ। 
ফাচকলে ফুরণের কাজ। তবে বিয়ে হয়ে গেছে 
একবার, এই যা একটু মুশকিল । মহাদেব দীতরার 
মেয়ের সংগে । বউটা খাশ্রন্য খাণ্ডার | চিটিংয়ের 
সঙ্গে বনিবনা হল না। 

বাপের মুদিখানার দোকানে সে মেয়ে এখন 
পাল্লা ধরে। 

তাইবেছল'কে বিয়ে করার কোনে অস্থবিধা 
নেই। তারপর দিন দেখে সিদ্ধেশ্বরীতলা থেকে 
পিতুর প্তরে এল। 

কিন্ত ঘর করতে হল না। 
কাদতে কাদতে চলে আসে । 


পরের দিন বেছল! 


সে বউ নাকি আবার ফিরে এসেছে । মহাদেব 
ঈীতরা নিজে এসে মেয়ে রেখে গেছে, এযনিতে 
চিটিংয়ের মুখে খুব বারফট্ট। শ্বশুর-বউয়ের সামলে 
একেবারে নেঠিকুন্তা। টু শব্ষটি করলো না। 

খানিক আগেই রঘু বেরিয়ে গেছে। 

গড়িমলিতে আন্নাকালী সবে উঠেছে, এক্ষুনি 
নেরুতে হবে। 

এমন মমন একট] লে।ক এল । টিনের হ্টকেশ 
ঘাড়ে কবে সে বাড়ি বাড়ি আলতা মি'ছর এই সব 
বি । কুলগাছির দিকে থাকে । আান্নাকালীর 
৫ । সুটকেশ রেখে লোকটা দাওয়য় উবু 


& 








মাকালী হাইতুলে বলল, “তুমি আর খবর 

কই? 

«না । এটা একেবারে পাকাপাকি ।' 

পাশে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে আল্লাকালী । 
লোকট! বলে চলে, “আমতায় বাড়ি--জমি 

জিরেত আছে--লোক একেবারে মাটির মানুষ তবে -- 
আন্নাকালী উৎন্ডুক হয়, “তবে কী £ 


জৈোষ্ঠ/১৩৯২/গোধুলি-মন/পনের 


দোজবরে।' 

'তাহোক। কিন্তু বেছলাকে পচন্দ হবে তো? 
এ তো চেহারার ছিরি করেছে-_, 

“তা হলেই বা-_বিয়ের জল পড়লে ঠিক পাণ্টে 
যাবে। আর তারও তো বয়স হয়েচে -__আগের পক্ষের 
তিনটে-_-তে।মার মেয়ে মানিয়ে গাছয়ে চলতে পার- 
লেই হলে” হ্যা, তা পারবে নি কেন, নিজের 
মেয়ে বলে বলছি না, তুমিতো আানোই, বেহুলার 
স্বভাব চরিত্তির ৷" 

'বাস। তাহলেই হলো-_এক গ্রাস খানা জল 
খাওয়াও দিকিনি।' 

আম্নাকালী ঘরে ঢুকল । শুধু জল দিল না। 
সঙ্গে ছুটো বাতাসাও | 

জলে ভিগ্িয়ে বাতাসা মুখে ফেলল লোকটা । 
ভারপর ঢকঢক করে এক ঘটি জল শেষ করে লঃবা 
শ্বাস ফেলল, “ব্যাস, আমি তাহলে কালই খবর দিয়ে 
দোবো।' ন্ট 

দ্।খো, বলে। এর আগেও তো তুমি খবর 
দিলে, তারা তো উচ্চো-বাচ্চো করলো নি__ 

ঘাড়ে সুটকেস হলে লোকটা সিধে হল | 

'শা-এবার আমি মেয়ের মাথায় সি'ছুর পরিয়েই 


ছ[ডবো।।” টে 
পেছন পেইন একটু এসে আন্লাকলী বু "ৰং 

“একটু তাডাত।ড়ি বাপু-_, ত 

চি ন্ 


জ্যেষ্ঠ/১৩১২/গোধূলি-মন/যোল 


“হ্যা, সে আর বলতে-_ 

লোকটাকে রাস্তা অবি এগিয়ে দিয়ে এল 
আন্নাকালী। 

চিটিংটা! হ1ভছাড়া হতে, আশ) ভরসায় ছাই ঢেলে 
দিয়েছিল আন্লাকালী। পাত্র হিসেবে সে ভালোই 
ভিল। বরাত দোষে বেহুলার কপাল পুড়ল । 

লোকটা চলে যেতেই-_শান্নাকালী ভাবল, 
বেছলার বিয়ের কথাটা সে জানে না বোধ হয়, 


জ্রানাবাকদরক!র ও নেই। 
বিকেলে বেহুলা ফিরতে আন্নকালী বলল, 


আর ঢঙ করে মাথায় সির দিতে হবে নি--ওবেলা 
একজন এয়ছিল খবর দিয়ে গ্যাচে-এই বেলা সিছবর 
ভুলে "ফল।' 

বেল] শাড়ি ছাড়ছিল। কথা গ্রান্থর মধ্যে 
আনল না। 

আলন্লাকালী কাজে বেরিয়ে গেল। 

বলতে কী, চিটিংয়ের ভরসায় একটু ছিল। 
আবার যদি ঝগড়। ঝঁটি বাধে--। 

কিন্ত খবর যতদুর, সেই দর্জাল মাগীকে নিয়ে 
চিটিং দিব্বি ঘর করছে। বাচ্চা-কাচ্চাও হবে নাকি 
বৌয়ের । 

'আমতার ত্র: অন আবার যেমন তেমন হলে হয়, 
নাহলে সিছুর দেয়! আর তোলার খেলা চলতেই 


থাকবে! ৃঁ 





বিতি। £ 


(ঢাাশ্রন্ন আড়াল.ক্য়নন সাত্তার 


«চোখের আড়াল যদি হবে : মনেরও আড়াল . 


শীলাদেবী, তোমার কথাই মানতে হয় 
তবে, পৃথিবীর রাতের সুধ এশিয়ায় 

আলে দিচ্ছেন! বলে__ 
সে পৃথিবীর আর কোথাও দিচ্ছেনা আলো ! 
না, পারিনা! তা, মানতে । 
আবহমান কাল হতে 
নিরস্তর নূর্ধ প্রহ্যতিতে জ্বলছে জ্বলাবে 
পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার আগ পর্বস্ত । 
“গোখের আড়াল ঘর্দি, মনেরও আড়াল” । 
তবে স্মৃতির হলে। কেনে। জন্ম ? 


এবং বাসভবন 
কেনো তার অনস্তের বুকে । 
6. € 6) 


আর এক জন্ধক্রার/শ্যামলকান্তি মজুমদার 
এক অন্ধকার থেকে আর এক অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে সত 
পাশাপাশি বসা মানুষের! কেউ কাউকে 
গ্নতে পারছে না 
ছায়াছায়। দৃশ্যপট ছড়িয়ে দিলিয়ে চারপাশে 
মাঝখানে ঘুরপাক খাচ্ছে বারাটা 


গভীর ঘুমের মধ্যে ককিয়ে উঠছে কোন শিশু 
পাশে মা-র আচ্ছন্ন শরীর রক্তিম 
মৃত্যুর হিমার্ত হাত ছুয়ে আছে রাতের নিশুতি 
এক অন্ধকার থেকে আর এক অন্ধকার 

ঘনিয়ে আসছে দ্রুত । 


কাকিত। $ 


কাকিত। £ 





যাচ ঞ1/কল্যাণ মিত্র 


হেলেবেলায় বাজারে দোকানী ডাকতো --খোক৷ 
এখন সবাই ভাকে--কাকু। 

তখন ভীষণ ইচ্ছে হতো 

কেউ “আপনি” বলুক শুনি 

এখন আতকে উঠি £ এতই কি গিয়েছি বুড়িয়ে । 


ঢামরা কেউ মানতে পারিনা 


- এ 









১৩০, 


ভন আধারের সাথে মিশে যেতে 

এ জীবনের সাথে ঝোলানো রয়েছে 
নোয়ানে ছুটি হাত ; 

ফারাক । 


তাই পাঁজরে সাজিয়ে চিতা 


পেতে রাখি বুক 
বুকের ভিতরে মন 


দিনরাত ভিখারি আগুন ধিকি ধিকি । 


জৈো্ঠ/১৩৯২/গোধুলি-মন/লতের 


কার্বিত। £ 
গাল্লার, হে গাঙ্জার/জেযাতির্সয়' বনু 


কতবার কত গুণী 
তোমাকে ম্পর্শ করেছে 
মীড়, কম্পনে, 
আলাপে কন্তনে । 
জানি তৃমি অতি অপরূপ, 
তবুও ক্ষণে ক্ষণে তুমি রূপ বদলাও, 
কেদার।য় এক, বেহাগে অন্ত 
হীরার মত এক স্থান থেকে অন্য স্থানে । 
কিন্তু কী সে তোমার শ্রুতি-বৈভব, 
যা রেখেছ তুমি মল্লারের অতলাম্ত গভীরে ? 
যার অন্বেষণেই কেটে গেল 
শতবর্ষের খা সাহেবের জীবন ; 
স্রের তপস্থ।য় রামপুর থেকে মাইহার 
ভোরের নামাজ থেকে সন্ধ্যার আজান । 


নট ্ঁ নট ঙঁ 


(প্রম/অসিত বিশ্বাস 


শয়তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধের মতো 

তোমাকে ভালো লাগে 

তোম।কে ভালোবাপি স্বাধীনতা 

জয়ের প্রেমিক রাইফেলের মতো । 
তোমার হ.সি আমার প্রিয় যুদ্ধের সাইরেন 
'তোমার লুকোচুরি অভিমান 

আমার হি'ম্র জয়ের পদচারন! 

তোমার ভালোবাসা আমার 

গোলাপ অহ্ংকার ॥ 


স্বোষ্ঠ/১৩৯২/গোধুলি-মন/আঠার 


কতিতে। ফি ত। 


শ্মশাঅস্ডণ্ডাল্তর/দ্বিাজেন আচাধ 


বাপকতা ছড়িয়ে রেখেছে বলে, শৃগ্ততার 
মেলেনি প্রশ্রয় 


উচাটন জল তার মিশে গেছে ফের মোহনায় । 


যে মৃত্যু করেছে স্পর্ণ, নিতাদিন তোমাকে আমাকে 


যার ক্রিন্ন-যন্ত্রণায় বুক জুড়ে কেবল কল্লে।ল 
তার জন্য তার কোন বিড়ম্বনা নেই 


কেননা, 
সে জেনে গেছে শরীর সর্বন্ধ করে নিদ্রাহীন 
এই বাঁচা -এরকম বেঁঠচ থাকা, মানে দেই কোন । 


এব জেনেছে বলেই সে শীতার্ত গভীর রাতে 
বুকে আদৌ রাখেনা কম্বল" **** 


6) 6১) ০ €) 


নক্ষত্র দিতির প্রত্তাশা/দীপাতি দে সরকার 


অ'মার মনেরর্ন্ধ নিয়ে পৃথিবীর বাতাস 
বয়ে যাক দিকে দিগান্তে 
বয়ে 'ন্ুক নক্ষর দিনের প্রতাশা | 
«পৃথিবীর নদী-নালা মাঠ- ঘাট 
সর এ 
পাহাড় পর্বক্খ ৬. বর 
হেসে ঠুক কুস্থ্ম দঠচ্ছুনে | 
বিশ্ুনীর বুনোন যাক খুলে 
নীল পৃথিবীর 'পরে সবুজ আভায় 
নরম মমতায় শুধু ধরা থাক্‌ 
আমার বুকের আচল খানি পরম খিশ্বাসে 


কারিত। $ কর্চিত। £ 
ভীরেণ ভট্রাঢার্নের দুটি কারিতা। 


 অপমিয্া থেকে অনুবাদ £$ অনিন্দ্য সৌরভ 

প্রতীক্ষা 

প্রতীক্ষার আহত দিন, শুন্যে লাফায় কোন 
মায়াবী হরিণ ২ 


কালরাত আমার একটুও ঘুম হয়নি ; 
মুগ্ধ নিয়তির কোলে আকাম্মার বীজ, নক্ষত্রের চকচকে চোখ 





স্ঠাম গঠন 

রাত্রির শরণারে জলদগস্ভীর হরিণের ডাক 
সগর্বে বিলীন । 
আমার একটুও ঘুম হয়নি, হাতের মুঠিতে আমার ছঃখের 
ডালিম !! 

দৃশ্যান্তারর কবিত। গ্লার্রক/সমীর মণ্ডল 
আমার রক্তে আমার হযাগুধ্যাগে লুকিয়ে রেখেছি 
রাগী কাঠবেড়ালীর কিছু অলঙ্কার, কিছু অহংকার 
অসহিষু দাত, হয়ত' ব!.কিছু কলঙ্ক থাকবে, 


আমি যেন শরীর ছিড়ে 
বেরিয়ে যাব*** 
'**দৃশ্ঠাস্তরের রোদে 
তোমার মেহমাখা হাতে; 
অফুরস্ত গন্ধ ! 





লিট গোপনে তুলে রাখি 
লিমায়, নীল মাকাশের বৃকে। 
ছুটে আসে মেঘ সীমান্ত থেকে 
আপন মহিমায় 
গোপনীয় করে আমায় গোপন তাকে, 


'»ের্ট গুটোতে থাকে আমার স্মারক অনস্ত নীলে 


যখন সমস্ত,কিছু হারিদুয় হায় 

তখন আমি ছুটে ধাই লীমান্তে 

সসীম হয়ে ওঠে প্রহরীরা, কিন্ত ধরতে পারেনা 
বুকের আগুনে পুড়তে হুর করে বিশ্মরণ । 


জোষ্ঠ/১৩১ ২/গোধুলি-মন/উনিশ 


কর্িত। £ 


গজাল ততুরুগ্রা/অলক ভড় 


জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ইয়াং সিকিয়াংএর নামে 

শপথ করে সে বলেছিলো গঙ্গার উর্বরতা নিয়ে 
আম।দের জমি একদিন শস্তশ্শমল হয়ে উঠাবেই। 
অথচ আক্জ ভল্গ।'র গভীরতা নিয়ে ছুই বন্ধু 

মেতে ওঠে যুদ্ধে । এভাবেই একটা শ্রোতঃ 

আর একটা জ্রোতের নীচে চাপা পড়ে গঙ্গার শ্রাধারে | 


তখনই সেই খোঁচ! দাড়িওয়ালা প্রবীণ ভারতবর্ষের ছবি 
আকতে অকতে থমকে থাকে | রঙের পাত্রে তুলি একান্থ 
নিক্কিয় হয়ে যায় । অর্ধসমাপ্ত ভারতের ছবিকে একটা 

বুনে জন্তর মত দেখায় এবং প্রাকৃতিক ডানায় 

উড়ে আসে চিল । নিরুৎসব শস্তের ক্ষেত্র । 


গঙ্গার ভিতরে তখন ক্লান্তির দীর্ঘশ্বাস । একটা ঢেউ এর 
নীচে আর একটা ঢেউ নিঃশব্দে হারিয়ে যায় । তবুও 
জলের গভীরতা জেনে নৌকোর পরিধি বাড়ে ও কমে । 





জো ১৩৯২/গোধূলি মন/কুড়ি 


করিত! £ 


করিত। £ 





তত্র আর! (ভতুর/গৌরাঙ্গদেব চক্রবর্তী 


ভোওেছিল ভীষণ রকম ভেঙেছিল 

চিৎকারে তার শব্দ ছিল নাইব। ছিল 
দারুণ ভাবে ভীষণ ভ|বে ভোডে ছিল 
বাধন গুলো পলক বলে ভেঙেছিল। 


আয়ন। কি আর সব ছবি পায় 

অন্ত কথ মুখণ্রী পায় কিংবা না পায় 
ভেতর আরো ভেতর ভেঙে জোড়ায় 
এসব কথা টের কে পায়? 


স্তব্ধ মানেই জব্দ তো নয় 

সন ১১৬ দুপায় 

পারেন পাথরে নয় ভয়াভো আমার 
পাথর চুনায় 

ভয় তো মামার ডুকার কথায় 

ভয় তো আমার কাকার কথায় 

আয়না কি-আর সব ছবি পাঞ্ক। 





করিতে! £ কবিত। £ কাতিতে। £ 
পুতুল পুতুল প্রলা/রীণ! চাটাপাধায় ক্ুন্তা। কুমারীর গল্ুদ্র তুমি/ঈশিতা ভাছড়ী 
(প্রয়াত ঃ সাহিত্যিক সম্ভোষকুমার ঘোষ স্মরণে) 
আনেক কিছুই ছাঁড়। যায় 


যদি ফিরে পাওয়া যায় , 
সেই সব পুতুল খেলার দন । 


স্থির হোয়না তুমি, 
স্থিরত৷ তোমাকে মানায় না। 





অনাবিল সেই সব দিনে উচ্ছল ঢেউ নিয়ে লুটোপুটি করো । 
পুতুলের সংসারে তুমি আরও গভীর, আরো 
শুধু স্থখ ছিল 4 অশ্লীস্ত হও। 
দ্খ-টুখ্ কিছুই ছিল ন। | কন্টা কুমারীকার সমুদ্র তুমি, 
অনন্ত অবসর ছিল। অস্থিরতা একমাত্র তোমাকেই মানীয় | 
জান্ত পুতুল নিয়ে | 
এখন আমার দিন কাটে 
স্ময় হাতের ফাক গলে (ভাঘারতদুঃপ্ প্রা ব'লই।অরুণকুমার চক্রবত্ী 
গড়িয়ে যায় অতি দ্রেত লয়ে 
জ্যান্ত পুতুল ণিয়ে আমি ঘে পা বাড়িয়েই আছি 
এখন ব্যস্ত দিন কাটে তোমার ছুঃখ খাবো বলেই 
এতটুকু অবকাশ নেই । ভাঙা-সান্কি পেতেই আছি 


. "তোমার দুঃখ খাবো বলেই 
পি'ড়ি ভা, ্ঃ নেই ভাঙা পিড়ি 
আমার টি নেবে 

+ সে সময় তে। আর বসে নেই 


) আ ড়িয়েই আছি 

| তো. খাবো বাল; 
ভাঙা-সীর্ন্কি পেতেই আছি 
তোমার ছুঃখ খাবো বলেই 
আমি যে হত বাড়িয়ে আছি 
তোমার সঙ্গে যাবো বলেই****** 





জ্োষ্ঠ/১৩১২/গোধূলি-মন/একুশ 


রবীক্্রনাথের “€গার।” সম্বন্ধে সাঠিভ্য।চার্ 


অকগ্ুচক্ঞ পপ্কাণের ম্মন্তু্য 
শীতল দাস 


অতীত হলে ইতিহাস। আঁর সেই ইতিহাসকে 
খুঁজে বার করা খুঁবই কট সাধ্য কাণ্জ। তবু আমরা 
ইতিহাসকে খুঁজে বেড়াই । খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ 
কোথাও মণি-মাণিকাও পেয়ে যাই। 


সাহিত্য চার্য অক্ষয়চ্ত্র সরকারের ইতিহ।স 
খুঁজতে গিয়ে আমি এই রকম অনেক মণি-মাণিক। 
পেয়েছি। তারই একটা নিদর্শন আজ এখানে 
দিচ্ছি। 


সাহিতা সন্তরট থষি বঙ্কিমচন্্র চট্টোপাঞ্যাবের 
ষুগের চুচুড়ার খ্যতিনামা সাহিত্যিক ছিলেন 
সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্ত্র সরকার অক্ষয়বাবু ছিলেন 
বদ্ষিমচন্দ্রের সহপাঠী। হুগলী কলেজে স্টার একই 
সঙ্গে পড়াশ্ডন! করতেন । আবার ওকালতী জীবনেও 
তারা একসঙ্গে মিলিত হন। অক্ষয়চন্ত্র টি লিন উকিল, 
আরর বন্ধিমচন্ত্র হিলেন ছেপুটি ম্যাজিস্ট্র ক. হিতা 
সাধন1ও একই সঙ্গে। র 










৩৬. 


কা 
কয় 


বহ্ছিম চঙ্ত্রের ছিল “বঙ্গদর্শন” প 
চম্র সরকারের ছিল প্সাধারণী” ও 
পত্রিক1। উভয়েই উত্য়ের পত্রিক 


লিখতেন। 


এই সময়ে রবীন্ত্রনাথ এদর সংস্পর্শে আসেন। 
রবীন্রনাথের মধ যে বিরাট প্রতিভা ছিল--তা এই 
তুই জন্থরী উপলবি করেছিলেন। 


স্ষ্ঠ!১৩৯২/গোধুলি-মন/বাইশ 


সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্ত্র সরক।র ববীন্দনাথকে 
শৈশবফাল থেকেই স্সেহে করতেন, তালবাসতেন । 
অক্ষয়বাবু তার কলকাতার বাসায় থাকাকালীন 
মহঘি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব কাছে' প্রায়ই আসা-যাওয়। 
করতেন। আর তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের উপর 
বিশেষ দৃষ্টি রেখেচিলেন। 

অনেকেই জানেন যে রবীন্ত্নাথের “রাজপথ” 
ও “ভান্ুসিংহের ভীবনী” এই অক্ষয়চন্্র সবকারের 
“নবজীবন” পত্রিকাতেই প্রথম প্রকাশিত হয়| 


রবীন্্রনাথের “গোরা” যখন “প্রব।সী”তে প্রকা- 
শিত হয় সেটি পাঠ করে সাহিতাচার্য অক্সয়চন্ত্র সরকার 
বলেটিলেন__'গোরা' গল্পে মানব চিন্তার যেরূপ বিপ্লে- 
মণ হইতেছে সেরূপ বিশ্লেষণ বাঙলা ভাষায় নাই-ই, 
ইংরাজীতেও অল্প দেখা যায়। ভিষ্টির ছগোতে জাছে। 
এইরূপ বিশ্লেষণে রবিবাবু ভুত ক্ষমতা দেখাইতেছেন। 
এরূপ পুঙ্থানুপুঙ্বরূপে মানব চিন্তার ব্যবন্দেদ করা 
অভিস্ু্্ অস্তদশীর কার্য । কিন্তু এরূপ বানচ্ছেদ দর্শনের 
অল, বোধ কুরি.হ্্বার অজ নহে । কাবান্নামোদী চান 
প্রতি, ২: সঙ্গ শিল্প অবশ্যই থাক! চাই। 
কিন্তু সে সমস্ত শর প্রাপ্তকেন্্র হইয়া সংযত ভাবে 
থাকিবে।_এই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া যদি দুই 
চারিটি গ্রতিম। ফুটিয়া৷ উঠে, তাহা হইলে 'গোরা'র 
গল্প সমধিক অ।দরের সামগ্রী হইবে। 





এছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'নোবেল 
প্রাইজ' পাওয়ার রর সাহিত্যাচার্ষ 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার লিখেছিলেন-- 
'ববিবাবুর কবিতা এটি না হয় ওটি 
সকলকেই কখনও মা] কখনও মুগ্ধ 
করিয়াছে । তাহার সম্মান করিতে 
দেশবাসী পরাম্মুখ হর নাই । 
স্বয়ং সাহিত্য সম্রাট বঞ্ষিমচন্ত্র নিজ 
গলদেশে গ্রহণ না করিয়া কুলসুম 
মালারূপিনী যশেব মালা নিবাবুর 
এলদেশে দিয়াছিলেন !” 


আজ আমর] রবীন্দ্রনাথকে যে 
এাবেস্মরণ করি মেভাবে হয়তো 
নক্কিম»'কে স্মরণ করলেও অক্ষয়- 
চন্দ সবকারকে স্মরণ কনি না। 
তিনি আাজ বিশ্মত লেখক | 


তবু যখন চুঁচুড়ার পাহিঠা চর্চা 
ভাগবিত হয় আমরা মপন নেশায় 
বুদ হযে সেই সাহিতা খুঁজে বার 
করধাব চোকরি--তখনই গালো- 
কিত হয় নেক কিছু। 








আপন ভাঘ্রাম্র ব্যাপকভাবে শিক্ষার 


হট 


(গাড়াপত্ভন 


“আপন ভাষায় 
ব্যাপকভাবে শিক্ষার 
গোড়াপত্তন করবার আগ্রহ 
্ভাব*ই সমাজের 

মানে কাজ কারে, 

এট। তার 


স্ুম্ক চিত্তের লল 


'বা্গীকরণ” | 

নাথ ঠাকুর 
শিক্ষা জবা? কভাবে জনগণের 
মধ্যে প্রঃ (রা এবং শিক্ষার 


গণতস্ত্রীকরৈ...এঁতিতে বামক্রণ্ট 
সরকার দৃটপ্রতিজ্ঞ । 


পঞ্চিমবজ সরকার 


জো্ঠ/১৩৯২'গোধূলি মন/তেইশ 


দমীক্ষ৷ ঃ উত্তর প্রবাপী পাত্রক। 


আমাদের দপগডরে এসে জমা হওয়া পর্রিকাৰ 
ভীড়ে কিছু কিছু পর্রিক! উজ্জ্রল বাতিক্রম | বিশে- 
ধত যার! বাংল] থেকে অনেকদুরে বসেও আন্তরিক 
নিষ্ঠার সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের চর্চা তথা পত্রিক। 
প্রকাশ করে আসছেন | এবারের এই তালিকায 
রাখছি শ্ুদুর হৃইডেন থেকে প্রকাশিত সাহিতা 
ব্রেযমাসিক 'উত্তর প্রবাসী'কে। উত্তর প্রবাসীব প্রতিটি 
সংখা।ই প্রখ্যাত শিল্পীদের আক! প্রচ্ছদে ও সম্পাদক 
গঞজেশ্কুমার ঘোষের মননশীল প্রবন্ধে সম্বদ্ধ হয়ে প্রকা- 
শিত হয়ে থাকে । চত্রর্থ বর্ষের প্রথম সংখ্যা ও পঞ্চম 
বর্ষের ২য় সংখা দেখে মনে হোল দিনে দিনে পণুত্রকা 
আরো হ্ন্দর আরে আস্তরিকতার মুগ্ত প্রকাশ । ১৯৮৪ 
সালের সাহিতো পুরস্কার প্রাপ্ত চেক কবি জ্রারোক্সাড 
সাইফা্টকে নিয়ে গজেন্দ্রকুমার ঘোষের মনোজ্ঞ 
আলোচনাটি গেধুলি মনের পাঠ দের কাছে পরি- 
চিত। ঘর্থবর্ষের ৪র্থ সংখ্যায় এ লেখার 









উপস্থিতি । প্রেমেন্ত্র মিত্রের একটি গজ ৭ জীতে 
অন্থবাদ করেছেন ক্ষিতীশ রায়। গল্পটিকটু ঠ:গে 
প্রেমেন্্র মিত্রের ছবি সহ সংশ্িথ পরি তি 


হয়েঞ্ধে। লিটিল ম্যাগাজিন পরিচ্তি 
প্রকাশিত হয়েছে--উত্তর বঙ্গের শিলিগু 
প্রকাশিত প্রবীর শীল সম্পাদিত 'অশনি' 
৪র্থ বর্ষ ৩য় সংখা থেকে কিছু বাছাই লেখা। সুইডিশ 
সাহিতা পরিচিতিতে এস'খা।য় সারি মার্টিন দনের 
পরিচিতি দিয়েছেন কষা দত্ত আর স্থারির গন্ধ ও পদ্য 
থেকে অনুবাদ করেছেন সুনিল] গ্রেণ। 


জৈোঠ্ঠ/১৩৯২/গোধূলি-মন/চবিবশ 


কবিতা 


কিভাগে কবি দিনেশ দাসের “ভাই, ও ফুটপাতের 
ম1নুষ' কবিতাতু'ট প্রকাশিত হয়েছে । ১৯৮৩ প।লের 
উত্তর প্রধাগী' পুরস্কার বিজয়ী গল্পকার বলরাম 
বসাকের লচিত্র পরিচিতি ছাপণ হয়েছে ৩য় প্রচ্ছদে । 


৫ম বর্ষের প্রথয সংখার প্রচ্ছদ শিল্পী অন্নদা 
মু্সী। শিল্পী কণা বুবুমুঙ্গী একলুখড কথায় বাবর 
কান্ত চবি একেছেন। এ সংখার লিল ম্যাগাঞ্ধিন 
পরিচিতিতে আছে জামসেদপুর থেকে প্রকাশিত 
'কৌরব' পত্রিকা । কৌরবের ত্র সংখ্যায় অসাধারণ 
এক গল্প লিখেছেন উদয়ন ঘোম্ন “কনকলতার কথ | 
উল্লেখঘোগা কবিদের যধো শান্টি সিংহ, সিদ্ধার্থ বস 
প্রমোদ বসু । তারশংকরের গর “তাব্ণি মাঝি' 
রাজী অনুবাদ বিভাগে অনুবাদ করেছেন 
হীরেন গঙ্গোপাধায় । কলেখস্্রীট পত্রিকায় প্রকাশিত 
শ্টামল গলোপাধ্াায়ের গল্পটি উল্লেখযোগা নয় | গল্পটি 
আদিরলাত্ববর্ধ. এ সংখাতেও গজেন্্রকুমার ঘোষের 
একটি উল্লেখষে।গা রচনা প্রকাশিত হয়েছে _'নুইডিশ 
সাহিতোর ভমিকা' | স্বপ্প পরিমারের মধো অভিগুল 
স্রিগবার্গের চীনা ও সাহিতে র আলোচন1] করেছেন 
শী ঘোষ। ূ 


এ সংখারিস্থ্গ প্রচ্ছদে সম্প্রতি কোলকাত'য় 
অনুষ্ঠিত উত্তর প্রবায়ী' পুরস্কার প্রদান অগ্ুষ্ঠঠনের কিছু 
আলোকচিত্র ও ৩য় প্রচ্ছদে ১৯৮৪ সালের উত্তর 
প্রবাসী' পুরস্কার ভয়ী কবি গোধুপি মন সম্পাদক 
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সচিত্র পরিচিতি রয়েছে। 


সঃঘোচ 


0 ক্ুগনী জায় রবীঞ্ঞ জয়ন্তী 

0 সার! দেশের সংগে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দী- 
পনাব সাথে হুগলী জেলার চু'চুড়ার বিভিন্ন স্থানে 
বিশ্বকবি রবীন্্রনাথ ঠাকুরের ১১৪ তষ জন্মোৎসব 
সুরু হয়। 

0 চুচুড়া রবীন্দ্রভবনের পাশের রাস্তায় 


প্যাণ্ডেল করে পঃবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে রবীন 
জন্মোৎসব স্বর হয়। অনুষ্ঠানে পৌরহিতা করেন 
বাজ্যের শিক্ষা (উচ্চ) মন্ত্রী অধ্যাপক শল্ভু ঘোষ। 
সতিশ্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে রবীন্ত্র প্রতিকৃতিতে 
মাপাদান করা হয়। এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র সংগীত 
পরিবেশন করেন গধিজেন মুখোপাধ্যায় ও গরঅশোক- 
তক নন্দ্যোপাধ্যায় এবং আবৃত্তি করেন প্রদীপ ঘোষ। 


0 মুখপত্র কার্ষালয়ে এদিন রবীন্দ্র জন্মোৎসব 
পালিত হয় এবং মুখপত্র রবীন্দ্র সংখা] প্রকাশিত হয়। 
অনুষ্ঠ নে সভাপতিত্ব করেন স্বাধীনতা সংগ্রামী জনাব 
হামিদুল হক, প্রধান অতিথি হিসাবে ছিলেন সাংবাদিক 
ধর দেব সরকার । ববীন্ত্র আন্লোচনায় অশশ গ্রহণ 
করেন ডাঃ গঙ্গা শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, গলিল মুখো- 
পাধ্যায়, ভগবন্ধু মাহান্তি ও সত্যচরণ ঘোষ। পত্রিকর 
পক্ষ থেকে তারাশঙ্কর চটোপাধ্য.য় বক্তব্য রাখেন। 


0 ২থশে বৈশাখ চু'চুড়ায় রবীন্দ্রভবনে এক : 
রর 


আনুষ্ঠানের মাধামে রবীন গ্রন্থ টাধন করেন 
শিক্ষা (উচ্চ) মন্ত্রী অধ্যাপক শ “যাধ। গর ঘোষ 
আশ করেন যে এই গ্রন্থাগার সাহিত্য অনুরাগী ছাত্র) 
শিক্ষক ও গবেষকদের প্রয়োজন মেটাবে । 


0 ষঞ্চের এককোণে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের 


মলা হুধষিত ছবি। ধুপের ও ফুলের গন্ধে ভরে যাচ্ছে 


অনুষ্ঠান স্বল। মাঝে মাঝে গঙ্গা থেকে জোর বাতাস 
ঢুকে আসছে জানল] দিয়ে। এমনই মানেরিম এক 
পরিবেশে অনুষ্ঠিত হোল চন্দননগর মহকুমা! শাসকের 
অফিস কমীদের রবীন্ত্র-নগ্ররুপ সন্ধা । অন্তষ্ঠান শুরু 
হোল ছোট্ট মেয়ে অদিতি চট্টোপাধায়ের আবৃত্তি 
দিয়ে। ও আবৃত্তি করল নজরুলের 'খুকু ও কাঠ- 
বেড়ালী' | এরপর শুরু “হাল সঙ্গীতের আমর। 
প্রন্ঠোৎ ঘোষ তিনটি রবীন্দ্র সংগীত শোনানোর পর 
এলেন সমগ্র তোষ। নিঙ্গের কথা ও সুরে 'ওগে! 
বির্রোহী: কবি নজরুল” গানটি গাইলেন প্রাণের 
আবেগ দিয়ে "সে জাবেগ মুহুর্তেই শ্রেতাদের মধোও 
ছড়িয়ে পড়ল । পর পর কয়েকটি মঙ্গল গীতি 
পরিবশনের পর একটি স্বরচিত হাসিব এাঁন দিয়ে 
অনুষ্ঠান শেস করলেণ সমর তোষ, তবে “আমার 
খোকার মাসী" এই ধরণের হান্কা গান খর 
দিনের অনুষ্ঠানে পরিবেশনের উপযুক্ত ছিল না। 
চন্দননগরের প্রখ্যাতা মহিলা কঠশিল্পী ্রমতী সন্ধ্যা 
ঘোষ গাইলেন চারটি গান। তার মধো 'গঙ্গা-পিদ্ধু- 
নর্মদা' ও 'ফুলে ফুলে হলে হলে শ্রেতাদের আনল 
দেয়। মহকুমা শাসক দপ্ুরেরই এককষী চিন্ময় রায় 
পুরাণে! এর একটি সুন্দর গান পরিবেশন করেন। 
রি উল্লেযোগা শিল্পী ছিলেন মানসী কু 
বা; ূ নিতাই ঘোষ ও পদীপ চট্টোপাধ্যায় । 


নের অনুষ্ঠঠনের একম|ত্র আমন্ত্রিত কবি 


/৮ট্োপাপ্যায় তিনটি কবিতা আধ্বত্তি করে 


'--অনুষ্ঠঠনের শেষে সকলকে ধন্যবাদ জানান সংস্থার 
সাধারণ সম্পাদক গন্থবিমল দাশশর্ম | 


সংস্থার সভাপতি চন্দননগরের মহকুমা শাসক 
সপ্রয় মিত্র অনুষ্ঠঠনে পৌবহিতা করেন। 


জ্যোষ্ঠ/১৩৯২/গোধূলি-মন/পচিশ 


০ কিছু ঘন্থাপ্রয়াণ 


0 ২৬শে ফেব্রুয়ারী পরলোক গযন কবলেন 
সাহিতাক সাংবাদিক সন্তোষকুমার ঘোষ । এক সময় 
তার কলম থেকে "মুখের রেখা' জল দাও' প্রভৃতি 
উপন্তাস এবং সহমরণ, যাছুঘর প্রভৃতির মতো গল্প বের 
হলেও জীবনের শেষ দিকে তার সাংবাদিক সত্তা 
সাহিত্যিক সন্তোষকুমারকে চেপে রেখেছিল | শেসেব 
দিকে বেশী সময়টাই সাহিতোর জন্য বরাদ্দ করণে, 
হয়তো আরো কিছু উল্লেখযেগ্য গল্প, উপন্।স পেতে 
পারতাম আমরা। ্ 


0 কান্তের কবি দিনেশ দাস চলে গেলেন। 
১৯৩৭ স।লে প্রকাশিত-_ 
“বেয়নেট হ'ক যত ধারালো 
কান্তেটা ধার দিও বন্ধু, 
শেল আর বোম হক ভারালো 
কান্তেটা শান দিও বধু! 
(কাস্তে) 


সেই একটি মাত্র কবিতা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে জন- 
মানসে গভীর দোলা লাগালেন কৰি দিনেশ দাস। 
তারপর তার অব্যাহত জয়যাব্রা। প্রথম কাব গ্রন্থ 
'ককবিত।' প্রকাশিত হয় ১৯৪২ সালে। সালে 
প্রকাশিত হেল 'ভুখ মিছিল' | এই দি | 
গ্রন্থের মানবিক বলিষ্ঠ আবেদন কবিকে 

দিল। তার তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম কাব্য 

«“অহলা 1”, কাচের মানুষ' ও “রাম গেছে বন 


০ প্রমথ নাথ বিশী পরলোক গমন ব্ছ, 
১০ই মে। ছাত্রবস্থা থেকেই এ বিশীর সাহিতাচর্চার 
শুর । ছোটগল্প; উপন্যাস, প্রবন্ধ, রযারচনা, সাহিত্য 
সমালোচনা, নাটক, কাবা-সাহিত্যের সব শাখাতেই 
তার উল্লেখযোগা অবদান রয়েছে। একেরী লাহেবের 


জৈন্ঠ/১৩৯২/গোধুলি-মন/ছাব্বিশ 


মুঙ্গী' উপন্যাসের জন্য তিনি ১৯৬০ পালে রবীন্ত্র- 
পুরস্কার পান। রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পক্ষায় অ!লোচনা 
্রশ্গুলির জন্য তাঁকে বাংলা সাহিতো বিশেষভাবে 
চিহিত করে রেখেছে । 


0 কবি অরুণ ভট্টাচার্য পরলোক গমন করলেন 
৬০ বছর বয়সে । সুদীর্ঘ ৩০ বছর থেকে তিনি 
সম্পাদন! করেছেন কবিতা ও কবিভা বিষয়ক গষ্যেব 
পত্রিক] 'উত্তরন্তথরী?। সঙ্গীতের অধ্যাপক হিসাবে তিনি 
রবীন্দ্রতারতী, বিশ্বভারতী ও খয়রাগড় সঙ্গীত বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ে অধাপন] করেন। ষ্টার রচিত গ্রস্থগুলির 
মধ্যে 'সমপিত শৈশব" “সময় অপময়েব কবিতা", কবি- 
তার ভাবনা” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 


€) কবি দালশ দাত অদ্ানাপত 


৫ই মে ৮৫ কবি দিনেশ দাস এর স্মরণেখসব 
অনুষ্ঠিত হল পরম শ্রদ্ধা ও গান্তীর্যের সঙ্গে বাগনানে । 
উদ্বে।ভ্া “কফন' পত্রিক1ও তির্যক সাংস্কৃতিক সংস্থা । 
শোকার্ত বাসরে নম্র নিবেদনের মাধ্যমে বহু কবি; 
সাহিত্যিক, সাংবাদক প্রয়াত কবির উদ্দেশ্যে ফুল 
ছুড়ে দিলেন আলোচনায়, গানে, কবিতায় । অনুষ্ঠানটি 
পরিচালনা করলেন কবি কৃষ্ণ ধর । এছাড়াও অমিতাভ 
দাশগুপ্ত, শান্তনু দাস, প্রদীপ ঘোষ, পবিত্র মুখো- 
পাধ্যায়) শৈবাল মিত্র, রতন ভট্টাচার্য, রুচিরা মুখো- 
পাধায়, অলকেন্দু পত্রী, মহষী পত্রী মেলে ধরেন 
শ্রদ্ধার্ঘ্য । সংগুীতপরিবেশন করেন কবির কথায় 
গথবিণ মি উরেকাটা ইয়ুথ কয়ার দিয়ে যে 
অনুষ্ঠানটির যব শির্ধীম্পাত হয় তার পরিটালনায় অংশ- 
গ্রহণ করেন শেখ অ।বছুল কাইউমৃ, পার্থ বনু, অজিত 
বাইরী, শেখ সৈয়দ আলি। অনুষ্ঠান বিদ্তাসে কবির 
প্রতি খণ পরিশোধ কবেন প্রবীর দাস ও সৌমিত্র 
বন্দোপাধ্যায় | 






টি 


€) প্রপ্জ 8 গেপুবি-মন ০ 


0 চৈতালী গোধুলিমন-এ মেদিনীপুর জেলার 
গতেবে জন প্রতিবাদীর নাম দেওয়া একটি পত্র 
দেখলাম । তাদের কেউ কবিতা লেখক, কেউ সম্পা_ 
দক ইতাদি। তারা সোফিওর রহমানের “কবিদের 
অভিডা” শীর্ধক লেখাটি পড়ে অনেক কথা জানিয়েছেন, 
এক জায়গ।য় বলেছেন - **"সাহিতোর কোন উপকারে 
আসে না। লিটিল মা।গাজিন যে মুলাবান দায়িত্ব 
পালন করে আপনি এই লেখাটি প্রকাশ করে সেই 
কেন্দ্র থেকে বিচ্যুত হয়েছেন । আশ্চর্য্য এ সব 
সম্মিলিত পত্র লেখকদের বোধ, জান এবং দায়িত্ব 
পালন সম্পর্কে বিবেচনা কত নিচু এবং সহজ । 
সেফিওর রহম ন তরুণ কবি এবং সম্পাদক হিসেবে 
যে চিত্র সাহসের স্গে তুলে ধরেছেন এবং অশোক 
১ট্রোপাধা।য় পিষ্ল মাগাজিনের উল্লেখযে।গা সম্পাদক 
হিসেবে তা প্রকাশ করেযে সচেতন কর্তব্য পালন 
কবেছেন তা “আয়নায় নিজেদের মুখ দেখে" মেদিণী- 
পুরের এ সম্মিলিত পত্র লেখকরা একটু চেষ্ঠা করে 
নিজেদের শুধরে নিতে পারতেন । তাদের উদ্দেশ্যে 
আমাদেরও সম্মিলিত বক্তবা-বুকে হাত দিয়ে বলুন 
তো আপনার! নিন্দা করেন না? প্রতিবাদ করার 
আগে নিজেদের কগক্জ গুলোর চবিত্র ঠিক করতে 
পেরেছেন? জপনাদের জেলায় কি ন। হয়_(১) 
'বঙ্গেপসাগর' পত্রিকায় সৈয়দ মুস্তাফা মিরাজ-এর 
গল্প চুরি করে রাদ্গকুমাব পপণ্ডার নামে ঠাপানো হয়। 


(২) বি, বি, সিতে প্রোগ্রাম না করেও (অর্থাৎ 
প্রোগ্রাম না পেয়ে )১ উপতাকায়' ছাপানে। 


হয় ইতাদি ইত্যাদি । তাই বলতে ..+র--সতা 
সেলুকস, কি বিচিত্র এই দেশ। আর তার সম্পাদক 
ও সাছিতা কর্মীদের কি অস্কুত চরিত্র । তাই বলছিলাম 
কি ভাল লেখা লিখতে না পাখায় এবং ভাল কাগজ 
করতে না পারার অপন্গানটুকু আগে গায়ে মাখুন, 
তারপর অপরকে দোষারে।প করুন । তাড়া অশোক 
চট্ে।পাধ্যায় লিটিল ম্যাগাজিনের মুল্যবান দায়িত্ব 
সম্পর্কে সজাগ বলেই আপনাদের জেলার তরুণ কবিরা 
হাত খুলে লিখতে পারছেন, নইলে শ্ঠামল কাস্তি 


দাস ও সোফিওর রহমান এর পর আপনাদের জেলা 
থেকে কবি খুঁজে পাওয়া যেত না। সবিনয়ে 
যাঁশুশী চৌধুরী, হুর্ষকান্ত বন্ধু, স্থত্রতা রাহা, অম- 
লেম্দু পাল, শ্যামল দত্তরায়, অপিতা মিত্র, পার্থ 
মুখোপাধ্যায়, যুধাজিং দাশগুপ্ত, শংকর সরকার। 
কফি হাউস, কলক1তা-৭৩ 


0 গোঁধুলি মন, ফাস্ভন, ১৩৯১ পড়ে চিঠি 
লেখার তাগিদ অনু ভব করলুম মুলত গুটিকয় কবিতার 
অন্তে। অশোক মণ্ডলের কবিতাটি আমার খুবই 
ভালো লেগেছে । পাশাপাশি নিভা দে, কুণাল যওডল, 
ও গুদ্ধসত্ব গুহ-র কবিতাও ভালো । 

আসলে যে কথা বলতে চাই, তা হলো এ 
সংখা'র প্রতিটি কবিতা পড়েই তণ্তি পেয়েছি । এবং 
ভালে। লেগেছে, যেহেতু এরা প্রত্যেকেই অহেতুক 
ভটিলক্গকে বর্জন করেছেন। 

গত ইন্দি! গন্ধী সংখ্যার সম্পাদকীয় সম্পকে 
আমি একই কথ! বলতে চেয়েছিলাম । সম্পাদকীয়টি 
চমৎকার কবিতা ছিলো । অনেক নতুন মুখ আপনার 
কাগজে দেখছি এবং ভালো লাগছে তাদের ভালে। 
লেখ। পড়ে। শ্ীত্যন্তে 

অজিত বাইরী 
উলুবেড়িয়া, হাওড়া 


৫ ৬ ঞ ক ক 


॥ 


ত ফাস্ভুন ও চৈত্র সংখা পেয়েডি | দুটো 
স কসিতার দিককে বেশ শক্তিশালী বলে মনে 
হয়েছে । তবে তাঅন্য দিককে খুব লু করে নয়। 
চৈত্র সংখ্যায় কবিতায় উল্লেখযোগ্যতার দাবী রাখে 
সৌমিত্র বন্দোপা্যায়, রবীন সুর ও জহরল!ল বেরা । 
অমল হালদারের 'সাহিভা লেখার কল? কৌশল' বেশ 
সননশীল কিন্তু “নারী কেন বিপথগামী" পড়ে ব্যবসায়ী 
পত্রিকার মত আমার মনে হয়েছে। যনে হয়েছে 


বড় বেশী বিশ্লেষণধ্ী । 
অলক ভড় 
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টিভি” 


৪ _ ছইটি সন্তানের জন্ম সময়ের মধে$ 
তিন বছরের ব্যবধান রাখুন 








নিরোধ: কপার টি. খাবাল নি 


গা, ৬০ 
ট্গ রা 
রঙ শি 
ন্ট 
ব্ 

















হে কোন একটি পদ্ধতি বেছে নিন 


| 2৩৯৩০. 


*ম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিন্টাস, 'বারাসত্, চন্দন্মগর হইতে মুদ্রিত, ও 


কী 
মক... 

















(১) প্রপ পরিহিত, সাত. তত, 












শাঠারো, 0৫ইশ-সাকশ 


€() আাহলোচন। 5 »এাঙ্গন ০১খা৬র ছোট 
গঙ্গ 5 আমল হালিশাল এ 


হাক্কর! ভে প্লাস বিজ টুল পুলিচ পাল 


€() ৫টি গঞ্চ 


//৫ শুসগ্ব ঠিঠর শাগ/মেো তক (91, গের 


দীন গা (পল? খেলা 5 শান 


1দবেছেন 


পি 


এন গঙ্গেপাপয় আট, বিগস্তব 
নয়ত দেখ আটটি, নিভ! দে নম, সৌমিও 
ছাপাপাারি সহিত বাসদর এক চাটা, 
ঃ দশ. পাল অতম্মদ সান দশ, 
বপকৃদার তব 'ল দশ, হত শ7৮শ 
এইতি এগাক। হামীনকাজল এ51% এগার, 


পরখোদ বঢ'এগার 


€) শ্য্নিত বি ৬151 
সম্পপালবীয় তন 
পণ্তক সশীক্ষা একুশ 
সংবাদ উনিশ 


প্রচ্ছদ : সৌমেন ধিক।বী (শান্সিনিকেতন) 


আ/য।ঢে ১৩৯২ সবখন। 


িষ্টুদে 


0 প্রপঙ্জ ঃ গোণ্ুর্দি-ঘন € 


0 এই সংখা? “গোধুলি-মন' পেলাম | অজিত 
রায় 'অাপনার পত্রিকার এক উল্লেখযষে গা আবিঘকান, 
একথা স্বীকার করতেই হনে । মুক্ত গপ্ভ লিখছেন 
তিনি, ভাবনাঝদ্ধ | এই সংখা।য আমুতেম্ুবাবুব আলো 
চনাটিও গভীব | শীপাগন বা পোফিওবকে ভ্রানে 
ছেড়ে জাণশি তিনি তেতরে ঢোক।ব চেছ&া করেচেশ। 
এই ধবণের আলোটমাব প্রয়োজন গাছে, কারণ তা] 
পাঠকেন ভালে] কম্পাস হতে পাবে। 

অমাৰ করিত] ২টি চাপানোর জন্য পতজ্ঞতা 
জানবেন । দাক্ষণ প্রচার আপশাব পত্রিকার, প্রক।শেন 
লোভ স্বাভাবিক । 

এবারেব প্রচ্ছদটিও খুন সুন্দব, পুঁখির ব্রকে 
নিশ্চয়ই অনেক খরচ] হযেছে | 

মঞ্তুঞাম মিত্র আমার সদ 
এবং আমব কবিতাব এক 
তাকে আমার কবিতাপাচেব 
আপনি প্রণাম জানবেন। 


০0 0 0 
চি 


লেশ ক'দিন ১০ 
পনে ৩ কপি 


0 অনেক শুভেচ্ছা, 
আপনাব লি সহ কবিতা পেযেছি। 
বৈশাখ মংখা। অজিত বকে ধন্তবাদ “কবি রয- 
প্রসাদে? অপ্রাধ্তসুা পুঁখি' উপহার দেওয়ার জধন্। 
বাঙলা সাহিতোর ছাত্র হিলাবে লেখাটি আমার প্রচুব 
উপকারে এমেভে | চস্তীদ!স সমস্তা নিয়েই এতোদিন 
আত্মস্থ ছিলাম । 

অভিত রায়ের সাথে পবিচয়ের ইচ্ছা, যদি তিনি 


'দেশ হিটশুমী'র জন্য এবকম কিছু লেখা দিতেন সুখী 
হতাম। 


“অর্ঙজিৎ ঘোষ” তার কবিতায় স্মৃতিচারণ করতে 
ভালে! বাসেন। পিতা স্বর্গ পিতা ধরাতে শেষ 
৮ লাইন আমার ভালো লাগলো । মোহিনীীমোহন 


গঙগোপাধায়েব_ পঁচিশে বৈশাখ £ রবীন্দ্রনাথ? 
বৈশাখ সংখা! গোধূলি যন'কে সফল করেছে । 
আপনর 'মধাবত/চার' কবিতাটি এখানে এখোন 
'আনেকেব প্রিয 1০, সবুজ শিশির ম'গা ঘাস 
শিউলীর আচল শিঠিবে 
বলেছিলে! 7; এইখানে বসা 
সে বসেনি 1.১.১*০০০০, 
একজন কবি ঠার শিছু কিছু কবিতাব ভস্যই বেঁচে 
থাকে । 'আপনিও এব ব্যতিক্রম নন। 
আগামী সংখা] দেশ হিতৈষ্ীতে আপনার সম্পকে 
একটি আলোচনা এবং গোধুলি-মন ও কলকাতার 
“এএকগাখে" পত্রিকার আলে।চনা প্রকাশ পাবে। 
পরবস্তীতে ডাঃ শুদ্ধস্বন্ধ বনু ও মোহিনী মোহ- 
“একক ও “কেতকী' গামার 


নেব উপব লেখার ইচ্ছা । 
কাছে যাতে নিয়মিত আসে মে বাবস্থা কবে দেবেন। 
'গোধুলি-মন' তশুদ্ধস্বত্ব বঙ্কা সংখা।টি পেলে 
”্বা। 
ই, কবিতা সংখ্যা প্রকাশের সিদ্ধান্ত 
ছুই বাঙলার কবিদের কবিতা ও আলাচনা 
শুভেচ্ছাসহ _- 
ফারুক নওয়াজ 
দেশহিতৈস্ী কার্ষ।লয় 
গুরুদাস বাবু লেন 
যশোর, বাংলাদেশ 


6. ০ € ০) ৪. 


09 “চৈত্র সংখা? অফিসে পেয়েছি । কয়েকটি 
কবিতা এবং অমল হালদারের লেখাটি অতান্ত ভালো 
লাগলো । এ-পংখা।য় অজিত রায়ের কে।ন “লেখা নেই 
কেন? তিনি কিন্ত গোধুলি-মনের রত্তপম | আমার 
'&র লেখা খুব ভালো লাগে। 
প্রমোদ বন 
৫৮, বিশ্বেশ্বর বানাছণ লেন 


কদমতলা, হাওড়া-৭১১১০১ 


প্রুপচ্ছী স।ভিত) অ।সিক 


 পাঞুলি শীল 


২৭ অগ্র্/৬ঠ গধধ্া। 
ভুত/৯৯৮৭ 
জাম্রাঢ় ১৩৯২ 








প্রতি সংখ্যা! ছুই টাকা 


£ 
ঁ 
্ 


6৫৫ কা 


সম্পাদ্কীহ 


এ এত চিঠি 

.. -খঙ্ট করে সংখ্যাটিকে 
মে অভিহিত করবেন । 

সুতা শুধুমাত্র কিছু গল্প 

৫ শেষ করতে চাইন৷ 
মামরা । বাংলার বেশ কিছু মানুষের 
হাতে দিয়ে মূল্যায়নের স্যোগ করে দিই আমরা। 
কোন একটি লেখা পাঠকমনে সাড়া জাগ!লেই বোদ্ধা 
পাঠক তার নিজন্ব মতামত জানাতে কলম ধরেন। 
সেই আলোচনার স্বাদে শুধু ধার লেখার সমালোচনা 
তিনিই উপকৃত হননা, অন্থান্ত লেখকেরা কখনও 


কখনও নতুন আলোর ইশারা পান। 
তাই প্রির পাঠক, সমালোচনার জগ্ঠ “প্রসঙ্গ ; 


গোধুলি-মন' বিভাগে আপনার সাদর আমন্ত্রণ রইল । 





টিটিগ্টিউ' 


৪ সম্পাদকীর কার্যালয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত 


আন্ত, (ঢধভের $ ছাট গল্প 
অমল হা হালদার রর 


“সাধারণ মানুষ সৎও নয়, অসংও নয়। তারা 
; একটু হয়ত সহানুভূতির কাঙাল 1 এই 
গভীর মানবীয় অনুভূতিকে কেন্ত্র করেই আবতিত 


হয়েছে আন্তন্‌ পাভলেতিশ চেখভের সমগ্র সাহিতা 
প্রয়াস । 


আজ থেকে একশো পঁঢিশ বছর আগে -১৮৬০ 
থাবের ২৯শে জানুয়ারী দঙ্গিণ বাশিয়ার টাগান্রোগ 
শহরে এক দরিদ্র মুদির ঘরে তার জন্ম। তার পিতা- 
মহ ছিলেন একজন সাধারণ ভুমিদ ১ ৮*৯খশবই 
চেখভকে স:গ্র।ম করতে হয়ে 
অবস্থার বিপক্ষে? পেটের ৃ 
করেছে সাহিতা স্থির কাজে । ত; 
ফরমায়েী লেখা লিখতে হয়েছে ভা. 


হয়েছে বিভিন্ন রঙগবাজের পত্র-পত্রিকায়: 
ধরণের সব গল্প । 


তবু এর মধোও যুগান্তকারী প্র 
ছিল ন1। হুনিরিক্ষা গোগোল্‌, তুর্গেনিফ, সাল। 
প্রমুখের প্রভাব হয়ঙ ছিল তার প্রথম দিকের কাচা 
হাতের লেখাগুলিতে । তবে সেটুকু কাটিয়ে উঠতেও 
তারদেরী হয়নি। অতি অল্প দিনের মধো স্বকীয় 
স্বাতম্ত্যে চেখভের ঘটল আত্মপ্রকাশ । সেই সঙ্গে 
নিছক কৌতুক কাহিনীর *আন্ততোম শেকন্ত'কে 
( চেখভের প্রথম দিকের ছল্পনাম ) তুলল সবাই, আর 
এই ঘটনা রাশিয়ার এক শ্রেণীর পত্র-পত্রিকার অর্ধ- 
শিক্ষিত পাঠক সমাজের কাছে হয়ত বেশ কিছুদিন 
ধরেই একটু আফশোষেব কারণ হয়েছিল । 


আধাঢ/১৩৯২/গোধুলি মন/চার 


ভখন ১৮৮৮ খাবে চেখতেব বয়স মাত্র 
আঠাশ বডর। এই সময়েতেই প্রকাশিত হয় তাঁর 
“দি পার্টি" নামক বিখাত গল্পটি। এই গল্পের মধ্োই 
আমর! গুথম বারের মত পেলাম চেখভের নিজস্ব 
বৈশিষ্টের বলিষ্ঠ স্বাক্ষর । যা তার লেখাগুলিতে ছিল 
প্রায় অনুপস্থিত । আর এ স্বক্ষব এক বৈপ্লবিক মূল্য- 
বোধের সুচনা করল জার শাসিত রাশিয়ার গল্প 
সাহিতো | 


“দি-পার্টি' নামক গল্পটিতে বয়েছে একটি বিশেষ 
খুর্তের বিবরণী । যে মুহুর্তটি একান্ত দুবিসহ হয়ে 
'ধ্‌ দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্রনি' 
'ইনপুণোর সঙ্গে তারই মনস্তত্বকে পরিস্ফুট 
ভ। 

1 "হল এই গল্পের নায়িকা । সে অন্তঃসত্ধা। 
বনের এই সন্ধিপর্বে স্থৃতি ও স্বপ্নেব রোমগ্থনে 
' কোমল মনের বিচিত্র অনুডুতিই হল এ-গল্পের 
প্রধান উপজীবা। এর পরের গল্পটি নাম 'এ নার্ভাস 
ত্রেকডাউন' ৷ এগল্পটর নায়ক হল একটি ছাত্র। .নাম 
তার ভামিলেও। নিজের নৈতিক আদর্শে অবিচল 
থাকার সংকলন তাব। তাই সহপাঠিদের মতো রাত্রে 
বারবণিতাদের সঙ্গে অসামাজিক ঘনিষ্ঠতা করতে তার 

আদর্শে বাধে। 


তবু পেদিনের রাশিযার সেই অসুস্থ পারিপার্ি- 


কের মধ্যে ভামিলেভের মনের জগতে যে প্রচণ্ড 
ঘুর্ণমান অবস্থা দেখা যায়। অতান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এই 


গঞ্জের প্রতি ছত্রে তারই বাস্তব চিত্র একেছেন 
চেখভ । 

এর পরই উল্লেখযোগা তার “এ-ভিয়ারি টেরি 
নামক গল্পটি । এটি বল! হয়েছে চিকিৎসা শান্তের 
একজন বিখ্যাত অধ্যাপকের মুখ দিয়ে । আয়ুর সীমান্ত 
চু'য়েভে অধ্যাপকটির বয়স। কিছুদিনের মধোই 
তাকে এবার কর্মজীবন থেকে অবসর নিতে হবে। 
এমন এক পরিপ্রেক্ষিতে জীবনের ট্রায়াল ব্যালান্গ 
কষতে বসছেন তিনি। খতিয়ে দেখতে বসেছেন 
তার পাওয়া ন পাওয়ার হিসাব | অর্থ, যশ প্রতিপত্তি 
অনেক কিছুই পেয়েছেন তিনি। কিন্তু মুহুর্তের জন্য 
পাননি কোন স্বেহতণু হৃদয়ের নিবিড় সাহচর্য বিশুষ্ক 
জ্ঞানের-পাধনাতে নিমগ্র থাকার ফলে জীবনে-ভীবন 
যোগ করার গোপন রহস্যটি তর জান] হয়নি। জীবন 
গায়াহে তার এই করুণ দীর্ঘশ্বাসই গল্পটির আবহৃওয়া- 
কে করে তুলছে বিষাদ মধুর। 

এর পরেই বলতে হয় চেখভের ও? 
গল্পটির কথা । দেশবিদেশে বহু আলে 
বিষয়বস্ত | রুশ বিপ্লবের নেতা স্বয়ং লেনিন 1 
গল্পটি শেষ পর্যস্ত পড়ে আর আমি ঘরের মে, 
থাকতে পারেনি । ছুটে বেরিয়ে এসেছি বাইট, 
পড়তে পড়তে আমারও মনে হচ্ছিল হয়ত বা আমি 
ও এরকম কোন ওয়ার্ডের মধো বন্দী হয়ে পড়ে 
আছি। এমনই আশ্চর্য্য ছল চেখভের লিপি চাভুর্যা। 

কোন এক গ্রামা হাতপাতালের ভয়াবহ ছবি 
আকা হয়েছে, এই গঞ্জের সুচনায় । ডাঃ রাঙ্ন এই 
হাসপাতালের ভার নিয়ে নতুন এসেছেন! তিনি 
টলট্টয়পন্থী লোক । আত্মপ্তদ্ধির অগ্রতাক্ষ উপায়ে 
পারিপা্থিকের পমস্ত অন্যায় অবিচারকে প্রতিরোধ 
করাই ভার লক্ষ্য । তাই এ হাসপাতালের জঘন্য 
পরিবেশকে প্রথম দিকে তিনি যেন ঠিক দেখেও 


দেখেন-নি | নিদিষ্ট রুটিনে নিভের কর্ডব্যের দায় 
সেরে গেছেন মাত্র । কিন্তু সমগ্ত1 শুরু হল এর হাস- 
পাতালের ৬ নং ওয়ার্ডটিকে নিয়ে । এই ওয়ার্ড হল 
একটি জেলখানা বিশেষ |: 


এখানের ওয়ার্ডে নিকিতার শাসনাধীনে চিকিৎসিত 
হয় পাচজন মানসিক রোগী। এই চিকিৎসা হল 
অকথা গালিগালাজ আর অমানুষিক নির্যাতন। 

ডাঃ রাগিন শুধু এই ওয়ার্ডটি পরিদর্শন করতে 
আসতেন মধ্যে-মধো | এখানেই তার সঙ্গে দেখা হয় 
প্রেমোভের । এই অল্প বয়সী যুবকও একজন মানসিক 
রোগী। জীবন ও জগৎ সম্পকে অত্যন্ত রূঢ় এবং 
উদ্ধত ভার দৃষ্টিভঙ্গী । 


নাট 17, 


আসা মাত্রই সে তাকে যথেষ্ট 
স্বীন তার সঙ্গে আলাপে এতই 

4 ঘন-ঘন আসতে লাগলেন 
/ ফলে গ্রামের লোক সন্দিগ্ 
এনেকেই ধরে নিল যে ডাঃ রাগিন 
অবশেষে অন্ত একজন চতুর ডাক্তারের 
সনকেও জোর করে বন্দী কর! হল। 
ার্ডেরই অভ্যন্তরে । ' সেখানে তার 


৬, মনে চলতে থাকল নিকিতার সেই অমানুষিক 
নির্যাতন |****** 


এই গল্পটিকে আক্কের দিনে অনেক সমালোচকই 
একটি রূপ কাহিনী বলে মনে করেন। তাদের ধারণ! 
যে প্রতীকের সাহায্যে সে যুগের রাশিয়ার অন্যান্ত 
বাস্তধ অবস্থাই প্রকট হয়ে উঠেছে এর প্রতি ছত্রে। 
এবার ১৮৯৭ খ্থৃষ্টান্ষে প্রকাশিত তার “পেজেণ্টস' 
গল্পটি । এরপর থেকেই তদানীন্তন সমাজ ব্যবস্থার 
নিভিকতম সমালোচক হিসাবে সর্বজন স্বীকৃত হয় 
চেখভের একক ভুমিকা । 


আযাঢ়/১৩৯২/গোধূলি-মন/পাঁচ 


কেন না আগের কোন গঞ্জের মধ্যেই এত সুম্পষ্ট 
হয়ে ওঠেনি তার বৈপ্লবিক চেতনা । এই গোত্রের 
অন্ত গল্পগুলি হল 'দি নিউ ভিলা" “অন অফিশয়াল 
ডিউটি, 'ইন-দি র্যাভিন ইত্যাদি । 


কিন্ত প্রধানত: কষিনির্ভর বাশিয়!র অর্থনীতিতে 
তখন সবেমাত্র শিল্প ব্প্রিবের অঙ্কুর দেখা দিয়েছে। 
এই বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে লেখা চেখভের “এ ওম্যানস 
কিংডম” গল্পটি । আনাআকি সোভনা হল এ গল্পের 
নায়িক৷। পৈত্রিক উত্তরাধিকার সুত্রে সে একাই এখন 
ছোট কারখানার মালিক। তবু এতে ঠিক সুখী হতে 
সে যেন পারে না। প্রচুর ধনদৌলত তার অল্প 
বয়সের জীবনকে শুধু সমস্যার বোঝাতেই গুরুতর করে 
তোলে। | 

সেই সঙ্গে চেখভের থি-৮ 7স্ক 
লাপটেভ যেন সব সময়েই 
কাতর। সে'ও এক কারখান, 
যে কত অসৎ উপায়ে অজিত ৬ 
সম্পদ। এর বিনিময়ে সে একান্ত মণ, 
একজন স্বাবলমবী দিন মজুরের জীবন। | 

অপর দিকে “এ ডক্টরস ভিজা, 
ঘাটিত হয়েছে কলকারখান। জীবনের 
নতুন দিনের সমাজ ব্যবস্থার ওপর পু জিবাদের সন্ভাব) 
ডাক্তার করোলিয়ভ চরিত্রের মধ্যে ভাবীবলশোভিক 
বিপ্লবের একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়| 

চেখতের ছোট গল্প সম্পর্কে যেকোন আলোচন।ই 
অসম্পূর্ণ থাকে তার “পে গরলটির কথা উল্লেখ না করলে 
আপাতদৃষ্টিতে দেখলে এর মধো কোন সুসংবদ্ধ প্লটই 
খুজে পাওয়া যায় না। মনে হয় বুঝি একট। বিরাট 
চিত্রপটের ওপর কোনো খেয়ালী শিল্পীর ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত শিল্প প্রয়াস । একটি দশ বছরের ছেলের চোখ 


আবাঢ়/১৩৯২/গোধুলি-মন/ছয় 


দিয়ে এই গল্পটির মধো দেখানো হয়েছে রাশিয়ার প্রায় 
সমগ্র দক্ষিণাঞ্চল জুড়ে বিস্তৃত একটি আদিগন্ত তৃণভুমির 
বুকে রূপ ও রঙের অফুরম্ত বৈচিত্রা। 

এ-ছাঁড়া গল্পটির মধ্যে ভিড় করে আছে, অনেক 
খণ্ড বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলী | সেগুলির মধো দিয়ে প্রক1শিত 
হয়েছে মাটি ও মানুষের চিরন্তন সম্পর্কের ইঙ্গিত। 
'দি-কিস্‌' 'দি-হটিসম্যান' €দি-ফিস্‌' ইত্যাদি প্রথম- 
দিকের গল্পগুলির মধ্যেও সাহিতোর এই অন্তত 
বৈশিষ্টাটি লক্ষা করা যায়। 

আন্তন্‌ চেখভের ১৮৬০ সালে জঙ্ম। মৃত্যু হয় 
১৯০৪ সালে চেখভের শেম গল্প প্রকাশিত হয় ১৯০৩ 
ৃষ্টাব্দে। তার ম্বতার ঠিক এক বছর আগে। গল্পটির 
নাম হল 'দি-বিট্রেড'। সামাজিক স্বাধীনতা আর 
শিক্ষার অভাবে প্রতিদেশে মেয়েদের বাক্তিত্বকে 


যেভাবে পন্থ করে তোল! হয় গল্পটি সেই অপ্রপ্রয়াষের 
' শীত্র প্রতিবাদ। 


কয় নামে এক অতি সাধারণ মেয়ে এ গল্পের 

এ! ও দিদিমার সঙ্গে সহরতলীর একটি বাগান 

এর প্রতিদিনের জীবন কাটে । ্র-জীবনের 

ই কোন বিস্তার, কোন বৈচিত্র্য । তাই ষোল 

« বয়স থেকেই সে বিয়ের স্বপ্ন দেখে আসছে। 
আজ তার ২৩ বছর পুর্ণ হল। স্থানীয় গির্জার পুরো- 
হিতেঃ ছেলে আযানডর সঙ্গে তার এখন বিয়ের সব 


ঠিকঠাক ।...... র 


আনড্রকে নাদিয়ার বেশ ভাল লাগে কিন্ত 
অনেক দেখেশুনে মে আজ স্থির নিশ্চয় যে, এ বিয়ের 
ফলে মধ্যবিত্ত জীবনের একটা খীচা থেকে অন্ত একটি 
খাঁচায় শুধু ধরা দিতে হবে তাকে । তাদের পারি- 
বারিক বদ্ধু শাশার পরামর্শে নাদিয়৷ তাই লেখাপড়া 
শেখার জরন্ত পালিয়ে গেল “পিটার্সবাগে' | এই শিক্ষার 


মধা দিয়ে সে এক নতুন জীবনের স্পন্দন অন্ুতব করল 
নিজের যধ্োে |" 

নাদিয়ার স্বপ্ন পৃথিবীর প্রতিটি দেশের মেয়েদের 
মধো- 49০০091 0118161 501) ৪ 1106 ৬/111 16211 
গল্পটির পরিসমাপ্তি এই নিশ্চিন্ত প্রতায়ের স্বর নিয়ে। 
সামাজিক কোন সমস্যার ব্যাপারে চেখভ যে কোনদিনই 
অন্তরের দিক থেকে নৈরাশ্ঠবাদী নন. তার শেষ গঞ্জের 
এই শেষ ছত্রটিই তার প্রমাণ। কেননা ষ্টেথেস্কোপ 
ছেড়ে যিনি কলম ধরেছেন, সহজেই নিরাশ হবার 
পাত্র তিনি নন। ছাত্র জীবনে ঠেখতের লক্ষ্য ছিল 
ব্যক্তি বিশেষের ব্যাধির নিরাময় 1 কিন্তু পরবর্তী 
জীবনে তিনি চাইলেন গোট। সমাজ দেহের রোগ মুক্তি 
আর এযে ছুরহের সাধনার ক্ষেত্রে সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সচেতন ছিলেন চেখড। তাই কোন অবস্থাতেই 
নৈরাশ্টবাদী তিনি হতে পারেন না। 


অনেক সমালোচকের মতে চেখভের » 
গল্পের উপাদানই তার দৈনন্দিন জীবনে, 


শন হও 5 ও জু) আত এ জা এপ গিজ ক শক একশ কপিল সিএস জ শিস তলত শত পতিত ক 


প্রপঙ্গ ৪ গালুজি-মঘন 


0 “উত্তর প্রবাসী” পন্তিকা যে সভা. 
নাকে সন্মানিত করেছেন, সেই সভায় উপস্থিত থ। 
আস্তপ্িক ইচ্ছ1 থাকা সত্বেও থাকা হলন]। 
হু:খ হিল কিন্ত অপরাধ বে।ধ ছিলনা । কিন্ত এতদিন 
অবধি আপনাকে কোন অভিনন্দন জানাতে না৷ পেরে 
নিজেকে নিজের কাছেই ছোট মনে হচ্ছে। দেরীতে 
হলেও আমার সানন্প ও সগর্ব অভিনন্দন গ্রহণ করুন। 
এতে যেন আমর] যারা গোধুলি মনকে ভালোব!লি 
সকলেরই সম্মান বৃদ্ধি হল। 


আপনার কাছে একটি অন্ররোধ । কবি অমিয় 


চক্রবতীর গ্রীরামপুরে ঘন্স । তার সাহিত্য কৃতি নিয়ে, 


এর অন্তু 


অভিজ্ঞতা থেকে আহত | এ ব্যাপারে তিনি টলষ্টয়ের 
সহধর্ষী | চেখভ বিশ্বাস করতেন যে* 07601010919 
৮/০110, ৬1০৩৫ ৬/101) 005 1181)0 9816৩ ০1 591798-. 
(010 18 01015 01011110076 0021) ৪0 61%0050 
৮০11৫. 


ক্রফোর্ডের মতে, চেখভ হলেন সমাজ জীবনে 
শাশ্বত বর্থতার গাথাকার | তিনি হলেন *& ৬186-. 
০00566]7 10) ৪ 5/151001 510115  8100 ৪০108 
11681” তাই তার রচনার মধো সঞ্চারিত হয়েছে 
একটা আশ্চর্য সাহিতাক নিরপেক্ষতা-৪59016৫ 
15081106, 


তাই তার আড়াই-শো গল্পের প্রায় প্রতিটির 
মধো আবরণ /দখি সর্বস্তরের নিপীড়িত, বঞ্চিত নর- 
"য়া মিছিল। আর সেই সংকল্প 

চে থাকা। সেই সঙ্গে আমরা 

শুভব করি এদের এই তথানিষ্ট 


/বার করলে কেমন হয়? যদি আপত্তি 
এ *তা আরেক গ্ররামপুরের কবি হরপ্রসাদ মিত্র 
কেও অন্তু করতে পারেন। অবশ্ঠ এটা আমার 
একটি প্রস্তাব; যা ভালো মনে করেন করবেন। 
অদ্ধিত রায়কে আমার অভিনন্দন জানাই “কবি রাম- 
প্রসাদের অপ্রাপ্তপুর্বব পুঘির” জন । আপনার দীর্ঘ 
ও নুস্থ জীবন কামন! করে এখানেই শেষ করছি । 
ইতি--- 

জ্যোতির্সক্স বহে 

ফ্ল্যাট ২, ব্লকডি 
৮২ বেলগাছিয়া রোড 
কলকা তা-৭০০০৩৭ 


আবাঢ/১৩৯২/গোধূলি-মন/সাত 


কৰিত। করিতি। £ 


(পামাক্রন্ন লী?5/মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


পোষাকের নীচে কোন চাদ ছিলো না 

কিংবা নিঃস্তরঙ্গ নদী 

কয়েকটা নক্ষত্র শুধু উকি মেরে আকাশ দেখছিলো 
পোষাকের বাইরে ছিল এলোমেলো ফুলের বাগান । 


এক একটা ফুলের ডগে ধারালো ছুরির ফলা নেচেছিলো রক্ত পিপাসায়। 


বিধ্বস্ত হুর্গের কাছে হাটু গেড়ে তোমার প্রার্থনা 
তোমাকেও ক্লাম্ত করেছিলো 

তোমার সমস্ত রঙ, স্থর্য ফুল স্বপ্নের মঞ্জরী 

চুরি করে নিয়ে গেছে সে কোন নিষাদ ? 

তুমি তার ঠিকানা জান? 

লোন] সভ্যতার ঢেউ অব 

ধীরে ধীরে স্পর্শ করে গেছে 





পোষাকের নীচে কৌন টাদ ছিলো নং ॥ আড়া।ল/বিশ্বস্তর নারায়ণ দেব 
কিংবা কোন নদী টু | 
এক টুকরো আগুন তার জিভ দি | 
টুক ন তার জিভ দিং পেয়ার ছৌনাচের মুখোশের আড়ালে 
চুষে খাচ্ছে এখনো তোমাকে 
কত নিরন্ন মুখ আজ 
তুমি কেন স্থির বৃত্তে একটুও নড়ে বসলে না? অপুষ্টির সাথে হাত মিলিয়েছে। 


প্রতিটি তুলির টানে সরব যন্ত্রণা, তবুও 

কি অপরূপ শিল্প সৌন্দর্য্য ভরা! এই মুখোশগুলি 
স্দুরের পিয়াসীর! তাদের রঙ্গীন 

ঝুলি ভরিয়েছে এই মুখোশগুলির 

উজ্জ্বলতায়, হে পুরুলিয়ার 

ছৌনাচের মুখোশশিল্পীরা এবার-_ 

তোমাদের তুলিতে দধিচীর রূপ নিয়ে এষো ' 





আবাট/১৩৯২/গোধুলি-মন/আট 


কিতা £ 





তত্র প্রাক! আমাক-গ্ুুলর্ণভ্রীপ/নিভা দে 


মানুষ তো শেষ পর্ধন্ত যায় কারো কাছে 
যেতেই হয় তাকে স্থুবর্ণদ্বীপ 
যেমন আমি- তোমার কাছে*****" 
তুমি আমাকে নিয়েই শুধুই খেলাই খে 
খেলো ! ভাঙ্গো-- ১ যা ইচ্ছে করো - 
মানুষ সবচেয়ে ভীরু - অসহায় 
তার ভালোবাসার কাছে 
তবু স্থবর্পদ্বীপ--আমি তোমার কাছে 
এইভাবে অবিরাম প্রার্থনায় মগ্ন আছি 


তুমি ভ'রে থাকে৷ আমাকে - অমাবন্তার 
আকাশে সংখ্যাতীত নক্ষত্রের উজ্জ্লজ্যোতিতে 
তুমি ভ'রে থাকো আমাকে 
চৈত্রের শিরীষের মাতাল অজভ্রতায় 
কোনে! ফাক নেই ধেখানে--সেই 
 উচ্ছুসিত পলাশের আনন্দে 
ভরে থাকো আমাকে--। 


কর্িত। £ 


কাকিতি। 
তাজরাসা (৫)/সৌসিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কৈশোরের সেই ভীরু চোখে চেয়ে থাক ভার 


আমি ভুলতে পারিনি আজে! । 


দে চোখের তারায় তারায় তবে কি লেখা ছিল? 
কোন গোপন হাতছানি, অথবা অন্যতর কিছু ! 
হাতছানি হবেই বা কেন, যেহেতু তার কুষ্টিত করতল 
অনন্তকাল স্তব্ধ অনস্তকাল ধরে আমারই ইজারা । 
তবে কি তা স্পইটতর অন্য উচ্চারণ? 

অজস্তার স্মৃতি ছি'ড়ে হুর্বহ প্রহরে 

তাড়িয়ে ফিরেছে সদা যতেক প্রহরা 

ম্প” প্রহারে-প্রহারে ? 


তম্থু দহনে 
[মি বিনুকের মতো। 
বত রণনে, তবে কেন তবু কেন 
“সই মৃহ ঘণ্টাধ্বনি ? 
সমর্পণে নৈবেছের তীব্র দখল? 
ধন ফাগের রেণু ওড়ে 
[বিষঞ্জ সন্ধ্যায় ভেসে ওঠে কথা 
কুঁড়ি হয়ে ফুটে থাকে, “তুমি ভালো থেকো 1" 





আধা/১৩৯২/গোধূলি-মন/নয় 


করিতি। £ 


কিতি। £ ককিত। 


লাটা-ভাবভ্া/দিলীপকুমার ঘোষাল: 


শুরুতেই বেশ সমারোহ _ 
পালাটিও বেশ জমজমাট | 
সে কোন হ্ন্দরী যুবতী 
এবং পরিস্থ্‌ট সবত্র 
আলোয় আলোয়। 


এবার শেষ দুশ্ট ঃ সে তখন ঢুকাছে 
পরিপূর্ণ বৃক্ষের ডালপালা 
বাস! বেঁধেছে ভাড়াটে পোকা । 


পান্থাড়/বান্থাদেব মণ্ডল াট্রোপা/ 


এরকম কথা তে। ছিলে র্‌ 
[য় * 


স্থরম্য কাননের হিরণা হষম 
বৃক্ষলোক হাসিয়ে ভাসিয়ে 


মস্থণ শবে তুমি ফুলগুলি ফোটাবে ৷ | 


ফুলের অন্তর্গত গভীর গভীরে 
কুশল সংবাদের মতো! কলগুলি 

গড়ে তুলবে দ্রুত 

ফলের অন্তর্গত বীজগুলি 
বিশল্যকরণীগুলি 

অন্তত আমার কথ! ভেবে। 

নিরাময় কল্পে তুমি পুষ্ট করবে বুকে - 
এই কথা ছিলো ।***১ 


অথচ তোমার বৃকে এখন বৃক্ষ নেই- 
পারঙ্গমহীনতার পাথর রয়েছে - 


তুমি কি পাহাড় হয়ে গ্যাছে ? 


আবাট/১৩৯২/গোধুজি-মন/দশ 





রাত্রির নৈঃশব্দ ভেঙ্গে যাচ্ছে ম্মশঃ 
নিশাচরের হাততালিতে। 


আমি উঠে আসছি 

জমজমাট আসর থেকে । 

লোহার সিন্দুকে উই ধরেছে এমন তুচ্ছ 
ন্বাহবার লোভে । 


আমি উঠে আসছি £ 
একটু পরেই পুরস্কারের পাক ঘণাটবে ওরা ॥ 


আগা মী/লালমহন্মদ খান 


_শ্ষ্ণ আমাকে দেখতে পাই বাউলের বেশে ; 
দনশুদের মহফিল বসে, 
'ম সংঘাত থেমে যায়, 
এক্লাছিনীর উত্থান-পতন । 


[ 
॥ 


নসর, 


১ -- এখ্নাণের ভিতর শুনি পাখীদের গান, 


সজীব স্পন্দন বুকে অনায়াসে পৌছে যায় 
প্রথম যৌবনে ৷ , 


পরম প্রশান্তি ঘিরে, জীবনে এখন আমি আছি-- 
সারাক্ষণ বন্ধুজন কাছে আসে, মিত্রতার হাত রাখে হাতে, 
আমার মায়ের হাসি, ফুটে ওঠে পৃথিবীর ফুলে । 
ঃসহ তপস্তায়, সময় কাটাতে আর হয়ন] আমায়, 
একান্ত সহজে পাই ম্সময় পাখীর নাগাল, 
মুঠো হাত খুল্তেই, নিখোজ কবিতা গুলি-_. 
খুঁজে পাই বিন। চশমায় । 


কাবিত। £ করিত। £ করিত। 





দর্ষিণকযারির আ।ালা/অমিতেশ মাইতি জংশগ্রন্থণ/অলীমকাজল মহাস্তি 
স্তোকবাক্য শোনাবে তুমি? শুধু যে আজন্ম লাঞ্ছিত যেখানে যত ছিল পরিশ্রমের সঞ্চয় 
এই মাতৃস্থমিতে ভাকে তৃমি সাস্তবনার বৃষ্টিতে ধুইয়ে দেবে সব তিনি বিলিয়ে দিয়েছিলেন 
_এই তীত্র হাস্তকরতায় আমি শিমূলতুলোর সাথে উল্লাসে ফেটে পড়ি। ছুচোখ বন্ধ করে- তবুও 

আমার আকাশ কতটা, ভাতে মেঘ ও বৃষ্টির পরিমাণ কতখানি অস্তিম বিদায় যখন সত্যিই 


সবই তো গভীরভাবে জানা | তুমি আর চাষীকে কি আকাশ চেনাঝে! দরঞ্জার চৌকাঠে রাখল পা, 


স্বপ্রের দেশ ভেঙে গেছে, যতো৷ স্বপ্ন ছিল জীবনের মূলে তখন দেয়াল থেকে পেড়ে 
কঠিন আঘাত হেনে তাকে নির্মল করে দিচ্ছে কেউ, আমার ভিতরে তাই হাতে তুলে নিলেন বেহালা_ 


চৈত্রের রোদ আর কৃষ্ণচূড়ার মতো রক্তের ছিটে জ্বলজ্বল করে। আর 
ক্যানভাসে কি রং চাপাবো-_লাল নাকি কালো, কালার কণ্ঠ দিয়ে ঝরাতে লাগলেন 
হাড়ে কি ঢুকছে তেজক্্িয় আলো ? । চোখের জল 


'যাই যাই” বলে পথে নেমে পড়ি । পথে গ 
/কে 
শুধু দক্ষিণ দুয়ার থেকে আলো এসে সেই 


54৬ ॥ ৯৩/প্রমোদ বনু 


চুলে জেগে উঠছে ছু'একটি সাদার প্রহর-- 
দীর্ঘতর স্মৃতির প্রবাহ, 
নিন্দা ও প্রেম এখন পাশাপাশি ছু'ঘর, 
বেঁচে থাকা আমরণ দাহ । 
একটা আয়ন! চাই, টাঙাবার একটি দেয়াল 
ঘরের শুন্যতা ভেঙে ঘাই, 
সধনাশ গিলে খায় রাত্তিরের শেয়াল 
সকালের সন্ন্যাসে দাড়াই। 





আবাঢ়/১৩৯২/গোধূলি-মন/এগার 


ক্দিল্প। শন প্রণাঘ্র 
রেজাউল করিম 


ইন্দিরা! গান্ধী চুরি হয়েছেন! তিনি'আর পৃথিবীতে নেই। কিন্ত 
তৎ্সত্বেও তিনি এমন এক গৌরব জনক মৃত বরণ কত্েছেন যার জন্য 
ইতিহাস তাকে অমর করে রাখবে | মতা তার দেহকে শেষ করেছে কিন্ত 
তার আত্মাকে কোনদিন ধ্বংস করতে পারবে না। চিরদিন তিনি অমর 
হয়ে থাকনদেন। অতীতে যেলব শহীদ অন্যায়ভাবে ঘাতকের হস্তে নিহত 
হয়েছেন, ইনি] গান্ধী তেমনি যুগে যুগ ইতিহাসের পাতায় অমর হয়ে 
থাশবেন | এযুগেব মানস যো স্ক্ল শহীদগণকে মনে প্রাণে 


স্মরণ কবেন তেমনি যুগ থে 

যখনি কেউ এ দেশের মঙ্গলক 

বেঁচে থাকলে তিনিও এ কাজ 

বিশ্ব-সমস্তার উদ্ভব হবে এবং এ ষুগের 

করতে পারবেন না! তখন বহুলোক বলে উঃ 

বেঁচে থাকলে এর চেয়েও কঠিনতর স্রর 

করতে পারতেন। বাস্তবিক ইন্দিরা গ., ূ 
বিস্ময়কর মানুম | তাই আজ আমরা ইন্দিরাকচে স্মর» 
করি এনং ঠার আত্মার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন 
করি। 


ইন্দিরা গান্ধী ভারতবর্ষের শাসন ক্ষমতা লাভ 
করার পর থেকে তার বিস্ময়কর প্রতিভার ধলে বহু 
ধরনের কঠিন কঠিন সমস্তার সমাধান করেছেন। 
তিনি সবল হস্তে বহুপ্রকার ছুনী'তির মুলে কুঠারাঘাত 
করেছেন। দেশের লোক বুঝল যে আমাদের দেশে 
এমন একজন বিরাট মহিল! শাসনভার গ্রহণ করেছেন 
যিনি কর্তব্য কাজ করতে কুঠ্ঠিত হননি, পশ্চাদ পদ্‌ 


আধাঢ/১৩৯২/গোধূলি মন। বর 


স্মরণ করবে। 
" বলবে ইন্দিরা 





এ সমস্ত প্রকার বাধাবিপত্তি অগ্রাহ করে 
কাজে এগিয়ে গেছেন। পশ্চাদে ফেলে 
, নীতিতার নীতি নয়। যখন পুর্ব বাংল!র উপর 
।শ্চম পাকিস্তান আক্রমণ চালাল তখন ইন্দির] গান্ধী 
এই আক্রান্ত পুর্ববাংলাকে রক্ষার জন্ত এগিয়ে এলেন । 
এবং সমস্ত শক্তি দিয়ে পুর্ববাংলাকে, পাকিস্তানের হাত 
থেকে রক্ষা করলেন। ইঙ্দিরার সাহায়্য ন] পেলে 
আন্ত বাংলাদেশ বলে কোন দেশ জণ্মলাভ করত না। 
বস্তত জ্বাদীন বাংলাদেশ ইন্দির] গান্ধীর দান। 
বাঞ্ক ওখনি জাতীয়করণের ব্যাপারে ইন্দির। 
গান্ধী যা করেছেন তা আর কেউ করতে পারতেন না। 
তাঁর মদ্ত্রিসার অনেকে আপত্তি তুলেছিলেন, কিন্ত 
ইন্দির! গাঁ্ধী সমস্ত বাধা)অতিক্রম করে এই মহত কাজ 


সম্পন্ন করেন এবং সমাজতন্ত্রের পথে দেশকে এগিয়ে 
দেবার জন্ত প্রথম পদক্ষেপ গ্রহন করেন। এই দুইটি 
প্রতিষ্ঠানকে গ্াভীয়করণ করার ফলে কেন্দ্রীয় সরকার 
বহুবিধ গঠনমূলক কাজ করতে সক্ষম হয়েছেন। এই 
মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি রাজন্তবর্গের ভ্রাতা বন্ধ 
করেছেন। এটাও একটা তুঃসাহসিক কান্ধ। এসব 
মহৎ কাজ ইন্দিরা ব্যতীত আর কেউ করতে পারতেন 
না। অবশেষে আর একটা মহৎ কাজ করার জন্য 
ইন্দিরা! গান্ধী প্রস্তত হচ্ছিলেন। সে কাঞ্জ হল 
বিচ্ছিন্নতাবাদকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করা। ইন্দিরা গান্ধী 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন দেশের বাইরে যেন 
শত্রু ভারতবর্ধের সর্বনাশ করার জন্য প্রস্তত হচ্ছেসে 
রূপ কতকগুলি বিক্ছিন্নতাব।দী দল ভারতবর্ষের মধ্যে 
নান? প্রকার অস্তর্ঘন্থ বাধাবার চেষ্টা! করছিল। আর 
তাদেরকে গোপনে সাহাযা করছিল কয়েকটি বিদেশী 
শত্তি। ইন্দিরা গান্ধী এই বিচ্ছিন্নতাবাদীর্দের সম্পূর্ণ, 


ধ্বংস করার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করলেন 4 
লে 
০ প্রপজ $ (গা), 
0 মে-র গোধুচিট 
পত্রিকা পাঠাচ্ছেন, তার '&₹- 
বাংল!র তরুণ সাহিত্যের অনেংল, 


যার! গোপনে গোপনে এ দেশের মধ্যে থেকেও দেশের 
সবনাশ করে যাচ্ছিল তার] ইন্দিরার এই মহৎ প্রয়াসকে 
স্বাগত জানাতে পারল না। তার] গোপনে ষড়যন্ত্র করে 
যেতে লাগল | তাদেরই চক্রান্তের ফলে আজ ইল্দিরা 

গান্ধীকে শহীদের স্বত্যু বরণ করতে হল। 
যা হবার তা হয়ে গেল, ইন্দিরা আর ফিরে 
আসবেন না। তবে পরলোকে যাবার বেলায় তিনি 
আমাদের সন্ধে নূতন দায়িত্ব দিয়ে গেলেন। সেই 
দায়িত্ব এই যে, ঘামাদেরকে সর্বশক্তি দিয়ে বিচ্ছিন্নতা- 
বাদের বিরুদ্ধে অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করে যেতে হবে। 
তবেই তিনি পরলোকে শাস্তি পাবেন এবং সেখান 
থেকে আমাদেরকে আশীর্বাদ জানাবেন । তাই আমর! 
সমবেতভাবে ইন্দিরার পরলোকে অবস্থিত আত্মাকে 
বানাই যে আমরণ ২তোমার অসমাপ্ত কাজ পুর্ণ করব, 
01. ৯শ করব, এবং জাতীয় আদর্শকে 
ঠাই বলি- ইন্দিরা আমাদের 






নি 
৭ 


কু আমাকে নিয়মিত 
2 মাসেই নিয়মিতভাবে 


উ ১ পা? 
৯1 সন্তর্ব হচ্ছে 


নিভ] দে-র প্রবন্ধটি পড়লাম | ছোট পরিসরে ভালো লিখেছেন । 


নিজ্ব আলোচনা । 
আরো বিস্তৃত। 


উনি এই বিষয়ে আরে বড় কিছু লিখতে পারেন । 


সোফিওরদার গুচ্ছ কবিত৷ প্রসঙ্গে এই প্রথন তার ছবি দেখলাম । 
সৌম্য, কবির মতোই দ্গিগ্ধ স্রম্দর। কয়েকদিন আগে শিবনারায়ণ রায় 
তার কথা লিখেছেন আমাকে | সোফিওরদার কবিতা পুরোগুরি বুঝতে 


না পারলেও ওর বলিষ্ঠতাকে শ্রদ্ধা করি আমি। 


নিশ্চয়ই | 


মেদিনীপুরের ্তন্ত, 


উত্তর প্রবাসী" সমবন্ধে জানলাম বেশ কিছু । সত্যিই একটি পুর্ণ 


পত্রিকা প্রকাশ করেন আপনি। 


অন্তথায় আমরা অসমীয়া! হীরেন ভট্ট 


চার্যকে পাই কি করে? ধন্তবাদ । প্রণাম জানবেন । 


সংযম পাল 
বোলপুর 


শুদ্ধপত্ব গুহর 


ফাদার জন্‌ যেদিন বিলাসপুর থেকে বোমেবমেলে 
হাওড়া ট্টেশনে নামলেন । হঠাৎ একটা শিশুর আর্ত- 
চীৎকারে ক্লান্ত ফাদারের মনট1 কোল|হল মুখরিত 
জায়গাটায় টেনে নিয়ে গালে 1******* 


পিসি 


ভীড় সরিয়ে ফাদার 
গ্যালেন। নাম দিলেন ম্যান 


অ।জ যোশেফের বয়স চর 
কালোচুল গোনা যায় ।***** 


সরল শান্ত আর সেন্টিমেণ্টাল যোশেট 
না! আসলে ফাদারকে প্রশ্ন করলে বলতেনঞ ও 
কলেরা কণগীকে নিয়ে এ হাসপাতাল ও হাস-।,তালু 


করছে 


যোশেফের গল্প অথবা ঘটনা আমি এমন ভাবে 
বলছি যেন যেশেফ- 


না যোশেফের কফিনটা আমি, তীর্থ, শুভ, 
দেবাশীস, দিলীপ ফুল দিয়ে সাজাচ্ছি.-**"* 


মনে পড়ছে একদিন একট] পাগলা কুকুর ফাদা- 
রের দিকে ধেয়ে এসেছিল কিন্তু যোশেফ অক্ষত 
ফাদারকে রেখে ক্ষতবিক্ষত শরীর নিয়ে, পেটে চো 


আবাঢ়/১৩৯২/গোধূলি-মন/চোদর 





ঘাশেকফ 


খানা নিডিল নিয়েও ত্রশ্বরীক হাসি দিয়ে উত্তর 
দিয়েছে *****, 

আজ ও নেই, কেনন! ভালবাসতো চশ্ভ্রিমাকে 
40017817011 15 109 17681 মাঝে মাঝে বলত যোশেফ। 
চন্দ্রিমার জন্ম দিনের আগের দিন একগোছ। রজনীগন্ধা 


' নিয়ে যখন ও গিয়েছিল সরল যোশেফটাকে ওর 


'ৰি প্রেমিকের সামনে রজনীগন্গার গোছ। ছুড়ে 
"ছল যার কোন বাব] মার পরিচয় নেই'*..*" 


॥মণ্টাল যোশেফ শুধু একটা কথাই বলেছিল 
1 ৬1020] 31791] 50 10 2০94 0916856 010 
| 


%10৬/015 01] 119 0001৮ ***** 


কফিনের একটা দিক আমার কাধে একটা 
দেবাশীয়ের, একটা দিলীপের আর একটা শুভর 
কাধে । মনে হচ্ছে যেন গীর্জার, অন্তগুলোও আজ 
হৃদপিণ্ডের বেদনায় অস্থির আর সামনে হাতে একটা 
সুন্দর ল্যাম্প নিয়ে অশ্রুশিক্ত ফাদার *****, 

শুধু মনে পড়ছে যোশেফ ভাঙা ভাঙা বাংলায় 
রবীন্দ্রনাথের একটা গান গাইতো- 


"তবু মনে রেখো» তবু মনে রেখে 
যদি দুরে চলে যাই তবু মনে রেখে।” 


সস 





গৌর বৈরাগীর 


টুঃবা বলল্‌ বাপী আজ আফি চারজনকে খুন 
করেছি --তাই নাকি ! বিকাশ চোখ বড় বড় করে 
তাকাল। চোখে খুঁশি খুশি, চোখে গর্য, গর্ব, হাসি- 
মুখে গ্রলেখার দিকে তাকাল বিকাশ । এই মাত্র 
কফির কাপ থেকে ঠোট নামাল গ্রলেখা। চোখে 
চোখে তাকাল। তারপর হাসল। 

আসলে এট1 একটা খেলা। খুন খুন, 
কে কটা খুন করতে পারে তাঁর প্রতিযোগিবে 
জন্তে টুমবাকে একটা ব্যাটারী সেটের রি? 
দিতে হয়েছে বিকাশকে ট্রিগারে আন; 
একটা কট কটু শব্ধ হয়। কির কির শ্‌. 
ভেতরে একটা হলুদ আলো জলে উঠে কার্তুজ বৈ 
যাবার সংকেত পাওয়া যায়। এইটা নিয়ে খুন ধু 
খেলা করে টুমবার]। 

দুধের গ্লাস টেবিলে নামিয়ে টুমবা তাকাল। 

_জামাকে এবার একটা স্টেনগ্রান কিনে দেবে 
বাপী। 

_রিভলবারে আর কাজ হচ্ছে না। 
প্রশ্রয় হাসি হাসল বিকাশ। 

বারে কাঞ্জ না হলে চারটে খুন করলুম কি করে। 
নরম চোয়াল চেপে কথা বলল ট্ুমবা। একটা স্টেনগান 
থাকলে এক বঙ্গে অনেক খুন কর] যাবে। 


প্রশ্রয় 





(ধনে ধহাতে 


_-তুমি আগে ভাল করে রিভলবার ধরতে শেখ। 


বিকাশ নরম গলায় বলল কথাট। | 
রিভলবার কি করে ধরতে হয় আমি জানিন]! 


গম্ভীর গম্ভীর গলায় বলল টুঃবা। তুমি দেখবে। 


গল ও। 
দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে 
[ও একটা খেলা। তবে এ 


পর্ণ খেলাটা অনেক বার দেখেছে 

।£ঁ করে যে টুঃবা খেলাটা শিখল তা জানেনা 
ত খেলতে জানে 

ট নরম শরীরট] হাতে বন্দুক ধরেই টান 


$ টা এর গেল। তীব্র চাউনি। সামনে বাবা। 


এখন তার শত্র। তাকে আঞমণ করার জন্তে ঝট 
করে বা হাত কবি থেকে ভেঙ্গে শরীরের সামনে চলে 
এল। রিভলবার ধরা ডানহাত এবার বাঁ হাতের 
কজির ওপর রাখল টুঃবা। ঠিক এই সময় কপাল 
কুচকে যায় টুঃবার। চোখে এক ভীষণ দৃষ্টি চলে 
আসে। নার্ভগুলে৷ টান হয়ে ওঠে । শরীর স্থির 
এই অবস্থায় ট্রিগারে আনুল রাখে ও। তারপর কটকট 
শবে গুলি বার করে রিভলবার থেকে। গুলি 
বেরিয়ে যাবার সময় হাতে যে ঝাকুনি দেয় সেটা পর্যন্ত 
ঠিক ঠিক নকল করতে পারে টুম্যা। 


আযাঢ়/১৩৯২/গোধুলি-মন/পনের 


খেলাট] দেখতে দেখতে হো! হে! করে হেসে ওঠে 
বিকাশ। শ্রালেখাও। 

টুমবা খর চোখে তাকায় | বলে-_ বারে হাসলে 
কেন তুমি, তুমিত' খুন হয়ে গেছ। মাটিতে লুটিয়ে 
পড়বে এবার। 

_তাইত, তাইত। বিকাশ হাসি হাসি হবে 
সত্যি সতি' সোফার ওপর লুটিয়ে পড়ে। 


টুমবা তখন বিজয়ী বীরের মত অবহেলায় মৃত 
শত্রুর দিকে তাকিয়ে পকেটে পুরে ফেলে রিভলবার | 
এই খেলাটা এত ভ।'ল লগে ওদের। মনে হয় এইক্কি 
তাদের ছেলে । এভ ন্রার্ট, এত বুদ্ধিমান, এত হু, 
বিকাশত, কোনদিন এমন চিল ন1| ছোটবেলায় 
সেনাকি হাবাগোবা ছিল। কথা |»ফটত না মুখে। 
আর তারই ছেলে! অুযোগ পেরে | 
শুনিয়ে দেয় বিকাশ । আর 
স্টেজে নামিয়ে দেয় তার] । 
টুমবাকে একটা না একটা কিছু প্রদণ*। 
টুমবা যখন আরও ছোট ছিল তখন তাঈ 
করতে হত। তারপর একটু বড় হতেই আন্মৃতি 
সরে এল টুমব]। 

বিকাশ বলল-_ বাধা দিও ন1। যার যান্রীকৃ। 

লেখা বলল-_- তোমার ছেলে কিন্তু ভীষণ ম্রাট 
হবে দেখো | বলতে বলতে লালের ছোপ লাগল 
গ্রলেখার গালে । 

আবৃত্তির পর হঠ।ৎ আঁকার দিকে নজর পড়ল 
টুমবার | গাদা গাদা রঙ আর ক্যানভাস চলে এল 
বাড়িতে । দানী দামী আর্ট পেপার । 


এই সময় বাড়িতে যেই আসুক তাকেই আকা 
দেখতে হত। ' তারা খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বলত-_ 
বা: ছবিতে একটা ব্যাপার আছে কিস্তু। বড় হলে 
আপনার ছেলে-- এসব শুনলে বিকাশদের এত ভাল" 


আধাঢ়/১৩৯১/গোধুলি-মন/যোল 


লাগত। গর্ধে বুক ফুলে উঠত তাদের । তাদের টুঃবা 
বড় হয়েছে। জগৎ জোড়া নাম ডাক। বিদেশে 
টুঃবাঁর ছবির প্রদর্শনী | পিকাসোর পরেই টুমবার নাম। 
ভাবতে ভাবতে বিকাশ আর গ্লেখার বুকের ভেতর 
দিয়ে একটা শাস্তির নদী ধয়েযেত। কোন কোন 
দিন লেখার চোখের কে।ণে জল বিন্দু । হ্খের | 
কিন্তু টুঃবার পরিবর্তনট এত ভ্রত যে তাল 
বাখতে পারত না ত্ুজনেই। হিমসিম খেয়ে যেত 
তারা । ছরি আকা শেষ হতে না হতেই “বিল্ড ইয়ে।র 
ওন হাউস" খেলাটায় রপ্ত হয়ে গেল টুমবা। তখন এ 
বোর্ডট। নিয়ে সারাদিন খাওয়া নেই, দাওয়া নেই। 
অফিসের মি. সান্তাল বলেছিলেন-_এট শুধু খেল? 
নয়। ধৈর্য এবং বুদ্ধির পরীক্ষাও বটে । এমন করেইত 
ত্রেন সার্প হয়। 
এরপর হঠাৎ একদিন একটা কমিকৃস নিয়ে এল 
৫ আাশ। ততদিনে ইংরেজি অক্ষর পরিচয় হয়ে সরল 
'দ্বকে পড়েছে টুঃবা। আর তাকে পায় 
টা দেখার পরেই কমিকসের এক রাক্ষুসে 
+ল টুমবার । সে খিদে মেটাতে বিকাশের 
11 অবস্থা । এরও অবশ্য একট! ভাল দিক 
, প্ভাল ভাল ছবির দৌলতে খুব তাড়াতাড়ি 
'রেজি ভাষার হেঁসেলে ঢুকে পড়া যায়। 
আর সেটাত একান্তই দরকার । সামনে এক 
অমস্থণ জীবন পড়ে রয়েছে না টুমবার। এ জ্ীবনেত' 
লড়াই করতে হবে। তাই বোধ হয় একদিন শুরু হল 
এ লড়াইয়ের খেলা । 
একদিন বাড়িতে এসে টুঃবা যাকে বলল-- মা 
আমি ক্যারাটে জানি । দেখবে। 
লেখা চোখ বড় বড় করে বলল-- ওম] ! তাই 
নাকি, কয় দেখি! 
বলার আগেই শুনবে লাফিয়ে উঠল টুমবা। 
তারপর বেশ কিছু ক্যারাটের কায়দ৷ কসরৎ দেখালো । 


লেখা অবাক 1 এ পরব শিখল কোথায়। 
গ্রলেখা হিন্দী সিনেমায় এমন দেখেছে । কিন্তু টুমবা- 
কেত' হিন্দী ছবি দেখতে দেওয়] হয় না। 

বিক।শ আসতেই কথাটা তাকে বলল গুলেখ!। 

তাই নাকি! আরশ্চর্যত' | বিকাশ হাসল। 
নিশ্চয় স্কুল থেকে শিখে এসেছে । ঠিক লেই সময় 


গ্রলেখা ডাকল টুমবাকে । 
__বাপীকে ক্যারাটের কায়দাট। দেখাওত' টুমব]। 


টুঃবা এত জুন্দর করল ব্যাপারটা, বাঃ বাঃ না 
বলে থাকতে পারল না বিকাশ । পরদিন অফিসে 
গিয়ে ঘটনাটা*বলল । অফিসের পর রাস্তায় যার সঙ্গে 
দেখা হল তাকেই ব্যাপারট? হাসতে হাসতে জানাল। 
এরপর বডিতে যেই আহক প্রতোকের সামনে 
টুঃবাকে ক্যারাটের কায়দ দেখতে হত। 


_যাদিনকাল। দেখতে দেখতে সবাই মতামত 
দিত। এসব শিখে রাখা খুব দরকার । কখন কি 
দরকার হয়। 


এই ময় লেখার চোখের সামনে 
ক্রপূলির' ছবিটা ভাসত । বিশাল শক্তিমান। ও? 
ব্যাপী নামডাক। কোটি কোটি টাক1। ১ 

এরপর বন্দুকের খেলাটা হঠাৎ একদিন $. 
ফেলল টুমবা। কি নুন্দর টিপ। কি নিখুঁত ভঈস 
প্রথম প্রথম শুধু হাতে শুরু হয়েছিল ব্যাপারট।। 
ডান হাতের অন্ত আঙ্গুলগুলো মুঠো করে তর্জনী 
পোজ] রেখে ন্দুক তৈরী হত। সে ভাবেই বাহাতের 
কজির ওপর ডান হাত রেখে গুলি করত সবাই মুখে। 
গুলি বেরিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে মুখে সশ্ইই শুইই 
শকও করত। দেখতে দেখতে খেলাটা? আরও আধুনিক 
করে ফেলল টুমবারা। তখন হাতে হাচছে ব্যাটারী 
সেটের রিভলবার | 

বাড়িতে এসে টুঃবা যখন 'বলত - জালে যণ 
আপ্জ চারজন বদমাশকে খতম করে দিয়েছি। 


॥ 


ঠিক তখন গ্রলেখার সামনে অরণ্যদেব এসে 
ফ্াড়াত | অরণ্যদেবের সেই ছবিটা । টান টান খু । 
ঝকমকে স্বাস্বা, আর জগৎ জোড়া নাম ভাক। 

এই সময় বাড়িতে যেই আহক তার পামনে 
গ্রলেখা আর বিকাশ তাদের অরণাদেবকে দাড় করিয়ে 
দিত। 

যার! দেখত তারা বলত-_ ওম] কি দারুণ ! 

একদিন লেখার দিদি মণিদীপা এল বাড়িতে । 
দিদির সামনে লেখা তার পিকাসোর কথা, অরণা- 
দেবের কথা, আর ব্রস্লির কথ বলতে লাগল। 


--ওম1, তাই নাকি । মণিদীপা শুনতে শুনতে 
অবাক, কি আশ্চর্য! আমারটিও যে তাই। 

- হাতে রিভলবার নিয়ে কি মুখ চোখের ভঙ্গি । 
বলে হি হি করে হাসল গলেখা। 


1 


[ম্ত শয়তান হবে। হাসি 
| 
/না, হো হে করে হাসল 
৪ জিনিস দেখতে হবেত। 
কথা অন্ত রাস্তায় বাক নিতেই লেখা 
ক তাকাল। টুঃবা, মান্টি তোমরা পাশের 
টুরে। » এন খেল । ওরা তিনজন সঙ্গে সঙ্গে পাশের 
ধরে খেলতে থ্বেল। এদিকে তিনক্গন কল কল করে 
উঠল কথায়। কথায় কথায় বেশ কিছুট] সময় চলে 
গেলে গ্রলেখা ৮1 করতে গেল । বসে রইল মণিদীপা 
আব বিকাশ। 
- আমর] কি এদের মত ছিলুম। 
-কি রকম! বিকাশের দিকে তাকাল মণিদীপা। 
টুঃবা আর ডাকুদের মত । 
হি হি করে হাসল মণিদীপা | 
চিৎকার শোন1 গেল প।শের ঘরের । 
মা মা, টুঃবা দাদা মরে গেছে। 


হাসি থামতেই 
মান্টির গলা । 


আযাঢ়/১৩১২/গোধুলি-মন/সতের 


হাসি থেমে গেল যর্ণিদীপার | ব্াশ্নাঘর থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে এল গ্ুলেখা। পাশের ঘরে উকি 
দিল। তারপর পাঁয়ে পায়ে সবাই গিয়ে দাড়াল 
পাশের ঘরে | টুমবা খুন হয়েছে, মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়েছে। ঠিক একঘ্ন মৃত শিশুর মত। 


তাকিয়ে বুকের ভেতরটা ধ্বকৃু করে উঠল 
লেখার | সামনে ডাকু। ওর হাতে টুঃবার রিভল- 
বার। রিভলবারের গায়ে জিরে! জিরে৷ সেভেন । 


মর্ণিদীপ] ডভাকুর পাশটিতে গিয়ে দাড়াল-_ ছিঃ 


ও ৫০ ০০ জি টি টি ৪ লা ৪০৫ ও জড ০০০৫ আজও এজ এ ওত ওচভাঙ্ এ 


9 আজ দ্র, 
মন” ( 'জ্যষ্ঠ ১৩৯ 
তাই এই দীর্ঘ চিঠি । $ ৩ 
উন্নত ধরণের মাসিক সাহিত্য 


টুঃবা তোমার ভাই হয়না | 


»”ওত এখন আমার শক্র। 
বলল কথাট।। 


কথাটায় অল্প হাসল মণিদীপা। গ্লেখা সে 
হাসিতে যোগ দিল না। সে এগিয়ে গেল পড়ে থাকা 
টুমবার দিকে। তারপর মেঝে থেকে আলতো তুলে 
আনলো টুমবাকে। এবার টুমবার মুখের দিকে 
তাকাতেই টমকে উঠল লেখা । টুমবার মুখে হিন্দি 
সিনেমার পরিচিত ভিলেনের ছবি। অবিকল। 


ডাকু সাড়া সাপটা 
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নার সম্পাদিত “গোথধুলি- 
| প্রাপ্তি স্বীকার করতে 
| 
?শনগর থেকে এরকম একটি 


£। এতদিন দৃষ্টির অলক্ষে ছিল! 


সম্পাদক মহাশয়কে প্রশংসা করতেই হবে। 


এই সংখ্যায় : নিভা দের/নদী মাতৃক উপন্তাস, প্রবন্ধ, সোফিওর 
রহমানের কবিতার গুচ্ছ, শতত্র মজুমদারের 'বেছুলা' গল্পটি সত্যি 
চমৎকার । মজুমদার বর্তমান সমাজের দুষিত রূপটি তুলে সকলের 


প্রশংসা চেয়েছেন । এছাড়া কবিতা, সাহিতা 


সমীক্ষণ, সংবাদ, প্রচ্ছদ 


এক কথায় কোনটারই তুলনা করা কঠিন। নমস্কারান্তে-_ 


আধাট়/১৩৯১/গোধুলি-মন/আঠারো। 


মানব বিশ্বাস 
শঙ্খনগর সাহিত্য সংসদ 
বাশবেড়িয়া, হুগলী 


সংলাদ 


0 এত্রিপণ্তক' এব শহীদ তর্পণ 

সম্প্রতি বেচু চাটার স্ট্রীট আধুনিক কবিতায় 
গীতিকার থাষিণ মিত্রের উদ্যোগে ফি বারের মতো 
এবারে] ভাষা শহীদ স্মরণ অনুষ্ঠান নির্াপিত হল। 
অনুষ্ঠানে প্রধান কবি সমালোচক রানা বসু জানালেন 
এই ধরণের অনুষ্ঠানের যথার্থের কখা।. সাহিভািক 
দক্ষিণারঞ্জন বন্ধ ফ্ার স্বাগত ভাষণে বললেন সেই 
সমস্ত প্রয়াত শহীদদের আফ্বোৎসর্গের কথা-কাহিনী 
এবং একই সঙ্গে তিনি এও বললেন, সেই সময়ের 
ক্রাস্তিকাল থেকে আজকের দশকে ভাষার উত্কর্ষতার 
তুলনামূলক ব্যাপকতা । উদ্বোধক খিণ মিত্র দন 
স্থিত তামাম লি্টিল ম্যাগাজিনিক মাহুষজনদেন্।ে 
শহীদদের উৎসর্গাককত পথ ধরে আজকে ও 
ম্যাগাজিন করিয়েদের এগিয়ে আসতে বললেন হুঁ 
পত্রিকার মাধ্যমে । উল্লেখযোগ্য উপস্থিতির মঁ- 
সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আবদুল কাইউম, শ্মামল মালা 
সন্দীপ দত্ত, ্বর্লতা ঘোষ (মিরর) শৌনক' বর্ন, 
ধীরা দে প্রয়ুখের কথা অস্তিমে প্রথমেই মনে 
আপসে। | 


০ তৃণাুরর কবি গস্মোলন 

বিগত ২রা জুন শ্বামনগরের ভারতচন্ত্র লাই- 
ব্রেরীতে অহুঠিত হোল তৃপান্কুরের কৰি সম্মেলন 
যদিও অশব্ঠান গুরু হওয়ার কথা ছিল দুপুর একটা 
থেকে। কিন শেষমের অনা তর হোল সাক্ষে 
তিনটা মাগাদি। কবি অকণ চক্রবর্তীর স্বরচিত কবিতা 


আরতি দিয়ে! এ দিনের অনুষ্ঠানের অন্তান্ত উল্লেখ- 
যোগা কবি ছিলেন-_ কৃষ্ণা বসু, সুনীল বহু, গোরা 
তৌমিক, রুষসাধন নর্দী, শ্ামলকাস্তি মজুমদার, 
গৌরালদেব চত্রবর্তী, কল্যাণ যিত্র, কেশবরগন দে, 
অমল দাঁস, সন মাল্সা” সমর বল্্যোপাধ্যায়, রাখাল 
বিশ্বাস ও অশোক চট্টোপাধ্যায় । 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক নামে অনুষ্ঠানের সভাপতি 
থাকলেও অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন তৃণাঙ্চুর সম্পাদক 
কিট ১ 'শ। অন্ষ্ঠানের শেষে সভা- 
) উল্লেখ করেন গৌরাঙ্গ 
রি 
.স্টুণীল বকে ও প্রখ্যাত সঙ্গীত 
» সচার্কে সুদৃশ্ট ফুলদানী দিয়ে সংবর্ধনা 
৷ এ বছরের তৃণাঙ্কুর পুরস্কার পেলেন 
২ 1&ামলকাস্তি মজুমদার | 
£ কাঝ জনিতানত দাশগুপ্ত ও কবি গৌয়াঁজ 
ভৌম্িকের কবিতা নিয়ে মনোজ আলোচন। করেন 
কবি অধ্যাপিকা কৃষ্ণা বহ। 
০ একটি কলাগাছ টি (মাও 
সম্প্রতি খুলনা বেগাপ্স শ্যামনগর উপথেলার 
বিড়ালাক্ষী গ্রান্নের মেঃ মপ্জিবর রহমান সাঁনার একটি 
কলাগাছে ৯টি মোচা ধরেছে । 
 খঘটন।, এলাকায়, চাঞ্চল্যের হৃটি করেছে। 
শত শত লোক এটি দেখার অন্য প্রতিদিন ভীড় 
দমাচ্ছেন । এ খবর ঘ্বানাচেন নার দৈনিক 
অনির্বা! পত্রিকা । 


আবাঢ়/১৩২২/গোধুলি-মন/উনিশ 


0 নিমাই পাধ্রত বন্দুন সম্ষ্ন্। 

১ল! মে বিকেল ৫টায় হাওড়া মাতৃ আরাধনা 
সমিতির মণগুপে বিশ্বভারন্ভী বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উপাচার্ষা 
ও হাওড়ার কৃতি সম্তান ডঃ নিমাই সাধন বসুকে সমব- 
দন! জানানো হয়| এই সমবর্ধনা সভার উদ্ভোক্তা 
ছিলেন বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনের হাওড়া দেল! শাখা 
ও হাওড়ার কয়েকটি পত্রিকা গোষ্ঠী_-পায়ের খেয়া, 
নৈবেদ্ধ, আলেয়া, সাহিভা বাণী, অভিনব অগ্রণী, 
অক্ষর, মাধ্যম, হাওড়া বার্তা, নীহারিকা, মধুকর, 
আলো ও অন্তরঙ্গ । সংবর্ধনার উত্তরে নিমাইবাধু 
বলেন, বিশ্বভারতীর অঙণে তিনি সর্বক্ষণ ববীন্ত্ 
সান্নিধ্য অনুভব করেন। 

সভায় অন্তান্তদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন অধা।- 
পক সুখরঞ্রন সেনগুপ্ত, ডঃ শিশিন কর” -ব্ডণ মন্ভুম- 
দার, ডঃ প্রসাদ বঙ্দোপা 


০ সাহিত্য সংদ্াতি 

বাসন ্ 

বিগত ১লা যে *৮৫ সাহিভাবানী) 
আভাষচন্্র মজুষদারের শিবপুরের রি 
সংস্কৃতি সম্মেলনের সাহিত্য বাসর অহঠিত” হোল 
বুদ্ধদেব দামের উদ্বোধন পঙ্গীত দিয়ে অনুষ্ঠান শুক 
হয়। হাওড়া প্েলার বহু কবি/সাহিতাক অনুষ্ঠানে 
অংশ নেন। এ দিনের অনুষ্ঠানের সভাপতি ও প্রধান 
অতিথি ছিলেন যথাক্রমে ডঃ পঞ্চানন বল্যোপাধ্যায় ও 
ডাঃ হদর্শন চক্রবর্তী । স্বাগত আনান সংস্থার সম্পাদক 
প্রবীর গোপাল যুখোপাধ্যায়। 


০ প্রগর্তি পাহিস্া সংপদের পাহিত্া 
বাসন 


সম্প্রতি বাগনাগের গদীগ্রামে প্রগতি সাহিত্য 
সাংস্কৃতিক সংস্বা এক সাহিত্য বাসরের আয়োজন 


আধডি/১৩৯২/গোধুলি-মন/কুড়ি 


করেছিলেন। কবিতা] ও গন্ভপাঠের এ দিনের অঙ্গু- 
ঠানে মাবুদ আলি, সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল 
মণ্ডল উল্লেখযোগা লেখা পড়েন । পঠিত লেখায় 
ওপর স্ুঙ্গর ও মনোজ আলোচম! করেন গল্পকার 
আফসার আমেদ ও পার্থ বসু । 


0 দান্নাভানত গ্রাপ্রীণ দংব।দপত্র পাস্মালনর 


বিগ ৮ই ও ৯ই জুন বর্ধমানে অন্ঠিত হোল 
সারাভারত গ্রামীণ সংবাদপত্র সম্মেলন । নম সারা- 
ভারত হলেও শুধু পশ্চিযবঙ্গের বিভিন্ন জেলার কিছু 
প্রতিনিধি ও উড়িস্যান কিছু প্রতিনিধি অনুষ্ঠানে 
যোগ দেন। পর্র-পত্রিক! প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন 
বধমানের জেলাশাসক এল, এস. আহঞ্া ও সন্গে- 
লগের উদ্বোধন করেন বধ মান জেল পরিষদের সভা- 

পতি মহবুব জাহেদি। 


রি শিলী ও সংস্থ। পমুস্থাক সনক্রারী দাহ্য 


জেলা তথ্য দপ্তরে হুগলী জেল র গঃস্থ লোক- 
শিল্পী ও সংস্বাগুলির কিছু সংখ্যককে সরকারী অন্ুগান 
দেওয়া হয়। হুগলী গেল৷ পর্বিষদের সন্তাধিপতি 
গ্রশিবগ্রসাদ মুখাভী এই অনুদান প্রদান কর়েন। 
সভায় অধা।পক নির্ল কুমার যুখোপাধা]য় বক্তব্য 
রাখেন। যে সব শিল্পী ও সংস্বাগুলিকফে অনুদান 
দেওয়] হয় তারা হলেন বিনয় দাস) বলাই রুইদাস, 
কালিপদ দাস, রামপদ পাত্র» ছুলাল রায়, শত্ুচরণ 
রুইদাস, অনন্ত দাস বাউল, বাসুদেব মাল, হারাধন 
সাধুখা, দযামা আদিবাসি সংস্থা, আমোদপুর নেতা; 
সংঘ এবং আদিবাসী সামাছিক শিক্ষা ও সংস্কৃতি সংঘ। 


পুস্তক সম্মীক্ষ। 





ইন্দ্রাণী 


নির্ঘণে বদাক 





তিনজন বারে ঃ তিলটি সৎকন্ন 
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উদ্নীনর চট্টোপাধ্যায় 


রি মল বসাক, সেফিওর রহমান এবং ঈশিত! ভাহৃড়ী--সান্প্রতিক 
ণ এই তিন কবির আলোচা কাবাগ্রন্থব্রয়ের ( ইন্দ্রানীকে/নিষ্নল 
বসাক/বিশ্বজ্ঞান, মুহুর্তের মান চিত্র/সোফিওর রহমান/বিশ্বজ্ঞান, শঝে, রজে, 
আঙ্লে/ঈশিতা ভাহুড়ী/সাংস্কৃতিক খবর প্রকাশনী | ) বেশকিছু কবিতাই 
বাক্তিগতভাবে বিভিন্ন সাময়িক পত্রের পাতায় আমার নঙ্রে এসেছে। 
তাই আমার কাছে অবশ্যই এগুলি সংকলন! এদের মধো কবি হিপাবে 
নির্ল বসাকই প্রবীণ, এবং ইতিমধো তার আরো কয়েকটি সংকলনও 
প্রকাশিত হয়েছে । নির্ধলের কবিতার প্রধান যা অবলমবন তা হোল 


এক ধরণের পি নস্টালজিয়া, সাম্প্রতিক বাংল! 
কবিতাকে যা ॥ তার সঙ্গে নিল মিশিয়ে 
দেন এক * তন্ময়তা, যা তার কবিভাকে 
আলে »বে হৃদয়ের গুঁঢ় একাকীত্ব এবং অস্তর- 
গত “ হয়ে যাননা। অস্তিত্বের অর্থহীনতায় তার 
তি ঘ্সক্রিয় হয়ে ওঠে, যা একটানে খুলে দেয় 
সভাত- এ রঙচঙে চশমা । ভাই যে নির্ধল লেখেন, 
কিছু র এডন গুচ্ছ সবুজ শরীর থেকে রড়ীন ঠোট নিয়ে হেসে 


যাচ্ছে মৃদ্বু' এবং "আমি সারাক্ষণ যাকে হারিয়ে এসেছি, তার কথ|ই 
ভাবছি; [ পর্যটক ] কিংবা “ছায়া পড়ে ছাঁয়! বাড়ে ঢেকে যায় অন্ধকারে 
বন নদী সুনীল আকাশ/যেঘে মেঘে ছায়া বাড়ে নদীতীরে তবু সে 
আসেনা” [ কী যেন আমার পাওয়ার কথ! ছিল ] সেট নির্শলই লেখেন 
“ঘামে যে শিশুটি কেঁদে উঠেছে তার জন্ত কি করেছ/খীতে যে শিশুটি 
পোষাক পায়নি যারমার বুকে তুধ নেই/******তার অন্/আতস্তর্জাতিক 
শিশুবর্ষে আমর] শুধু হাজার হাজার বাচ্চার ছবি আকলাম/শিল্প বোধহীন” 
[ আন্তর্জাতিক শিল্বর্ষ ১৯৭৯ ] আসলে নির্শলের কবিত! যতট1 খেয়ালী 
মনের পরিচায়ক, ততটাই সিরিয়স মনেরও। তাই তিনি আমাদের 
অপেক্ষাতুর রাখেন ভবিহ্বতের আরো! কোনে! পরিণামী অধায়ের অন্ত। 


আযাঢ়/১৩৯২/গোধুলি-মন/একুশ 


সোফিওর কবিতা লিখছেন প্রায় এক দশক ধরে, এবং আলোচা 
সংকলনটি ছাড়াও প্রকাশিত হয়েছে ষ্টার আর একটি কাবাগ্রস্থ। আমার 
মতে সোফিওর যথেষ্ট পময় সচেতন কবি, তবে এই সময় সচেতনতা 
কখনই বক্তবা নির্ভর নয়, বরং নওর্থক প্রগতির প্রতি তিনি ধিক্কারযুখর 
হয়ে ওঠেন। আবার এক ধরণের গৃঁট একাকীত্ববোধে কাতর,হয়ে নিজেকে 
মুত্র মানচিত্র সবকিছু থেকে *নাত্মীয় মনে করেন তিনি, "চারদিকে প্রেতগ্রস্ত গহবরে 
ূ ডাইনীর ঘন ফিসফাস” [ কোনো পুণ্য নেই বলে ] তবে এই অনান্বীয়ত। 

বোধ তাকে কোনো পলায়নী ব!সনায় চালিত করেনা । বরং এক নিচ্ষল 
ক্রেধে তিনিও গুমরে ওঠেন, কে বলেছে রুক্ষ-ডুমির ছুঃখ বুঝিনি ?/ 





দেটবিওর রহৃঘান 
আবণের আকাশ থেকে অনোবে কেঁদেছি ফলে মারারাত/**....কে বলেছে 
ভাঙা-ঘরে অসহা দহন ?/বুকের ব্যাটাম ভেঙে ছাউনি গেঁথেডি দুপুর 
বিশ্বজ্বান রোদে ।” [প্রিয় প্রঙ্্ের পর ]। তবে শব নিবাঁচনে দোফিওব যতটা 


সিরিয়স কবিতার শরীর নির্সাণে সকল ক্ষেত্রে তত নয়। আমার মনে 
হয়, মোফিওরেব মননের মধো নুকিযে রয়েছে পয়ারের মেজাজ, অথচ 
তার মতি কে নিয়ে যাচ্ছে কোনো কোনো ক্ষেত্রে রোমান্টিক ভাবালু- 
নং ফলত প্রতীক বা চিত্রকল্পের হাতছানিতে ক্ষেত্রবিশেষে 
+ বিস্তৃতি প্রতীয়মান হয়ে ওঠে । তবু ভার যন্মুখ বিচরণ 





শর 


" কবিতাকে আষ্েপুষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছে এক 
. ॥4, যেখানে দেশ-কাল-পাত্রের প্রবেশের কোনে 





৬ 
ছা /%4 তিনি মিশিয়ে নিয়েছেন এক ধরণের কোমল 
চর ১॥ 40 ৪০৫ 
শাল, নত, রেছি, +ত১ ৮বিস্মৃতির অনুষঙ্গ যে অনুভূতিকে তিনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন রদ ...£ঞোলো পিছুটান নেই, নষ্টালজিয়] নেই, আছে এক 
আঙ্।ল নিবিড় আস্বাদন, যেন একাকীত্ব তাকে পরিপুর্ণ করে তোলে কিন্ত 


কোনে বিভ্রমের অন্রভুতি জাগায় ন'। নঙর্বক অস্তিত্বে আকুল করেনা 
্ যেমন? নক্ষব্রপুগ্জ থেকে/উজ্জ্বল রও ভেসে আসে/নীলামববী আঅচলে জড়ো 
ইমিতি) গুড হয় লাবণাতৃষ্ট/এবং প্রেমের মধো হারিয়ে যায় পুরোনো স্তন্ধতা/কারণ, 
বয়সের গুঁচ হিসাবের কাছে/লাল-হুলুদ স্বপ্র জমা আছে” [ বয়সের গু 
হিসাবের কাছে] আসলে সহজ-স্বঙ্ছ এবং সর্বতোসুন্দর এক অনাবিল 
আনঙ্গময় মানবজীবনই তার কাত্বিত। কিন্ত গেই আকাঙ্খার মনে।ভুমিতেই 
তার বিচরণ এবং মনে হয় এই কল্পিত জীবনকে বহির্প রিচয়ে তিনি 
যতটা চেনেন, অন্তর্প বিচয়ে ততটা নয়। কিন্তু পরিপুর্ণ রমণী আাকতে 
হলে কি*তা'র জড়লকে বাদ দিলে চলে? 


সাংস্কৃতিক খবর প্রকাশনী 





আধাঢ/১৩৯২/গোধুলি-মন/বাইশ 


প্রসঙ্গ ঃ গোধুর্সি-মন 


0 চৈত্র সখ্য 'গোধুলিমন' পেলাম । প্রথমেই 
আপনার নিষ্ঠ৷ এবং একাগ্রতার জন্ত আপনাকে সাধুবাদ 
জানাই। এ সময় বড় কঠোর । কঠোরতম কাজ 
পত্রিক! নিয়মিত প্রকাশ করে যাওয়া। সেকাজ 
আপনি সাবলীল এনং আন্তরিক নিষ্ঠায় পালন 
করছেন । 


একটা পত্রিকার চরিত্র নির্ভর করে তার প্রবন্ধ 
বিভাগের বিশেষত্বের উপর | এ ব্যাপারে “গোধুলিমন' 
অত্যন্ত হুর্বল। বন্ধু এবং একজন শুভানুধ্যায়ীর দৃষ্টিতে 
দেখলে বা! বিচারে বসলে একথণ ন1 বলে পারা যায় 
না। প্রবন্ধগুলি যেগুলি প্রকাশনার জন্তে যাবে তা. 
মতাবলমবীই হোক তা ভালভাবে বিচার বিলে, 
অপেক্ষা রাখে । অন্ততঃ প্রাবন্ধিক যে বিচারে; 
লিখছেন সে বিষয়ে তার জ্ঞান এবং যুক্তির গত 
অবশ্যই বিচার্ধ্য । নাহলে তার দায় ঠা: রর 
করতেই হয়। 
সম্পূর্ণ না হলেও বেশীর ভাগ অংশে একমত হবেন। 


তাযদি হন তবে এ সংখ্যায় ₹কাশিত “নারী 
কেন বিপথগামী” প্রবন্ধটি আর একবার পদ্ুন। এমন 
একপেশে কুযুক্তি ( অযুক্তি ?) পুর্ণ এবং সমাজ সচে- 
তনার অভাব এমন প্রবন্ধ কেমন করে প্রকাশ করলেন 
বুঝলাম ন]। 

প্রবন্ধের শুরুতে অবশ্যই বেশ গান্তীর্য7 পুর্ণ বক্তব্য 


রয়েছে । আবার বিঙ্লেষণী কায়দায় শ্রেণী বিভাগও 
করা হয়েছে । তারপর ? 


অ।শ! করবে৷ সম্পাদক হিসাবে আপনি ১ 


আমর] যার! সভাতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস 
একটু আধটু জেনেচি, তাতে পরিহকার ভাবে বুঝেছি 
বাক্তিগত সম্পত্তির উদ্তবের সাথে সাথেই নারী ও তার 
সমাজে গৌরব জনক অবস্থার থেকে নির্ধাসিত হয়েছে। 
পুরুষশ।সিত সমাছ্ধে নারীকে নানা রূপে অশ্থশাসনে 
আষ্টে-পৃষ্টে বাধা হয়েছে. এব্যাপারে মন্ুসংহিতার 
অবদান অতাস্ত ঘ্বণ্য। পুরুষ তার বিলাস-বাাসনের 
অন্ঠান্ত সামগ্রীর মত নারীকেও ব্যবহার করেছে। 


এর পদ শ্নখ যত সুহাভারত নামক মহাকাব্য গ্রন্থের 


আচে । সতীত্ব, 'নারীত্ব 
আবরণে নারীকে মোহাবিষ্ট 

৫০ নয় স্মরণাতীত কাল হতে পুরুষ 
.'র্কও ব্যজিক প্রয়োজনে নারীকে বহুভাবে 
রেছে। এতো গেল একট] দিক, ন!ন! প্রস্থ 


৪২ টীরাণিক কাহিনীর অবতারণ! এ প্রসঙ্গে করা 
যায় ৷ “কিন্তু বিসমিল্লায় গলদ । 


ভদ্রমহিলা বিশ্লেষণের ধার ধারেননি। উনি 
পরস্পর বিরোধী বক্তব্যে মেয়ে মাত্রই বিশেষ করে 
যার! চাকুরীজীবী তাদের চরিত্রে কলঙ্কলেপন করে- 
ছেন। পি, এ. ও রিসেপসানিষ্ট ইত্যাদিতে ধাঁর 
চাকরী করেন এমত মহিলাদের । এদের কাজ বস্‌ 
দের মনোরপ্রন এবং অন্তান্ত অসামাত্ধিক কাজেও অংশ 
গ্রহণ করা। এমত ছূর্বল কদর্ধা যুজিজালে লেখাটি 
পুণ। 

ওনার মতে হিন্দী ফিল্ম এগন্য অন্যতম দায়ী। 
ওনার মতে রবীন সদন যহাজাতি সদন ইত্যাদি 


আযাঢ়/১৩৯২/গোধুলি-মন/তেইশ 


প্রেক্ষা্থহে অপসংস্কৃতি মূলক অনুষ্ঠান হতে না দেওয়]। 
উনি কোথা থেকে জানলেন মহাজাতি সদন একমাত্র 
মহিলাদের জন্য । আশ্চর্য্য অক্ঞতাজনিত স্পর্থা এবং 
তা ছাপাও হয় । শেম কখা-উনি ক্ষমতাসীন সরকার 
কেও এব্য।পারে অর্থাৎ নারীদের অধঃপতন থেকে 
রোখার জন্য আহবান জানিরেছেন। অথচ আমরু 
জানি, শাস? পোস্ঠীর সক্রিয় মদত পুই হয়েই অপ- 
সংস্কৃতি ক্রমবদ্ধমান ৷ বস্তায় পণগ্রাফির সচিত্র সম্ভার 
ঢেলে বিক্রী হচ্ছে। অথচ অপসংস্কৃতি বিরোধী 
শ্লেগান আজ গগন বিদীর্ করছে । 

অপসংস্কৃতির সঠিক অর্থই বোধ হয় আমর] জানি 
না| মিথাকে সত্য বলে প্রতিপন্ন করাই অপসংস্কৃতির 
পর্ষায়ভুক্ত। নগ্তা শুধুমাত্র অপসংস্কৃতি নয়, সং- 
জীবনমুখী শিল্পের প্রয়োজনে নগ্রুতা অসশ পাবে, 
কিন্ত শেষ বিচারে তার প্র 

ভদ্রমহিলাকে আমার 
বিঘয়বস্তর মধো প্রবেশ করুন । 
দিয়ে বিশ্লেষণ করুন | মেয়ে হয়ে খে, 
এমত লেখার আগে বুঝুন, সমস্ত প্রতিক্রিয়। 
গেছে সমাজকাঠামোর গভীরে । একে তরে ৬ 
করে উপরিকাঠামে।কে শুধুমাত্র চক্চকেই করা যা। 
তরগন্ধ চাপা যায় না। নাবীবর্ষ-নারীস্বাধীনতা নাধক 
গালভর কথায় আজও বধুনিধ্যাতনেব বলি চল্ছেই। 
মেয়েদের পরিচ্ছন দৃষ্টিতে দেখাব অভ্যাস অর্জন এখনও 
আমাদের বাবা-দাদা-ভায়েরা পাননি । একদিনে 
এমত সমাজ ব্যবস্থায় তা মন্তবও নয়|। তা সবেও 
বলবো আমাদের ঘরের ভায়েরা তাদের বিবেক সম্পূর্ন 
বিসর্জন দেননি, তাই আমাদের মত মেয়েরা রাস্তা 
ঘাটে চলাফেরা করি। চাকরি করে পরিবারের ভরণ- 
পোষণ করি। এমন মেয়ে আমাদের জানা অনেক 
আছেন, যাঁর] যংসারের চাপে ব্যক্তিগত স্ুখ-শাধ- 


আফাঢ়/১৩৯১, গোধুলি-মন/চব্বিশ 


আহ্লাদ বিসর্জন দিয়ে সংসারের মুখে হাসি 
ফোটাচ্ছেন। 

অতএব লেখিকাকে অনুরোধ এমত লেখণী এবং 
এমন মন্তবা না করে আশেপাশে চোখ মেলে দেখুন । 
সমাজ বিবর্তনের ইতিহাস পড়ুন | 

আশ।করি আমার সমালোচন!র মুলা দেবেন। 
আমার সময় অত্ন্ত কম। দেখা করে উত্তর প্রবাসী' 
পুবস্কারের জন্ত অভিনন্দন জানিয়ে আসার ইচ্ছ1 ছিল। 
চিঠিতেই জানাচ্ছি, দীর্ঘদিন অসুস্থতার পর এখন 
স।মানা ভাল আছি। শুভেচ্ছাসহ-_ 

মায়া দাশগুপ্ত 
নবগ্রাম, সি ব্লক, হুগলী 


৬. 0 শ শে 


0 তোমার পুরস্কার প্রাপ্তির পর একট] সৌজন্ত 

ন্ক চিঠি দেওয়া উচিত ছিলো, দিইনি, কারণ 
[1র যে কোনও পুরস্কারকে আমরা নিজেদের 
এর বলে মনে করি, তাই নিজের প্রশংসা নিজে 
“করে করি! ইদানীং যে তিনটি সংখা পেলাম 
তাতে মনে হল সম্পাদক হিসেবে ভুমি আগের থেকে 


অনেক বেশী সচেতন ও সাহসী হয়ে উঠেছ। একজন 


লিটিল ম্যাগের সম্পাদকের এই গুণটি থাক৷ দরকার | 
আমি নিজে কাগজ করি বলেই কথাট! বললাম। 
যদিও ছোট কাগজ করতে গেলে লেখ! নির্বাচনের 
ক্ষেত্রে যে কতকগুলি অনিবার্য অস্ুবিধের মধো পড়তে 
হয় তা আমারও অজানা নয়। তাই মাঝেমধো 
গোধূলি মনে যে ঘব গল্প/কবিতা/প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকা- 
শিত হয় সেগুলি অনেক সনয় পত্রিকার মানের উপ- 
যোগী হয়না। ভুমি সম্পাদক হিসেবে ভাগ্যবান, 
যে অজিত রায়ের মত একজন নিষ্ঠাবান, পরিশ্রমী 


প্রাবন্ধিকের সন্ধান পেয়েছ। তবে তারাশংকরের 
উপন্ত।সের পর্যালোচনার ক্ষেত্রে লেখাটি আরও বেশী 
বিশ্লেষণ দাবি করে সেঞন্ত এটি 'ধারাবাহিক' হলে 
ভালো হত। রায়কে সবিনয়ে জানাই যে, বাংল? 
সাহিতো আজ পর্যস্ত কোনও সার্থক রাজনৈতিক উপ- 
ম্যঃস লেখা হয়নি ( এ আমার মতে )। মহাশ্বেতা 
দেবীর মত লেখিকাও পারেন নি, কারণ সমগ্র ভ।রত- 
বর্ষের পামপ্রিক রাজনৈতিক চিত্র তথা সমগ্র ক্ষন- 
গণের এবং সরকারের (বিশেষত বুর্জোয়া সরকারের ) 
মবো যেশ্রেণী ঘন্থতা কোনও লেখাতেই প্রকাশ 
পায়নি । যা লেখা হয়েছে তা এক খণ্ড প্রকাশ মাত্র, 
গার্জনীনত। কম | গগঙ্গাণ “যুগ যুগ জীয়ে) বিটি, 
রোডের ধারে (সমরেশ বনু ) “অজ্ঞাত বাস” ( শৈবাল 
মিত্র), 'কালবেল।' (সমরেশ মজুমদার ), অরণোর 
অধিকার, বা “হাজার চুরাশীর মা' ( মহাশ্বেতা দেবা) 
'পথের দাবী” (শরৎচন্দ্র) গোরা" (রবীন্দ্রনাথ ), 
আনন্দমঠ' ( বদ্ধিম) প্রভৃতি উপন্তাসগ্তুলি একটিও 
সেই পর্যায়ে পড়ে না। তারাশংকরের ক্ষেত্রেও- 
কথা প্রযোজ্য । মূল বিষয়বস্ত থেকে অনেক 
সরে গিয়ে নারী-পুরুষের মানসিক বিশ্লেষণ মুত 
উঠেছে । এমন কি মার্কসবাদী বলে কথিত লেখকস৯. 
এর বাতিক্রম নন। 

গল্পের ক্ষেত্রে তুমি অতীশ দেবব্রত ( চটো- 
পাধ্যায়যুগল ) গৌর বৈরাগী, শতত্র মঞ্জুমদার, 
আশিসদ। প্রভভৃতিদের তেমনভাবে কাজে লাগাচ্ছ না 
কেন? অমল হালদার এখনও ততট1 উজ্জ্বল হয়ে 
উঠতে পারেন নি। পারবেন। সনৎ মান্না! কি পদ্ 
লেখা ছেড়ে দিল ? 

সোঁফিওর রহমানের লেখার জন্য কিছু কিছু 
সাহিত্য কর্মী তোমার প্রতি রুষ্ট । কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে 
মনে করি লেখাটি খুবই সার্থক । বর্তমানে যাঁরা নতুন 


/সম্প, , সলেহ করব? 
৯..০পরিচিত “মুখ হলেই তাদের লেখা 'দাদা'রা চোখবুজে 


লিখছেন ব1 কিছুটা পক হয়েছেন তারা একে অপরের 
প্রতি কি রকম মনোভাব পোষণ করেন তার প্রমান 
আমিও পাই । আনন্দবাজারের বদান্ততায় যাদের 
হুর্বল ও ক্ষয়িু। কপমও জাতে উঠে যায়, তাদের 
দেখেছি কোন কোন সভায় অন্তের লেখার আলোচনার 
সময় 'দেশ' থেকে নিজের পদ্য পড়ে শুনিয়ে বলতে 
পারেন- পগ্ভের শব প্রয়োগ এই রকম হবে । অথচ 
সেই কবির সম্ভবত ৪টি পদ্য দেশে ছাপা হয়েছে। 
তাও কিছু আগমার্কা গণেশ তৈল্যের কলযাণে। কেউ 
যদি সেই কবির নাম জানতে চান বানাতে পারি। 
হনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের টেবিলের সামনে বসে আমি 
কখনও গল্প করিনি । সঁনৈছি তিনি নাকি “দেশ'-এর 
একজন মাথা, পঞ্ঘটগ্য নির্বাচনে তার ভুমিকা! একটা 
থাকে । উদাহরণ দিই একটা £ দঈপক করের একই 


এ ০১০০ 'জতযারী, ১৯৮৪ সংখ্যায় ছাপা হল 


খারে_ এই টাইটেলে আবার 

পর আগে 'দেশ'-এ ছাপা হয়েছে 

, / ১৯৮৩ সংখ্যায় “ছ'চোখ নিংড়ে 

'র খণপত্র'-এই নাষে | কবি এবং কিতা 
র্ 'টাইটেল' ভিন্ন । এখানে কার সততা 
কবির না নিবাচকের ? 


চালিয়ে দেবেন? কারণ সেপ্টেমবর থেকে ফেব্রুয়ারী 
সময়ট] কম নয়। কবির 0831790-ও পেয়ে যাওয়ার 
কথা! তাহলে? যাঁরা নিজেদের একনিষ্ঠ সাহিত্য 
কমী হিসেবে মনে করেন, তার] কেউ প্রতিবাদত 
করেন নি? দীপক করের কি কোনও বন্ধু নেই? 
তারও নিশ্চয়ই মেনে নিয়েছেন! আসলে এসব 
নতুন নয়, অনেক কাল আগের ট্রাডিশন । 


চৈত্র, ৯১ গংখ্যায় নিবেদিতা ভৌমিকের লেখা 
পড়তে পড়তে অধিকাংশক্ষেত্রে মনে হল যেন সঠিক 


আযাঢ়/১৩৯২/গোধুলি-মন/পচিশ 


অভিজ্ঞতাহীন কোনও মহিলা গোঠীর্ন দ্বিতীয় শ্রেণীর 
নেত্রীর তাৎক্ষণিক বস্তৃতা যা কেবলমাত্র আবেগ 
তাড়িত। একটি জটিল বিষয়বস্ত্রকে তিনি বিচক্ষণ- 
তার সঙ্গে তথ্য সমৃদ্ধ তাবে উপস্থাপিত করতে বার্থ। 
শহরের উচ্চবিত্ত "ললিপপ" নারীদের বিপথগামীতা 
নিয়ে তিনি বড় বেশী উচ্ছসিত অথচ আজকের 
দিনে সেট কোনও কঠিন সমন্তা নয়, কারণ তাদের 
সংখ্যা সীম।বদ্ধ। পাশ্গাত) সভাতার ঘেরাটোপে 
তারা স্বেচ্ছাবন্দিনী তাই স্বেচ্ছাচারী। যদিও তারা 
সংক্রামক । তাদের “ভাইরাস' অন্ত নারীদেরও অসুস্থ 
করে তুলছে কালক্রমে | কিন্তু যখন দেখি কোন 
সাওতালী রমণী 'এয়ার হোট্টেস' ব্রাউজ পরে দেবীর 
ষ্টাইলে নাচে তখন আমাদের সংস্কৃতির খুঁটি আকড়ে 
ধরতে হয় অতান্ত ব্যাথাতুর ভাবে । আজকের দিনে 
নারীদের বিপথে যাওয়ার যে কারণগুলি প্রধান 
তারমধ্যে অন্ততম (১) প্রকট অর্থনৈতিক বৈষম] 
(২) বুর্জোয়া! মাস-মিভিয়াবু.” 

হ্যা, আমি সেই শতকর। 

মধ্যবিত্ত নারীদের কথাই বু 

এই ক্ষয়িঘুঃ সমাজ কাঠামোর ঘ্বণ্য ।. 

তাদের মধ্যে আছে-প্রেম, স্েহ, শ্ীতি। ত 

কন্তা, জায় ও জননী । তাদের নেই শ্তুধু 

পর্যাপ্ত ভাতের গন্ধ। 
বিপথে নাময়েছে পুরুষ, প্রত)ক্ষ অথবা পরোক্ষ- 
ভাবে । কারণ, *তোক নারীর মধ্যেই নিহিত থাকে 
একট! স্ৃস্থ সংসারের ফ্বপ্র। নাহলে আমাদের দেশের 
মেয়ে বিদেশের বাজারে পণ্য হয় কি করে? এর 
ওপর আছে রামছাগলের মত উর্বর মন্তিষক সম্পন্ন 
রাজনৈতিক নেতাদের লোভের ছুরির আচড়ে দেশ 
বিভাগ। আসলে এইসব নারীদের যতদিন ন] সুস্থ 
রজনৈতিক চেতনাসম্বদ্ধ করা যাচ্ছে, ততদিন এ 
সমস্ত! থেকে হুজি নেই। নিবেদিত দেবী, প্রবন্ধ 
সব সময় তথা নির্ভর হওয়1 বাঞ্ছনীয় আবেগ সেখানে 
গৌন | সব শেষে বলি-- দারিদ্রতা" ন1! "দারিদ্র 
কোন শব সঠিক ? 


আধাঢ়/১৩৯১/গে ধুলি-মন/ছাবিবশ 


সর্বকালে, সবদেশে রাদেকু 


অমল হালদারের প্রবন্ধ “সাহিত্য লেখার কলা 
কৌশল" প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে তিনি আলবেয়ার 
কামার কিছু তরুণকে লেখক হবার কলাকৌশল 
শেখানোর কথা বলেছেন। তিনি আরও বলেছেন -- 
সাহিতোর কলাকৌশল শেখান যায় না। আপেক্ষিক 
ভাবে সত্যি। তবু একটা তথ্য জানাই । ম'পাসা 
একবার ফ্রবেয়ারের কাছে ১৮/২০ বছর বয়সে হাজির 
হয়ে বলেছিলেন-- ফ্লবেয়ারের কাছে থেকে তিনি 
লেখক হতে চান। ব্যক্তিগত ভাবে ফ্লুবেয়ার ছিলেন 
একটু দান্তিক প্রকৃতির । তিনি বলেছিলেন-_-লেখক 
হবে? 'এতো সোজা? যাও, এই বইটা মুখস্ত করে 
আসবে বলে একটি বেশ মোটা বই ছুঁড়ে দিয়ে নিজের 
কাজে মগ্র হয়ে পড়েন। মপাস। কিন্তু পৰ্ষের দিন 
সকালেই হাজির হয়েছিলেন বইটি মুখস্ত করে । তখন 
ফ্লুবেয়ার অবাক হয়ে দেখেছিলেন যে, তিনি ঝেঁকের 
মাথায় যে বইটি ছুড়ে দিয়েছিলেন তা ছিলো একটা 
ডিকৃসিনারী | সেই থেকে মপাসা ফ্রুবেয়ারের ছাত্র 


হয়ে যান। শ্বিতি সহ 
অরুণ সরকার 
যুগসন্ধানী 
খামারচণ্ডী, হরিপাল, হুগলী 
0 0 0 9 


০0 আপনার পাঠানে। পত্রিক। 'গোধুলি-মন' 
পেয়েছি। বর্তমান লিটল ম্যগান্তিন যত প্রকাশিত 
হচ্ছে তারমধ্যে এর আলাদা স্বান,এবং মুল্যায়নও কম 
নয়। আপনার সম্পাদনাকেও তান্বিক করতে হয়। 
হাজার মাইল দুরে আমর] থাকি । এখান থেকে নিয়মিত 
পত্রিকা প্রকাশন! করা খুবই | অসুবিধা বিশেষ করে 
এ জায়গায় বাংলা হরফের ছাপাখান। নেই, নিভর করে 
থাকতে হয় কলকাতার ওপর । 

শিবত্রত দেওয়ানজী 


0. ০, 18/5 90৬০1 
০০০০ 8176181--49001 
1, ৯, 


০ প্রপক্ষ 8 গোরুর্ষি-মন 0 





0 “গোধুলি-মন' চৈত্র ও বৈশাখ সংখ্যা পেয়েছি । খুব মন দিয়ে পড়ি। প্রথম থেকে শেষ পাতা 
গর্ধন্ত । চটুকরে ফুরিয়ে যায়। তখন আফসোস থেকে যায়। চৈত্র সংখ্যায় “চিত্রকল্প' কবিতাটি বেশ ভাল 
গেশেছে। আর সাহিতা পেপাৰ কলা কৌশল ( অমল হালদার ) আলোচনা সাহিত্যের টেকনিক ও ট্টাইল 
মঃবন্ধে এক হৃদয়গ্রাহী আলোচনা । অতান্ত হুঃখের সঙ্গে পিখছি) নারী কেন বিপথগামী” লেখাটি খুবই হান্ধা 
যুক্তি ও তত্বেব উপর লেখা একটি আলোচনা । লেখাটি সনাতনপন্থী কোন ধর্মীয় মুখপত্রের উপযুক্ত, গোধূলি 
মণে এধরণেব লেখা যেন পত্রিকার ভারসাম্য রক্ষার পরিপন্থী । প্রবন্গেব বিময়বস্তটি আলোচনার যোগ্য-_- 
এ বিময়ে কোন প্রশ্ন অবাস্তব । তবে আলোচনা আরো যুক্তিপুর্ণ হওয়া উচিত। কেন এই সনাতন প্রথায় 
শাঙ্গনা? এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখা! প্রয়োজন | আধুনিক দুনিয়ায় বিজ্ঞানের বৈষয়িক উন্নতি এবং ভার হ্বফল কুফল 
.এ1ণ রে পমাজেব পুধাতন যানসিকতা কতটুকু ধরে রাখা সন্ভব তা যুক্তির কষ্টি পাখরে যাচাই করা প্রয়োজন । 
'প্রণ বলে গালি নিযে আন্ত একদল নাশীকে বিমুখ করা যাবে না। আন্তর্জাতিক শিল্প ও বাণিজোর বাবগায়িক 
প্রঠান আজ নাক্তিযানসে কিহুর্জয প্রভাব বিস্তার করছে। পে সর্নপ্রাসপী রাছব কবল থেকে মুক্তির উপায় কি? 
এব' তান কতটুকু সম্ভবনা আছে অখনৈতিক উপনিবেশগুলিতে। ণ"দ্ব অনেক. কিছুর আলোচন] দরকার | 
নান শুধু নারীই কেন বিপথগামী, --পশিপথগামীতো | পুকমেই শক তাদের স্বর্ধে বিপথ 
দেখ র! এ শুধু প্রাচোই নয়, পাশ্চাতা হুশিয়াতেও | | 

/ 

বৈশাখ সংখ্যার কাবো (সম্পাদকীয়) ক এম্দর | অঙ্গিত রামের রামপ্রসাদেব 

পুথিব পরিচয় পড়ে খুবই ভাল লেগেছে । পুথির উ পুর্ণ | মুপপুখিটি পড়ার ডভগ্ঠ আগ্রহ 


জাগে। ূ 
চারা রে 
অস্বতেন্দু চেধুবীর কবিতা আলোচনর মাপামে নতুণ -্লবিদেব পরিচয় পড়ে ভাল লেগেছে । প্রবামে 


বগে এই ধরণের আলোচন পড়াব লাভ আনে । নতুন কবিদের সঃবান্ধে একটা ধারণ তৈরী কবতে সহজ হয়। 


২৫শে দৈশাখ, একটি খসড়", প্রেমসহবন্ধে এবং প্রতীক্ষা, এই কনিতগুলি এ সংখ্যায় আকর্ষণীয় । 


সবশেষে কৃতজ্ঞতা নশতঃ আমি '।দের ধন্যবাদ জানাচ্ছি, ধরা বইমেলা সংখায আমার লেখা “জারোশ্রাভ 
স.ইকার্ট” আলোচনাটি পড়ে আপনার মাধামে প্রশংসা পত্র পাঠিয়েছেন। গোধুপি মনের দীর্ঘায়ু কামনা করি। 
পাপনারা আমাদের আসম্যরিক শুভেচ্ছা গ্রহণ ককন। 


গজেন্দ্রকুমার ঘোষ 
উত্তর প্রবাসী, বকঝা-২০৬১, হর্টে হইডেন 
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আমাদের ্ 
এ ? পরলস্তী 

ূ শর গৎখ্র্য। ॥ 
) ভণপত ( 


( হতে আধখাা। ) 


/ 
॥)) গৃ৮7৮" € 


হয শাত্রণ আ।সে 


এই সংখ্যায় প্রচ্ছদ « কেন 
ভেন অজিত রায় । ভা- 
ছাড়াও সার্র বিষয়ক ছুটি 
অসাধারণ প্রবন্ধ লিখে- 


ছেন শ্রীরায়। এ সংখ্যায় 
আর! ছুটি প্রবন্ধ লিখ- 
ছেন অরুণ রক্ষিত ও 
অমল হালদার | 





সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিপ্টার্১, বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও 
নতৃনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত । | 


/রঁ 





শেল 


৪:০2 ৯৮৯৮ ০: তত ₹-585০৬- বু 
বত ৪৮৮৬০ ই ক 
চি 6 উন্নত রা 
রানাকে 


রণ ১৩৯৬ আগ: 





1.০ কটন, 
৬৬০৪ ৩৬গ৩ড় ০ 


ইত ভিন 





»৩এ০ 


৩৪:৮৪ : উলধাম়াগ্য গ্রন্থারজ্ী 


দর্শন : 1. [11981001019 1936 নাটক £ 1.69 1০০163 (42 ) 7015 0105 (44 ) 


[ ৬ এ 
1118817280৩, 1940 টি [১0911 [65600091056 (46) 1১10103 98119 


1.7 170196615 1068110, 1943 টু. 
চি হিরারারিনাকি গাদা বিনা 950810015 ( 47) [95 1781105 92165 (48) 1৩ 


[01916 011০ ১011 [0160 (51) 1ব1075509৬ (53) 


1945 
72500015956 ৫+8016 01194011505 61770110105, [,6৭ 96006951165 08100171 ( 59) 
4 . ৃ 

রি সমালোচনা] : 30010610011 (47 ) 1২611১1017৯ 501" 

উপগ্।স ও গল্প £ 1.0 [9056 (38) ;1,5 1৬1]1 | দা রি 

£ 5. ণ 

(39) (গ৪) ॥। 000650101) 1001৫ ( ) 

1705 07017119 ৫519 18000 ( চার এও ) (বিভিন্ন $10300/5 1) 11, 111) 1৬, ৬, ৬1, ৬11 
সময়ে) । বিতিগ্ন সমযে ) 


€ প্রপক্ষ ঃ গোপ্রার্ষি-য়ন € 


0 আপনার পত্রিকা প্রতোক মাসে নিয়মিত 
পাচ্ছি তৎ্সহ আপনার প্রতি শ্রদ্ধাও প্রতোকদিন 
বেড়ে চলেছে কারণ একট1ই, আজক।ল তো কেউ 
নতুনদের আপনার মতন এরকম একটা বুল প্রঢ1রিত 
পত্রিকায় আশ্রয় দিতে কোন মতই চারনা। পাঠক- 
গণ হয়ত অ!মার এই চিঠি পাঠ করে ভাববেন ফাল্গুন 
এবং আষাঢ় মাসে আমর স্থান হয়েছে “গোধুলি-মনা 
এর পাতায় তার জন্বাই এত বিনয় প্রঙ্কাশ। সেই ভবুক 
পাঠকগণ আমার এই তথাকখিত (কাদের চিন্তাবাব/য়) 
বিনয় প্রকাশকে মাজ্ভন] করবেন । একটা কথা 
আমার বিবেকের কাছে মতা গ্যুক্ত অশোক চট্ট - 
পাধ্যায় মহাশয় বথার্থ অর্থে মানুষ । আপনার একটা 
অটোগ্রাফ সহ ফঠোচাই আর ততসহ ফাল্ভুণ। জোষ্ঠ 
এবং আষাট়ের প্রতোকটি চার কপি করে। গুযুভ 
অর্জিত বাইক্ী মহাশযকে আমার প্রণ।ম জানাবেন। 
দেশ পত্রিকায় ওনার লেখা পড়লান। আমর সবশেষ 
অন্জররোধ কোনগর, হুগলী -র স্বনাষধন্ত কবি আবীরেশ্বর 
বন্দ্যোপবধ্যায়েব, জীবনী নিয়ে .অলোকপাত করুন । 


বাংলা সাহিতো তার দান অনেক ওন।কে আমার 
প্রণাম জানাবেন ॥ 
শুদাপত্ী গুহ 
রেলওয়ে মেস, ক।টিহার (বিহার ) 


$ একটি অনুষ্ঠান সংখ।ছ্‌ 


'গোধুলি-নন' শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকা আয়ে।ছি ত 
প্রতিযোগীতায় ১৯৮৪ সালের শারদ সংখ্যার প্রচ্ছদের 
অন্য সারা পশ্চিমবঙ্গের মধো অন্ভতম ঠষ্ঠ নির্বাচিত 
হয়েছে । আগামী ৬ই আগস্ট শিশির মঞ্চে এক 
অনুষ্ঠ।নে পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় তথ্যমন্ত্রী গুপ্রভান 
ফদিকার মহ।শয় পুরস্কার বিতরণ করবেন । 


১৪ 


প্রতি সংখ্যা ছই টাকা 
বাধিক সডাক কুড়ি টাকা 


শি ৮ এপ গা এজল পরি পা এপ এটি বিচ 

সি নব ক 1, 
ঘা এ 
॥ 


পিট গর েখ * পি 
41801) 1 2 2] 


॥ ২% 


১৯৯ 





গ্রপঙ্গী জ।হিত) ম/সিক 
২৭ অর্/ণঘ দদংপা। 


জুলাই ১৯৮৭ 
শ্রযণ/৯৩৯২. 





তোমাব মনী্ নায় ম্বয়ং সম্পুর্ণ তুমি/ 
: ' মোঠিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


তোমার ননীষ। নিয়ে স্বয়ং সম্পূর্ণ তুমি জল আগুন ফুলের সংসারে 


অসংখ্য বুক্ষের মতো মানুষের মধ্যরাতে অক্সিজেন নিয়ে 

জীবন দর্শন খুঁজে ঃ পৌঁড়। রুটি হলুদ পৃথিবী 

রক্ত মাখা মুখগুলি এঁকে রাখে প্রতিদিন পণ্ডিতি পেব্সিলে । 

সাদা কাগজের পৃষ্ঠা ধরে রাখে এক একটি নিপুণ স্কেচ 

মেধার আতস আলো বোধ ও বোধির মধ্যে 

শুরু করে বিশ্লেষণ__ জীবনের গৃট় সমীক্ষায় | 

টাদ ভেঙে দশটুকৃরো বহমান নদীটির জলে 

হাওয়ায় দুলছে সেতু, নিরুপম ভঃস্কর্ষের আশ্চর্য প্যাভেল 

শুদ্ধস্ডম জীবনের বিশুধ্কিত তুমি বারান্দায় 

ছ্যতির গ্যোতন। দিয়ে ভেদ করে! কুয়াশা! রহ্য আর জটিল যস্ত্রণ! ৷ 


এখানো গজিয়ে ওঠা! তর্ষের টেবিলে শুনি স্ত্রগুলি ঝিকিমিকি করে 


বারুদের গন্ধ পেয়ে খসে যায় এক একটি মলাট 

তোমার দর্শণে তুমি দার্শনিক স্থির পিস্থান্তের চাবিকাঠি 
দরজা গুলো খুলে ঘায়, আমাদের প্রত্যেকের চতুষ্কোণ ঘরে 
এক বুক হাওয়া ঢুকে আরজ মুখে স্পর্শ রেখে যায় । 


তৌমার মনীষা! নিয়ে স্বয়ং সম্পূর্ণ তুমি শতাববীর নীল কুয়াশায় । 


গজ দন্পাদলীর কার্যালয় ॥ নতুনপাড়া '.॥ চন্দননগর ॥ ভুগলী “8. পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত 


সাহিত্য, দর্শন, জ। পল্প সাত্র এবং কিছু পরিনীত প্রশ্ন 


জনৈক ভারতবষীয় লেখক সত্তর দশকের 
গোড়ার দিকে ফ্রাঙজ সফর থেকে ফিরে এসে লিখে- 
ছিলেন: প্যারিসে আমি কোনো শহর দেখিনি; 
দেখেছি বাকিকে _ বাক্তি নয়, দেখেছি একটি সম্পূর্ণ 
দর্শনকে | সমাজের রন্ষে রন্ধে এটেবসা বুর্জোয়া 
জীবনকে ঝাঁটা মারার বসন] আমি সেখানে প্রতাক্ষ 
করেছি। 


কোন্‌ ব্যক্তিটিকে দেখে এই উক্তি? আমরা 
তে! জানি ফরাসী দেশে সেই সময় সবচেয়ে উজ্জ্বল 
উপস্থিতি ছিল জ] পল সাব্রর। তাকে দেখেই 
নিশ্চয় এই মন্তব্য। সান্র ছিলেন আক্ষরিক অর্থেই 
এক বোধ-উজ্জবল পুরুষ | বস্তত, উত্তর-সামরিক যুগে 
বিশ্বের সাহিত্য ও দর্শনক্ষেত্রে যেসব বুদ্ধিত্বীবীদের 
প্রভাব ছিল সুদুর প্রসারী, জ। পল সাত্র'র আসন ছিল 
তাদের সকলের শীর্ষে। অধিকত্ত এ-মস্তবা সাত্রর 
ক্ষেত্রে অতুক্িনয়যে তিনি জীবদদশাতেই 'বাজি'র 
সীম! পেরিয়ে «মিথ হয়ে উঠেছিলেন | এই মিথ 


সেইসব কর্কাণ্ডের দরুণ, যেগুলির ফলসমষ্টিতে সান্র 


আগাগোড়া "খবর হয়ে থেকেছেন এবং দ্বিতীয় মহা- 
সমরের পরের দু-তিন দশকে সাহিতা, রাজনীতি ও 
জীবন নিয়ে যত আলোচনা ও বিতর্ক হয়েছে সমস্ত- 
কিছুর কেজডুমিতে অবস্থান করেছেন। ভাষাস্তরে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী যুগে পার্র ছিলেন এমন্‌ 
গগনচুমবী বাজিত্বের অধিকারী, যিনি বিংশ্বর তামাম 


শ্রাবগ/(১৩৯২/গোধুলি-মন/চার 


গুরুত্বপুর্ণ ঘটন।র প্রতিক্রিয়া বাক্ত করেছেনঃ মতামত 
দিয়েছেন, বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন, মুল্যায়ন করে- 
ছেন, ক্রুদ্ধ হয়েছেন, বর্জন করেছেন এবং বুদ্ধিজীবী 
মহলে অন্ুক্ষণ বিতর্কের ঝড় তুলতে সক্ষম হয়েছেন । 
ফলত বিশ্ব জনমত হয়েছে প্রভাবিত। তিনিই প্রথম 
লেখক যিনি ফরাসী উপন্যাসের নায়কের ভাবমূতি 
ভেঙেচুরে দিয়ে এমন নায়কের সঙ্গে পাঠকদের সাক্ষাৎ 
ঘটিয়েছে যাঁর নিজস্ব সত্তা আছে, যে প্রতিষ্ঠিত নৈতিক 
মূলাবোধকে ছিড়েখুড়ে তছনছ করে দিয়ে নতুন 
মূলাবে।ধের অস্বেষায় তৎপর । গোটা ফ্রালল যখন 
মার্কস-বিরোধিতায় মত্ত, তখনই পার ছিলেন কটর 
মার্কস অনুগামী । সেদেশের সমাপ্-পরিবারে যখন 
ধর্মই সর্বস্ব, তখনই বাজে কাগজের ঝুঁড়িতে জমা 
থাকতো সাত্রর গ্রস্থাবলী। বিশ্বে যখন বিবাহটাই 
সবচেয়ে জুন্দর প্রতিষ্ঠান হিসেবে চিহ্নিত, সাত্র 
তখন বোভোয়ার সঙ্গে প্রায় পঞ্চাশ বন্থর অবিবাহিত 
থেকে একসলে বন্ধুতবপুর্ণ বসবাস করৈছেন এবং অন- 
বরত পদাধাত করেছেন “যর বাধার বুর্জোয়া ধার 
ণাকে। যিনি. রাশিয়ার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে হাঙ্গেরি 
ও চেকোল্সোভাকিয়ার প্রতি সমর্থন জাহির করেন; 
সেই মাত্রই বিশ্বের সেরা নোবেল প্রাইপকে গ্রত্যা- 
খান করে বলেছিলেন,-- নোষেল প্রাইজ ! যেভাবে 
জহি আলুর বস্তায় লাধি মারতে 'পাঁরি, পেইভাবে এই 
পুরস্কারকেও ৷ সার্র। লাখি মারার জনে যার! 


বাইরের শিবিক্ধে 'বআছেদ" লোইজাব দিরজ, সাদ দের « 
তরফ থেকে, ভোজিকেসটলার মি 


ই ॥. 
সাত্রর ভি ওয়ার্ডস' কে আনিকার? আবছা. 
জীবনী 'বল-ক্ষাকতে-পথিলি | সনে হুয়েছে দশনি- 
কাব্য। - “পড়া আর : লেপ: এই; হি, ভাগে তিনি 
যেন নিজকে ভলী ক হাজির. ক্রেছেন।। যেসন 
নির্মম ভাবে স্বাগওয়ার্ডব লে, হয়েছেঃ, ভার, খোকা- 
বিলায় নিযে দ্ধবে/ ওয়ার, পর$থ ব্লান। শবের 
প্রতি-জান্বা! এবং কের মারয়ম্ট বিশ্বে, ব্যাখা করা 
তশা ঘদপানে নিশ্বাস এর জন খাহিভ্িবের পক্ষেই 
মত, দরণজিক।র। রাজচী/তিের পাক্ষে, অনন্তর । 

স ওয়াল 'পড়েছাতে নারি, যার কৈ 
স্ইতিরসিংজদগ দগয ঝরে ছিল ন/নয দিছি স্টনা। 
ধকুরড়া, আসর ভক্রারংলুই গ্িস্তনিন, এক কপরকশুত 
জিগঠরতনয়ঃর ঞারিবীহণের পর তার সঙ্গে কথা না 
বলে কণটিড়েছিলেন, চট্লিশ বছর। গিযানিচনর হুই 
খু ও এক কজ!। : দযপুর এমনই ভ্তুল? ছিলেন 
যে কেন একটি রাকন:এিকদয়ে কখনও বলতে প্রারে- 
নলি 7: কন্টাউীবক ঝর সঙ্গে বিয়ে দেন৷ সেই ক্যাভালরি 
অবিলারাটি নিবরাস খালেকের এরই উদাদ চড়ে 
যান। “চার “উঠ কিকীর। গর দা? কুঃতিয়ারেক/টিল 
চীনে মৌবিদ প্রশিকংণ রি: এন ভগ্গাবান্থয হয়ে 
ফিরে ক্সােন যে», আন-সারি সোয়েইত্জারের সঙ্গে 
বিষাহিত জীবের সুখ বেশিদিন সইতে পারেননি ॥ 
জা পলের জের পরই তিনি ইহলীলা সাঙ্গ করেন) 
বার কিদৌধেন, ন্‌ বংপতিসতের স্বড়ী আমার 
বীবনে বড়, ঘটনা) এতে আর্দার মা ফিতে গেলি 
বন্দীত্ে। আমি পেরে গেলা স্বাধীনতা টি 

অব্জি মে ুদ-ধরা “পরিবারে পাতি 'ও পৃর্থগার 


ই 


অভাব ছিল অবস্থস্তীবী। অটান-সারি 'হুখেন 'হথ 


০818, 


শুন্দিক়ে: বাতয়াড় পি পক ৬, দীন 
গুড) |. আটকে? তুরিগলা দিয়ে, ফোন শক 

ব্রোরনি, কা রোএরী । সেত্চারণুর . সার, 
বালছেনু- ঃআন্ি, একটি, সকার, ক্র হরি ). 
ফেলে ভীম যে হস ও ভার, রন, 
কোষার করা য্হারকূ চুকে পাবে এখানে উ উ্েখ্য 
প্রথুত ঘটনাটি তুম ব়তুঃব্রসর।. এ এ বদ 
সুখ সায় দশটি, বাক, নিযে, সিলদিন ' একুচি 
্বরচিজ' দবশার্বে ঠক, নটীকৃ কমু করেন্‌।, সান" ্ 
সমর্থার্য/রী অডিরয় . ক্রেন... বিশ্বাস লি 

ডিভি সরর.নজর কে নি | কিন সকলে আরিফ 
আনলো বর ুকে।: "সান, ই, বশত বরের 
দাড়ি টেনে খুলে, ব এতে কেউ হাসেনি, 
রত সু ডাকে খুন জল দাড়িট 
তুই,চি [লু ফ্রেললি ৮. সু ও খানে আর জড়িয়ে, 
না ফেজ বেছে) খিয়, ঢকতুন. সরে । ভ্রপর 
বক্ষ ঞনফানুশিড়ে.নিত্ের, চ্ছরা দেখলেন।' ** 

দ্বিতীয় ঘটনাটি ১৯১৫ সালের । সার একা লাল 
কভারগয়ালা বই উপহার ? পেলেন দা দিকারের 
ক্রিক. বইটিতে, কিছু পথ প্রশ্ন ছিল; বেমন। 
ভো্রি এশ্রিয়. রঙ. কী, তুন্গি কী খেতে জালনাসে 
কে।ন ধরণের গন্ধ তোকার গন্দ ইতাাদি: ইতাংদি । 
মাদধি প্রশ্থওুলোকি- ওঞ্ঞাব চাউজেন। যাতে খুব খুশি, 
ফেনলগ এই: দুযোজন (নিন: পছ-যাপছল বউদের 
কাক্তে পৌছে জেওয়া বাবে? বইটি খুলে পেনসিগ 
নিধে। বসলেন দিলি." একটি 'গ্রপ্ন ছিল “তোর 
সবচেয়ে প্রি বাসিজ। বদ? অবাকে সরে? নিতিখতাকে, 
পিশংলন--“লৈপিক হতে তদেরু আতিশেনি,নে কা । 
* 'ট্হশোকে ডিজি কিগোরহগাত সার়লো রুনি”! 
বর্ছে চিশোবালত উ্াভোরাকিতয় দরের । বাকো 
ভিসি 'আধারাধ ক রোডটি রণ বাজে. সভারির বারে: 
গল 1, লা র. ভচহারী বারই. (দুতরিত' ছিল নে 


শ্ঘন ঘন চুল কটাতে ভিনি তীত্র হাপত্তি প্রকাশ 


করতেন। 'কুরূপ হওয়ার দরুণ তিনি প্রকধরনের 


“হীনমন্ততার' ভুগতেন, নিজেকে খ্বণা' করভেন 1 


ত ওরর্ডসে তিনি লিখেছেন £ এনিছের হীনভ্াবলাব 


গম্ভাধনাকে শেষ করার জন্তে, নিজেকে অস্থীকরি করার 
রে এবং অক্ডের দ্বারা অস্বীকত হবার জন্তে আমি 
'নিত্েকে বিরূপিত করেছি 1 চেহারটাকে পাল্টা- 
নোর ওকে আহি যুখে আধসিড ঢেলেছি। কিন্ত পথ্য 
ধভো ব্যাধির চেয়েও ভয়ংকর 1! নিত্ের আদল 'শ্ব-এর 
আড়ালে জাবি শপ্রন্থানস্অযব্মনকে দাকতোলা করতে 
চেয়েছিলাষ |. কিশোর সার্রর মানসিকতা তার 
পরবর্তী অন্তিত্ববাদী চিন্তাধারার বিকাশের প্রক্রিয়াটিকে 
স্পট কর়ে। নিজের প্রতি নির্শৰ হওয়াটা ভার পক্ষে 
ছিল সহজাত | কৈশোরেই সার্রর মনে প্রশ্ন জেগে- 
ছিল-_“ভাল কি, বই ঝাকি? অবস্টি তিনি 
লিখেছেন, আঁষার যধো কোনো অভি-অহষিক! 
চিল না, আমার শোক ছিল ধর্ষের বধ্যে নিহিত? । 





তিন ॥. 


যদিচ সারের পুরো জীবনটাই ছিল সম্বীষ ও 
কধক্ষম। তথাচ অন্ভিত্ের স্বরূপ সন্ধানে, চেতনার 
সংজ্ঞায়, মনুততত্বের দিগ্বান্ডিতে তীয় যপীষা বাতিঘরের 
নিয়েছিল যে বছুরগুলিতে সেই হু-তিন দশকের কর্ষমর 
শ্রীবনের পরিচর অভি সংক্ষেপে ইতাবসকে ছ্েনে 
রাখা ভাল। সেই জীবনের শুরু ১৯৪০ সালে হিট- 
লারের কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের করেদখান! খেকে। 
কেনন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সার্জ ছিলেন ছিটল!রের 
বিরুদ্ধে । হছিটলারী শাসদের অন্ধকার দিনগুলিতে 
ইলির়া এরেনবুর্গ, ভলম্তদ্বের পুর লেঞ্চ এবং লুই 
আরাগ প্রনুখের সঙ্গে গোপনে ববাখা ইন্যেহার বিলি 
করেছেন। এই পচেতবনাফে তিনি মার্চসবাদের 





আবণ/১৩৯২/গোধুলি-মন/ছয়. 


অভান্ত কাছাকাছি ধলে মনে করতেন | সেইজক্েই, 
১৯৬৮ সালে ভেরি বছর খয়ছ্েংপ্য/রিস রিশ্ববিষ্কা- 
লয় ছত্রদের অভুাখানকে উফ লখর্থন-. ও ব+ব।ন... 
ছাত্র আলে(লণ্র সমর্থনে স্বদেশে স্ব গ্যালের বন্দী- 
শাজায় কাটিয়েছিলেল । 0 


নিজে অভিজ্ঞতা, ধর্য ও লিক ধারা লাত্র গ্রটা 
দেখিয়েছেন এবং বলেগষেন যে, *বিশশভকের বে 
কোন গুরুত্বপুর্ণ লেখক বা বৃদ্ধিতীধী বার্কলবাদের 
ধান্তা না খাওয়া পর্যস্ত নিথর সার্থকতা প্রনাগ করতে 
পারেন না। মার্কলকে এড়িয়ে বাওয়া সন্তব নয় ( 
কেননা এই শতকের চুলচেরা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেবধ 
একধাত্র বার্কসেই মেলে । লকলেই জানেন যে সত্তর 
দর্শকে সাত্র প্যা।হিমে মাওবাদী সাংবাদিক ও বুদ্ধি- 
ভীবীদেক বিদ্রোহের বিরুদ্ধে গৃহীত সরকারের দমন- 
সুলক নীতির ভীত প্রতিবাদ এবং উগ্র বাৰপন্থী কাগজ 
লাকোজ হ পোল সম্পাদনার সড হুংশাহসিক কাজ, 
লিপ্ত হন। সেই কাগণ্ রাস্তায় রাস্তার ফিরি করেছেন 
ভ্ীমভী বিয়ে দা বোভোয়ার ও অ লুক গোদারের 
সহযোগিতায়। স্টটগা্টে বাষপন্ধী যুব ঘেতা কন 
বাঙিটের সজে আলোচনায় আলোচনায় দিন কাঁটি- 
যেছেন। আর্ধান-নিয়ন্িত ফ্রান্সে ভিমি হ্বদেশ- 
প্রেমীদের প্রতিবাদের লেখক। আলজিরিয়ার করাসী 
উপনিবেশের প্রশ্বে মুক্ত জবদেশে ভিনি এক ক 
নিশিত, আক্রান্ত স্বদেশ সম/লো6ক | 


যেষন বিত্তকিত ছিলেন মার্ষট, তেষনি ভার 
দর্শন । হুনিয়ার হয়েক ঘটনায় উদ্দীপিত বা! হতাশ 
হবার যতো দায়িত্বশীল মাধ ছিলেন [মি । বিনি 
একস্যর ছিলেন মার্কসবাদী শিবিষ্ে, তিনিই দিতীয় 
যহাযুদ্ধের পর কৰিউনিস্টদের কার্যকলাপে নিরাশ 
হয়ে লিখেছেন ; এক্রিতিক দে ল! বেজ দাইলেক- 
তিক-্খর লেখ! আমাকে এন. রক পথ দেখালে। থে 


আমি কমিউনিস্ট পার্টির প্রভাবমগ্ডল থেকে বেরিয়ে 
পৃথক মতবাদ প্রতিষ্ঠা জস্তে উঠেপড়ে লাগলাম । 
ক্রিতিক এমন একটি, মার্কসবাদী রচনা, যা যা কমিউ- 
নিস্টদের বিরুদ্ধে যায় । আমি দেখেছি যে রুমিউ- 
নিষস্টরা মার্কসবাদকে সম্পূর্ণ ভুল পথে অবথার্থ রূপে 
ব্যাখা করেছেন, এখন আমি ওদের দলে নই।” 


এইভাবে তিনি মার্কবাদের সমর্থক হয়েও 
অস্তিত্বাদের নিরিখে মার্কসীয় অবশ্ঠন্তাবিত৷ তত্বের 
বিকুদ্ধাচার করেছেন । ফলত হিটল!র বা স্তালিন-_ 
কারও গারাদ।লয়ই সাত্রর কঠোর সযালোচনার হাত 
থেকে রেহ।ই পায়নি । বিপরীতে জার্ধান ও কমিউ- 
নিষ্ট--উভয়ের কাছেই তিনি নিন্দা কুড়িয়েছেন। 
কিন্ত পার আজও যে আমাদের শ্রদ্ধেয় তার কারণ 
তিনি মার্কসবাদীদের কাছে নিন্দিত হয়েও কমিউনিস্ট 
বিরোধী শিবিরে নাম লেখাননি। মর্কসবাদী শিল্প 
পদ্থাতে আশ্বা হারিয়েও, বুর্জোয়া শিল্পবোধকে মেনে 
নিতে পাবেননি-ধরং ঘ্বণ! করেছেন । প্রাজ্ঞতা,ও 
সাহসের যুগ্মমিলনে তিনি হয়ে উঠেছিলেন এক 
অননুকরণীয় বাজিত্ব। 


সাত্র নিজের অস্তিত্ববাদকে দর্শনের স'জ্ঞা দেননি, 
বলেছেন--আইডিয়োলজি । বিশাল মার্কসবাদী দর্শনে 
সণিবিষ্ট হয়েছে সাত্রর অস্তিত্ববাদী চিন্তনপদ্ধতি। 
কিন্তু এটিকে কেবল তার “ত্যাগ” মনে করলে ভুল 
হবে, বন্তত এর মাধ্যমে তিনি নিজের ভীবনের 
নিঃসঙ্গতা আর মুক্জমন তথা বিশ শতকের বাস্তবাহ 
ভুতিকে স্বীকৃতি দিয়েছেন। কতিপয় সমালোচকের 
ধারণা, এটি প্রাত্রর অধঃপতন। সত্যি কি তাই? 
নিবন্ধের শেরভাগে এ প্রশ্ন নিয়ে আলোচন' করা যাবে, 
এখন্‌ বরং. সার্রর শেষ বয়সের, কথা বল। যাক। 
'আ|দিউ--বিদায় আর নামের ধনিষঠ স্মৃতিচারণ 
সিমে]দ বোতোয়ার আমাদের | সম্পূর্ণ অপরিচিত এক 


ভা] পল পারের ছবি দেখিয়েছেন। ১৯৭৫ সালে 
থয ইয়র্ক রাডিউ অব বৃক্ল'-এ প্রকাশিত সার সঙ্গে 
মিশেল কৌতার দীর্ঘ সাক্ষাৎকারটি হায়! পড়েছেন 
তার নিশ্চয়ই সারির সেই বিখ্যাত উক্তিটি দে 
রেখেছেন_'ভালো স্বাস্থ্যের চেয়ে ভালো লেখা 
অনেক বেশি নুল্পর 1 আর তারই ফলশ্যতিতে 
+৭০-৮০ পালের সময়সীমায় রচিত বোতোক্কায়ের , 
স্মতিচারণে আমরা এক গগ্রস্থাস্বয, হুর্বল, শিথিল, 
জরাপ্রস্বম পার্রকে পারী, ভেনিস ও রোমের পথে 
হাটতে দেখি। সেই সময়েও' তিনি নিঘেকে রঞনৈ- 
তিক ক্রিয়াকলাপে মাত্রাতিরিক্ত জড়িয়ে রাখার কারণে 
তকে নিয়ে সিমে দা বোভোয়র ছিলেন নিয়ত 
উদ্বিগ্ন | '৭১ সালের ডিসেম্বরে, ইতিমধ্যে সাত্ররি 
দুবার হার্ট স্ট্রোক হয়ে গিয়েছে, তিনি বললেন, 
'ফ্রুবোয়র লেখা হয়ভো শেষ করা যাবে না, কেননা 
আমি সত্তর পেরোতে পারব না।” কিন্ত তার পরও 
বেঁচে থাকলেন সুদীর্ঘ ন বছর বিশ্রামহীন ভাবে। 
রোগ ঠেকাতে যা ন্যুনতম কর] দরকার, সেটাও তিনি 
করেননি | অবশেষে ১৬ এপ্রিল ১৯৮০ পুরে! একটা 
ফুগের সমাপ্তি। ত্যেলকেল কাবযান্দোলনের কবি 
মার্শেল প্লিনের ভাষায় 18৪06 13 ৪. 08511 জজ] পল 
সাত্রর মত প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব সর্বদেশে ও সর্বকালে 
হুলভ; অধিকত্ত এই নৈরাজ্োর যুগে, বিক্ষোভ 
আর খগ্ডতার যুগে সাব্রপ্র স্বত্যু বুদ্ধিভীবী-জগতে 
অনাবৃষ্টির মতন অপুরণীয় ক্ষতি । 





॥ চার ॥ 
প্রথম যেদিন আমি সাব্রর 'নাশিয়া' পড়া শুরু 
করি, সেইদিন এবং তার পরের কটা রাত বুকে অসহ 
জাজা। নিয়ে নিমিষে নেত্রে কেটেছে আমার ; 
নিদ্েকে. 'ল্যাদ্র-কাটা ঘুড়ির মত উড়িয়ে ফিরেছি 
কনার মুজাকাশে এবং কল্পনা যেহেতু মুকতপক্ষ নয় 





শ্রাবণ/১৩৯২/গোধুলি-মন/সাত 


তাই বারংবার গোত্তা খেয়ে আশা নিরাশার দোলায় 
হুলেছি। কেন এমন হয়েছিল, আজ আর সেটা মনে 
নেই। সম্ভবত উপন্ত!সের নায়ক আমাকে টেনেছিল, 
যদি হতে পারি ওইরকম-_এই চিস্ত! পেয়ে বসেছিল । 
পরে জেনেছি, শুধু আমি কেন, বিশ্বের সাহিত্য 
সমানোচেকেরা আঞ্গও নাশিয়ার প্রশংসায় নিদ্বিধ। 
সাত্র সেই ৪৮ সালে নাশিয়াকে নিজের শ্রেষ্ঠ রচনা 
বলে ঘোষণা করেছিলেন এবং ১৯৭৫ অবধি সে-উক্ভির 
হেরফের ঘটেনি । অর্থাৎ জীবনের শেষ ক্ষণটি পর্যস্ত 
তার সাহিতািক সত্তাটি ছিল জীবিত। 


নাশিয়া সহ সাত্রর উপন্তাসের মধো দা এজ অল 
বিজম (১৯৪৬), দ্য রিপ্রাইভ (১৯৪৮) আয়রন ইন 
দ্য সোল (১৯৫০) প্রসূতির নাম সবিশেষ ল্দর্তবা। 
এনাড়া আছে আটটি নাটক | ছোট গল্প : ইনটিমেসি। 
প্রবন্ধ গ্রস্থের তালিকায় দা সইকোলজি অব ইমজি 
নেশন (১৯৩৬), বিইং আযাগড নাথিংনেশ £ আন 
এসে অন ফেনোমেনোলজিক্যাল অনতোল্জি (১৯৪৩), 
একসিসটেনশিয়ালিজম আযাগ্ড হিউম্যানিজম (১৯৪৫) 
এবং সিচায়েশন ১, ২, ৩ প্রভৃতি উল্লেখা। এছাড়া 
হোয়ট ইজ লিটারেচার ও বদলোর (১৯৪৭) বই 
হাতে অস্তিত্ববাদী সাহিত্য সমালোচনার চুতান্ত 
নিদর্শন দ্রষ্টবা। এবং আত্মভীবনী £ দা ওয়ার্ডল। 
কিন্ত একজন সাহিতাকের সাহিতাস্থার্টির উর্ধেও যে 
কোন পরিচয় থাকতে পারে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ 
সাত্র। সাক্ষাৎকার' নামধারী যে-কটি গ্রন্থে আমরা 
সাত্রর কথপোকথন বা সংলাপ পড়েছি, সেগুলি 
বাস্তবে সাক্ষাৎকার নয়-_ ইন্তেহার, যা প্রেটোর রচনার 
সঙ্গে উদাহত) শুনেছি সক্রেটিস কথপোকথনের 
মধ্যে দিয়ে দর্শনের আ্টিল সমন্তার সমাধানে পৌছ- 
তেন। সাত্রও তার তরাণ প্রবীণ বন্ধুবন্ধুনীদের জলে 
ংলাপের মাধমে নিজের দার্শনিক, সাহিতাক, 


আবণ/১৩৯২/গোধূলি-মন/আট 


সামাজিক ও রাজনৈতিক চিস্তাধারা ছড়িয়ে দিয়েছেন 
বিশ্বময় । 

বিশ শতকের ফরাসী উপন্তাসের ধারায় বিভিন্ন 
রাজনৈতিক ঘটন]। নান পরিবর্তন এনেছে । স্পেনের 
গৃহযুদ্ধ, হিটলারের নেতৃত্বে নাৎসী পশু-শক্তির সার? 
ইউরোপ ব্যাপী. নবশংস তাগুবলগীল! এবং সাম্প্রতিক 
দক্ষিণপুর্ব এশিয়ার ওঁপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে মুক্তি- 
যোদ্ধাদের অনড় সংগ্রাষের দ্বার। ফরাসী চিন্তাবিদ ও 
শি্পীসধ়াজ বিশেষভাবে আলোড়িত । ওঁপন্তামিকদের 
নধ্যে জর্জ হুয়ামেল, অর্জ বেয়ারনান্স, আদ্রে মলরো, 
আলবেয়ার কাযা এবং জা] পল গাত্র' প্রভাবিতদের 
মধো উল্লেখযোগ্য | 

তুলনার প্রশ্নে সাব্র -কায়ু প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর 
হবেনা । আলবেয়ার কাম ছিলেন পাব্রর একাধারে 
দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আদর্শ সহযোগী অথচ কট্টর 
বিরোধী । কাম সেই জাতের ভাষাশিল্পী ছিলেন 
ধাদের স্থপ্টি ও জীবন ওতপ্রোত, ধারা লেখণীর মাধ্যমে 
জীবনের গাঢতম উপলদ্ধি ও বেদনাঘন যন্ত্রণা এবং 
কঠে৷র মূল্য দিয়ে অজিত সত্য ভাস্বর করতে চেয়ে” 
ছেন। আধুনিক দার্শনিক ওপন্তাসিকদের মধ্যে কানা 
একজন । সাহিতা শ্র্টা বপে তার জীবনবোধ যেমন 
ভাবুক পাঠকের উৎস্ত্ুকা জাগায় তেমনি তার রচনা 
শৈলীর খুতা, বলিষ্ঠতা ও ভাবলুতাবভিত শিল্পরুচির 
পরিচায়ক । লেখায় একট] তথানিষ্ঠ ও নির্ষোহ নির- 
পেক্ষত] লক্ষণীয় । তার চিন্তার সঙ্গে সাদ্ৃশ্ট আছে 
আড্রে মলরোর সাহিতাচিস্তায়। উভয়েই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় ফরাসী নিগ্রছের পটভুমিতে এক দিকে 
নাগরিকদের ব্যকজিগত হূর্শা অনুশীলন করেছেন, 
অন্তদিকে তৎকালীন ফরাসী সমাজের বাস্তবধী অধ্য- 
য়নেও ব্রতী হয়েছেন। বৃহত্তর সাঁমাছিক ও সাপ্প্র- 


দাঁয়িক কলা!ণের সঙ্গে বাড়ি খাধীনভার যোগ ঘটালে? 


যায় কোন উপায়ে--এ চিন্তা ঢু্খনের জীবনেই প্রধান 


হয়েছে । উভয়েই সানুষের হৃন্য যাচাই করতে গিয়ে 
আস্বা প্রকাশ করেছেন £ 08. 20010101655 1৪ 
$010076 ৫6 868 80669 , ৫98 0109969 1% 650 ০৪1১৪ 
016 0:20175%51--০65: 100, অর্থাৎ মানুষের পরিচয় 
তারই কাছে, দে কফি করতে পারে শুধু ভাতে । ছ্বীবন 
সম্পর্কে নিরাশাবার্দী কামর সঙ্গে সার্রর মতবিরোধ 
দের বন্ধুত্বের চেয়ে কম ছিল না। বিশেষ একটি 
রাঙনৈতিক বিশ্বাসকে নিয়ে বিরোধটা বাধে চরম- 
ভাবে । এক সাক্ষাৎকারে সান্র বলেছেন, “গোড়া 
থেকেই আমি অরাণ্কতাবাদী'। কায্যুও আনাকি- 
সমর ভক্ত, কিন্ত রাজনীতিতে তিনি সক্রিয় ছিলেন 
না। তিনি হিটলার পরিচালিত নাংসী বর্ষরতার 
বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামে অংশ নিয়েছিলেন কিন্তু মুলত 
ছিলেন সাহিতািক। তাৰ শ্রেষ্ঠ উপন্যাস [.9 75515 
বা 775 2৪1980০-এ নাৎসী অত্যাচারে যম্ত্রণাদ্ধ পারী 
নগরীর একটি মর্মম্পশী বূপকের অবতারণা হয়েছে 
এবং স্বাণ কাল নিবিশেষে প্রেগ' যে তামাম সামাজিক 
রজনৈতিক ধামিক অন্তায় ও পাপের প্রভীক তা 
বলতে চেয়েছেন। কাম্যুর আগ্রহ ছিল যে কোন 
দলীয় রাজনীতি তথ] মতবাদের উর্ধে স্বান পাক অন্তা- 
য়ের বিরুদ্ধে নিরলল লঙাইয়ের প্রয়োজন । ধীরা দ্ 
প্লেগ পড়েছেন তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, রাজ- 
নীতি ক্ষেত্রে হিংসাশ্রয়ী বিপ্লব সহবদ্ধে কামর মোহ- 
মুক্তি, মায় বিতৃষ্ণাও ফুটে উঠেছে তার 'চরিত্রের 
মধো। যারা চরম সামাজিক প্রগতির দোহাই দিয়ে 
রক্তক্ষয়ী ও হিংসাত্বক বিপ্লবের সমর্থন করেন তাদের 
প্রতি কামার পুর্ণ অনাস্বা। তিনি বিশ্বাস করেন 
কোন মানবিক উদ্দেশ্ট সাধনের হুজি দিয়েই হিংসাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া অস্যায় |. 


স্বীকার করতেই হবে যে কাম. বাত্বদীীতিক 
ভিলেন না, ছিলেন পুরোদন্ধর সাহিতাক | পক্ষান্তরে 


সার্র' যতটা না প!হিতাক, তার ঢের বেশি রাঁজ- 
নীতিবিদ | সাত্রর সম্পাদিত লে তঁ মোর্দ্েন কাগজে 
গ্রকাশিত ফ্রাই দ্বাংষোর রচনার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 
কামরা একটি সমালোচনা! লেখেন, যাতে জাংসোকে 
বলা হয়েছে 'মোন্তো লে ডিরেকৎও'। এতে সাব্র' 
মনোক্কুঃ হয়ে কাম্যুকে একটি চিঠিতে (যেটি উক্ত 
পত্রিকাতেই ছাপা হয় কড়া ভাষায় লেখেন-_ “তুমি 
আত্মগরিমার শিকার হয়েছেঃ নিভেকেও ঠিক মত 
দেখতে পাও না।” এর অনিবার্ধ পেত্থিণতিতে ছুই 
বন্ধুর সম্পর্ক ছি হয়। অবশ্থি কাযুয ছিলেন তর 
“শেযতুম প্রি রদ্ধু'। ১৯৬০ সালে মোটর দূর্ঘটনায় 
মাত্র হাছদুরিণ বছর, বয়সে কামু/র অকাল প্রয়াণ 
ঘটলে .গোকার্জ, লিখতে গিয়ে সার্ নিিধায় মন্তবা 
করেন, : কান্ত ছিলেন আমাদের শতাব্ীর শ্রেষ্ঠ 
মানুষ ।' | 





| পাঁচ ॥ 


“আপনার উপন্তাসগুলোতে আপনার যৌনজীব- 
নের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে.” মিশেল 
কৌতার এই জিজ্ঞাসায় সাত্র বলেছিলেন, “শুধু উপ- 
সে কেন, আমার দর্শন বিষয়ক বইগুলিতেও এটি 
ম্পষ্ট। কিন্তু সেগুলি আমার কামজীবনের এক একটি 
অবস্থার বর্ণনা মাত্র । সেখানে জামাকে সম্পূর্ণভাবে 
খোজার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। আমার বিশ্ব।স, কোন 
লেখকের “স্ব' সম্পরকে জানার জন্তে তার বিশ্ব সম্পকিত 
ধারণাটি আান। দরকার । একজন লেখকের উঠিত 
সমস্ত জিনিস গম্পর্কে মতামত প্রকাশ করা। বিশ্ব 
যখন বন্ধ, লেখক তখন অবশ্থই বান্ধি এবং তিনি বিশ্ব 
সঃবদ্ধে যা..কিছু বলবেন সবই তাকে খোলসমুক্ত 
ক্ররবে। আমার মতে? মাগ্ছষের সত্যকার মুজি তার 





'নিত্বের 'ফ্কেতরকার প্রেরণা ছাড়া আসে না, এবং ত 


মূলত যৌনজ।' 


জ্বণ/১৩৯২/গোধুলি-মন/নয় 


মার্কসায়নের দেহিক রূপ এখানে প্রকট । ফলত 
মার্কস অনঙ্গের মত ছুড়িয়ে গেছেন বিশ্বময় । অনঙ্গ 
বৈদেহী নয় তার বাস অজে। যৌনবোধের বাপারে 
সাত্র ও জা লুক গোদার প্রায় সমমনোভাবী। ১৯৮২ 
সালে গোদারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাগী হবি "ব্রিটিশ 
সাউওস'-এর দ্বিতীয় সিকোয়েন্সের একটি দৃশ্ট নিয়ে 
বিতর্কের ঝড় ওঠে। দৃশ্টটিতে ছিল একটি নগ্র রমণী। 
সাউওট্রাকে নারীমুক্ত আন্দোলনের কথা। রমণীটির 
উলঙ হয়ে দ্য খ।কা অবস্থায় যে।নির সামনাসামণি 
ক্লোজশট | যাঁতে ফুটে ওঠে নাডি থেকে উরুর মধ্য- 


ভুমি। এটি ফিলের নতুন ধারার সংক্ষি ও বলিষ্ঠ 


শট। পুরে সিকোয়েদটাতে গোলার খেখাতে চাননি 
যৌনতা বা নারীদেহের সৌন্দর্য । বরং ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন যৌনতা ও স্বাধীনতার পারস্পারিক জটিল ও 
অপম সম্পর্ক । দ্ুশ্টটিতে ডায়ালেকটিক্যাল ইণ্টার প্লে 
নারী স্বাধীনত] বিষয়টিকে ছাপিয়ে যৌন ও রান্ত- 
নৈতিক আচরণ নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। তারপর “যৌন 
বিকৃতি ও স্টালিনাইজম” 'একজনের লিঙ্গকে চাপ 
দেওয়৷ ও শ্রমিক সংগঠনের সিদ্ধান্ত গোপন বাখা। 
প্রভৃতির মাধ্যমে সমান্তরালতা দেখানোর প্রয়স। 
পরিশেষে, দৃষ্টির সার্থকতা কোথায় তা বল হয়েছে 
'ক্রয়েডীয় বিপ্লব ও মার্কসীয় যৌনতা'র মাধ্যমে । 
একই বক্তবা ও আঙ্গিক পাই জ'"? পল সাব্র'র “সোভয়া 
লে মর্টা” গল্পের নিয্লোধত অংশে : 


£-**মিশেল আমার মাথাট? দু হাতে ধরে অনেক- 
ক্ষণ নিজের নাভি আর উরুর মাঝামাঝি চেপে থাকল। 
ওর কোমল উকুর পেলবতা ও উপ্র পারফিউমের 
স্বাসে আমার দম বন্ধ হয়ে এসেছিল। আমি মুক্তি চাই- 
ছিলাম, ওই মেয়েটির কাছ থেকে,নিজের যৌনতার কাছ 
থেকে মুজি চাইছিলাম । স্বাধীনতা আমার বড় প্রেয়। 
হাতের রিভলবারট] গরম হয়ে এসেছিল ।..* মিশেল 


শ্রাবণ/১৩৯২/গোধুলি-মন/দশ 


আমাকে দীর্ঘতম চুমু দেবার অন্ঠে নিজের ভিবট] আমার 
মুখে ভরে দিল। তারপর গোঙ!নির মত অস্ফুট গলায় 
বলল, 'বো্যা ভূমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছে, আর আমি 
সুবতী।, কথাট! দারণভাবে চমকে দিল আমাকে । 
হ1তৈর মুটি শক্ত হলে? । প্রবল আক্রোশে মিশেলের 
পিঠ খামচে ধরলাম । মিশেল আরও ঝুঁকে পড়ল, 
তারপর বলল, “আহ্‌ কী আরাম! তারপর সে 
আমাকে সোজা ভাবে দাড় করিয়ে দিয়ে ঘন হয়ে 
দাড়াস। আট্রপুষ্ে বেঁধে ফেলল আমাকে | আমি 
ওর লাল ফক্রকটার চেন টেনে খুলে দিয়ে ওর জামার 
তলায় হাত চালিয়ে ওর তলপেটের নরম অংশটা 
বারবার স্পর্শ করলাম | আদ্ছু হয়ে উঠল হ।তটা-'। 
তৃষ্ণায় আমি থরথর | অসহায় ভাবে বললাম, 'যৌন- 
তাকে আমি হারাতে পারছি না মিশেল ; তুমি উদার 
হও। আমাকে ছেড়ে দাও __ মুক্তি দাও --7। 
কিন্ত মিশেল কিছুই শুনতে পেল না। আবেশে ওর 
চোখ বৃজে এসেছিল, ঠোট কীাপিয়ে বলল, “আমাকে 
বিছানায় নিয়ে চলো, প্রিজ-'। তৎক্ষণাৎ আমার 
জেদ চেপে গেল, যৌনতাকে জয় করবই। শয্যা- 
গ্রহণের প্রস্তাব নাকচ করে দিয়ে আমি মিশেলের 
ফ্রকের বোতামগুলো খুলে দিলাম । শেষ বোতাম? 
খোলার সময় মিশেল একটা ক।ধ ঝাঁকিয়ে ফ্রকট। গা 
থেকে খসিয়ে দিল। ভেতরে ছোট ছুটি অন্তর্ব।স। 
মিশেল নিজেকে আরও নিবিড় করে সপে দিল 
আমার মধ্যে । আমার রিভলবারটা আরও শক্ত হয়ে 
উঠেছে।'"* মিশেল নিজের হৃস্ব আ্রাট] দেখিয়ে চোখে 
প্রশ্রয় চেলে উৎসাহভরে বলল- খুলে নাও 1; কাধের 
কাছে গিঁটট! টান দিতেই অস্তর্বাসট। ঝুপ করে মাটির 
ওপর পড়ল । লালচে হ্টো স্তনের টোখ কেমন 
উদ্ুখ**। মিশেল নিজের বুক আড়াল করতে চাইলে! ৷ 


'আমি বাধা দিয়ে হাত দুটো পেছন দিক থেকে বেঁধে 


দিলাম।".. এবার আইঙ্গিয়াট।. খুলতে হবে| “খুলে 


ফেলতেই মিঙ্গের সম্পুর্ণ উন্নজ হয়ে ফাড়াল আনার 
সামনে । তারপর তৃষ্ণার্ত, ঠেঁট ফাক করে কয়েক 
জোড়া দা দিয়ে আমার. পিস্তলটাকে খাঝলে ধরল। 
আর তখন, ঠিক ভধনই আমি ওকে, সঞ্জোরে ছুড়ে 
দিলাম জলস্ত স্টোভটার ওপর । মুহূর্তে ওর সুভোল 
নিতমেবর গোল অংশট! দগ্ধ হয়ে গেলে। ***ও তখন 
চীৎকার করে কী যেন বলছে। আমি রিভলবারটা 
ওর দিকে তাক করে সব কট! গুলি ঝেড়ে ফেললাম । 
মিশেলের উলঙ্গ দেহট। কাটা ব্ষস্তর মত ছটফট করতে 
করতে স্থির হয়ে গেল। পিস্তলটা আমি পকেটে 
পুরে প্রাণ খুলে হাসলাম-_ হাঃ হাঃ হাঃ _ 

সাব্রর যৌনবোধের স্বরূপট্ি আরে! স্পষ্টতা 
পেয়েছে 'ইরোস্ট্রেটস' গল্পে । নায়ক পল হিলবেয়ার 
এক অদ্ভুত চরিত্র। সে রেণী নামে মেয়েটিকে ৫০ 
ফ্রাঙ্কের বিনিময়ে নিধন্ত্র করে নিজের চতুদিকে 
নগ্রদেহে খোরাফের! করতে বাধ্য করেছে। অনিচ্ছা 
সত্বেও রেনী বিভলবারের ভয়ে হিলবেয়ারের চারপ!শে 
উলঙ্গদেহে পায়চারী করে। ভতুজনের মধ্যে কোন 
সংগম ঘটেনা। পরিশেষে রসদ কষে হিলবেয়ার 
মেয়েটিকে বিদায় করে দেয়। সাত্রর কামজীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও বোধ তার গল্পে ূপায়িত | বল। 
যায়, সেগুলি তার অস্তিত্ববাদী দর্শনেরই প্রতিনিধিত্ব 
করেছে । সার্রর উপন্যাস ও গল্পে বেশ কিছু যৌন- 
বর্ণনা ত্বামার অনেক সময় কষ্টপ।ঠ্য ঠেকেছে হুর্ধোধ্য 
ঠেকেছে ; অথচ অনাবশ্যক ঠেকেনি। মনে হয়েছে 
যে তার লেখার ধরণ-ধারণ অপ্রত্যাশিত রকমের জটিল 
হলেও আমল রলটি অত্যান্ত প্রণালীতে ধরা পড়ত ন৷। 


হয়ত গ্রশংযার মাত্রা ছাড়িয়ে. গেল। তথাচ এটা 


মানতেই হবে যে সাব্রর দিজন্ব যে বর্ণনাশৈলী আছে, 
তা অমোধ। তার নিজন্ব একটি ভাষাগত স্বাতগ্র্যও 
আছে ; যে শ্ৰগুলি আমাদের কাছে সাধারণ, সেগুলি 
তার কাছে “বিশেষ' | যেমন 1,০৬৩, 1380৩, ৪9০0, 


৫88001706891307, ৭9811005980 018৩5 মাজে 
৩, ]) 5616, 5০৮, 1010%19088) 1190199. এ9, 
ড/০৫1৫, ৪29০2১ 110)98, 181105876, £56001, 989% 
81000813017, 78801), ৭5115 গ্রস্ৃতি। কিন্ত হে 
শ্টিকে সার্র তীর ্বপা করতেন, . সেছি হলে 
£08]িা0োর, ভিনি বলতেন, আমি কাউকে 
আডমায়ার করি না, আমি চাই আমাকেও নেন 
কেউ আযডমায়ার না কবে।' তার মতে সঠিক শর 
ঢ91571, যাকে ভ্িনি 1.0%76-এর সধার্থক 
হিসেবে মেনেছিলেন! 'যদিচ সার্জেকে আ্যাভ্তসায়ায 
করার মত ধৃষ্টতা আমাদের নেই; কেননা তাঁতে তার 
অপমান হয় না, হয়.অ।মাদের | সার নযন্ত। 


॥ ছয় ॥. 


সান নমন্ত ! নমন্ত, কেননা ুতিত্ববাদী র্শ- 
নের নর্দীটি পাত্র লঙ্গে যিলিত হয়েই সাগরে ব্নপান্ত- 
রিত হয়েছে। আধুনিক ইউরোপে খ্বষ্ট দর্শনের 
সামনে চ্যালেঞ্জ এসেছিল অনেক আগে। পোরেন 
কিরকেগার্ড প্রমুখ দার্শনিক এর পথিকৎ। তখনই 
বাক্িভীবনের সাথে অন্তিত্ববাদের ঘটে সেতুবন্ধন। 
ভ্রিডরিস নিৎসে, কাল” জেসপার্স, গ্যাত্রিয়েল মার্শাল, 
মার্টিন হাইডেগার প্রয়ুখ তারই উত্তরসাধক। তবে, 
যাকে বলে পরিপুর্ণত। সেট] ঘটেছে আঁ পল সাত্র'র 
মাধামে। যদিচ এ দর্শনের কোন ধারাবাহিকতা নেই, 
পরস্পর পরিপুরক মাত্র”_ তথাঁচ ব্যক্তিঞীবনের সাথে 
এর পাকা গীটছুড়া বাধতে পেরে সার্র হয়েছেন 
আমাদের প্রণমা। 








কিন্ত শদ্ধাই একদ্রন দার্শনিকের ক্ষেত্র নার কথা 
নয়। আমর] বিজ্ঞানপ্রস্ভ সুগের সম্তান, হ্বতরাং 


: যাচাইয়ের তাগিদ আমদের আছে | সাত্র'র দর্শনকে 


ঘিরে আমার মনে কিছু সন্দেহ জেগেছে তার সবি- 
মিত উদ্যাপন এখানে অগ্রাসঙিক হবে ন1। প্রথমে 


শ্রাবগ/১৩৯২/গোধুলি-মন/ এগার 


তার অস্তিত্ববাদী ধারণাটি বিচার্ষ। সার্র বলেছেন £ 
মানুষ যেহেতু নিজে সব কটি পরিস্থিতির অন্ত স্বয়ং 
উত্তরদায়ী, অতএব অস্তিত্বের আসল অর্থ স্বাধীনতা । 
অর্থাৎ মানুষ আজীবন, সে যাহতে পারে তা হবার 
চেষ্টা করে।*”* আমি মৃত্যুর ব্যাপারে স্বাধীন নই, 
বরং একজন মরণশীল ব্যজি। . আমার কাছে স্বত্যু 
এক অবুঝ সীমা, অন্কের অস্তিত্ব আছে বলেই আমার 
স্বাধীনতা সীমাবন্ধ।' সার্রর এমন এক সযাঞ্জের পরি- 
কণ্পনা ও বিকাশের অন্ত চেষ্টা করেছিলেন, যেখানে 
চাহিদা কখনও নির্ধারক তত্ব হবে না' বরং শ্বেচ্ছানু- 
রূপ নির্বাচনের 'স্বাধীনভা' মানুষের থাকবে । সাধা- 
রণ মানুষ কেবলমাত্র অল্ন-বস্ত্র গাড়ি-বাড়ি, ফ্িঞ- 
টেলিফোনকে মোক্ষ মনে করে, কিন্ত বৌদ্ধিক মানুষের 
হ্বখ এসব পাথিব বস্তর যধোই নিহিত থাকতে পারে 
না। ম্েহ আ্ীতি ভালোবাসা ভাতৃত্ব চিন্তার বিকাশ 
ও মনোভাবের আদান-প্রদান ব্যতীত জীবন অর্থপুর্ণ 
হতে পারে না। সাবরর কল্পনায় এমন এক সমাজ 
ছিল যেখানে পাথিৰ আবশ্যকতার পুতির সাথে সাথে 
মানুষের বোধজাত উদাত্ত আন্িক চাহিদাগুলির কেবল- 
মাত্র পুতি নয়-_ তার চেয়ে উর্ধে __ যেখানে বাছাই 
বা চয়নের সুযোগও থাকবে । পরিকল্পনাটি যে মহৎ 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত এমন একটি সমাজের 
প্রতিষ্ঠা ও বিকাশ কি এতই সোজা? 


দিতীয়ত, সাব্রর মতে স্বাধীনতা ঘ্বিনিসটা 
বাক্তির অস্তিত্বের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত একটি অনিবার্ষ শর্ত । 
অথচ তিনিই বলেছেন যে 'পুর্ণ ্বাধীনতা' বলে কোন 
বস্ত নেই। সাত্র ঈশ্বরকে অস্বীকার করে মানুষের 
ভয় ধোষণ৷ করেছেন, কিস্ত নিজেই বলেছেন, “মানুষ 
আস্বত্যু নিজের অতীতের প্রতি দাযবদ্ধতার একটি 
যোগফল তিন্ন কিছু নয়' । ঈশ্বর বলে কিছু নেই এবং 
যা! কিছু আছে ডা ব্াযকি-ইচ্ছা! বা তার নৈতিক অুৃস্ত- 
দৃষ্টির নামান্তর । তারই ভিত্তিতে ব্যক্তির পক্ষে নির্ধা- 


শ্রাবণ/১৩৯২/গোধুলি-মন/বার 


চন সম্ভব । বিস্ত প্রশ্ন ওঠে, সমস্ত বস্তই যখন যোহ- 
ময় তখন নির্বাচনটা করব কিভাবে? যা কিছু 
আমরা বর্তমান থেকে পাচ্ছি তা থেকেই তো বাছাই 
সম্ভব! অথচ ভৌগলিক ও এ্রতিহাসিক দিক থেকে 
প্রতিটি ব্যক্তির ক্ষেত্রে বর্তমান ধরা পড়ে পৃথক পৃথক 
ভাবে । এট পাত্র লক্ষ্য করেননি । ফলত: বিশ্ব 
জুড়ে ধারা তার দর্শনে প্রভাবিত হয়ে নতুন পথে 
যাত্রা শুরু করেছেন তারা স্ব স্ব সংস্কার ও পরিবেশ 
মোতাবিক ঘণ্বের আবর্তে পড়ে ঘুরপাক খেয়েছেন। 
উদাহরণত, সাত্রণ চেয়েছিলেন প্রতিটি স্বাধীন 
মন-য়োতাবিক দাম্পতা-ছুত্র ভাঙা! গড়ার ব্যাপারে 
স্বাধীন হবে। কিন্তু এটি ফরাসীদের মধো সম্ভব 
হলেও প্লোক ও দোহার দেশ ভারতভুমিতে সহজ 
নয়। সিমে 1স্ঠ বোভোয়রের সঙ্গে দীর্ঘ সঙ্গযাপন 
সন্েও সার্র অবিবাহিত থেকেছেন, সন্তান জন্ম 
দেননি। অথচ সে অধিকার তার ছিলঃ তিনি নিজে 
ব্যক্তি-একক' হওয়ার নিরিখে 'উপভোগ' করেছেন। 
অন্তদিকে, ব্যক্তি বিশেষের ব্যক্তিজীবনেও সামাজিক 
উত্তরদায়িত্বকে অফ্বীকার বা উপেক্ষা করাকে তিনি 
স্ুনপ্ররে দেখেছেন। এই কারণেই তিনি বন্ধু কপাট 
রচন] করেছেন ; মনে রাখতে হবে, তখনও তিনি 
'আদার ইজ হেল'-৫ মান্তত1! দিয়েছেন) । কিন্তু 
সার্তর এটা লক্ষ্য করেননি যে বিবাহের মত [বুর্জোয়া 
প্রতিষ্ঠান'কে অস্বীকার করতে, পারলেই সমাজের 
প্রতি দায়িত্ব ফুরিয়ে যায় না। বিবাহ যদি “বুর্জোয়া 
সংস্কার' হয়, তবে লম্তানের অভাব অপরের সম্ভানকে 
(যা বিবাহেরই পরিণতি) দত্তক নেওয়ার ব্যাপারটাকে 
ফী বল1 হবে ?1--এ প্রশ্ন নিয়ে সার্র নিশ্চয়ই ভাবিত 
হননি। ভুলে গেলে চলবে না যে পার্র নিজেই, 
আলেত নামে একটি মেয়েকে দত্তক নিয়েছিলেন, 
এবং আলেত (তার পালিত কন্তা হলেও) বিবাছেরই 
পরিণতিতে অন্মেছিলেন। | | 


আর একটি কথা৷ সার্র চেয়েছিলেন, বাজি 
“পরাদশীণ হোক | তিনি বলেছেন, মানুষে মানুষে 
যে সম্পর্কচ্যুতি "ঘাটে, তার একমাত্র কারণ আমর? 
একে অপরের কাছ থেকে কিছু-না-কিছু গোপন করে 
চলি। কত উদার সাত্রর করনাযে “এমন একদিন 
আষবে যেদিন কেউ কারো কাছে কিছু গোপন করবে 
না।' কিন্তু তিনি হয়ত লক্ষ্য করেননি যে তারই 
অলুগামীদের এক অংশ এর খেলাপ করে চলেছেন। 
তাদের মধো কাউকে যদি ভিজ্েল করা হয় “অমুক 
সষয় তুমি কার সঙ্গে কোথায় কী করছিলে 1 তবে 
নিশ্চয়ই ভারা অস্বস্তি বোধ করবেন । কেউ হয়ত 
সাত্ররই উত্তি উদ্ধৃত করে বলবেন-_ 'আমবা' নিজে- 
রতি নিজদের কাল্পের নির্বাচনের ব্যাপারে পুর্ণত 
স্গাধীন এবং উত্তরদায়ী।' 


সন্তৃত এই প্রয়োগহীন দর্শনই সাত্র'র মৃতুার পর 
মাদাম সিম্মো গ্ভ বোভোয়ার শোক বাড়িয়েছে £ 
'প্রমিকাদের তিনি ভালবাসতেন অথচ শ্রমিকেরা তাঁকে 
পন্দ করত না।' সার] পৃথিবীর এরমিকদের জন্ত 
যে দর্শন, সেই দর্শননমুদ্রে একান্ত ইচ্ছা সত্বেও সাত্র 
নৌকো ভাসাতে পারেন নি। যেনিহিলিস্ট দর্শন 
তাকে নানা] পথে ঘুরিয়ে মাওবাদের সমর্থক করে 
তুলেছিল, সেটাই আবার মার্কসপন্থার বাইরে একটি 
স্থতগ্তর বিচারধারা প্রণয়নের জন্ঠ তাকে অনুপ্রাণিত 
করেছে। নে।বেল প্রাইঅকে 'এক বস্তা আলুর সমান: 
বলে প্রত্যাখ্যান করলেন, অথচ সাব্রকেই তার 
নিকটবঙ্জু আবে? বলেছেন £ ভুমি যদি অন্তিত্ববাদী 
হও তবে তুমি পুরোপুরি মুজ) তুমি যদি মার্কসপন্থী 
হও ভবে অনায়াসে তুমি বিশ্ব-ইতিহাসের মূল ধারার 
মধ্যে সম্তরণ করতে পারো । আর তুমি বদি ছুটোই 
হজ তবে চিলি, ভিয়েতনাম, কিউবা নিয়ে রেস্তোর য় 
বসে আলোচদাই তোষার সার হবে।' 


১ সার্র ও সভার দর্শন আজও বিতর্কের বিষয়। 
সান্রর এমনই এক মিথ যার খোলস ছাড়ানোর অব- 
কাশও বয়ে গেছে উত্তরসুরীদের হাতে। ভবিষ্তৎ 
বালে দেবে ইতিহাসে ভার "শব ও 'গ্যু।য় অন্তায়" 
সন্ধানের মুপা কতটুকু । এই বিশাল ব্রশ্মীক্রেন্ডিলি 
কি সঠিক বাকাটি ধরতে পেরেছিলেন? হয়ত বা 
তার দর্শন হয়ে যাবে ইভিহাসেরই বিষয়বস্ত | অমর 
সেইদিনের অপেক্ষায় থাকব । আপাতত আমরা সেই 
মহাজ্ঞানীকে শ্রদ্ধার উচ্চাসনেই রেখে দেব। কেননা 
অস্তিত্ববাদী দর্শনের প্রথম সার্থক জূপকার, সুসাহি- 
তিক, নোবেল পুরস্কার প্রতাখ্যাতা, গুঁমতী বোভো” 
য়।র সঙ্গে মেধা! উজ্জল বিবাহবদ্ধনহীন চির বন্ধুত্বের 
বনিষ্ঠ সম্পর্ক ও ওয়াগ্ডা কে মিশেল ভিয়া প্রমুখ 
বান্ধবীর একান্ত সাথী এবং পালিতা কন্ঠ আলে তের 
সঙ্গে পিতসুলভ সমযন্ধ ইত্যাদি নানান বর্োজ্দল 
ঘটনার নায়ক জ'। পল সার্রর পরবতী হই প্রজন্মের 
কাছে হয়ে উঠেছিলেন প্রতিভা ও আবেগের এক 


প্রতাক্ষ যোগফল । উজ্জ্বল কিংবদন্তী । 
তগ্রানপত $ 
জ। পল পার্রঁ _- 116 ৬/০015. 
অজ? পল সাত্র --088150500191157) & 130- 
17901119772, 
জাপলসাব্র - 11010120%, 
অ। পল সার -- 86178 & ০0111720638 £ 
/&1) 898 00 01060- 
1001701081081 41001101029 
সিষো। ত বোতভোয়ার _ 41 ( ইং অনুবাদ £ 
প্যাট্রিক ও ব্রায়ান) 
অরুণ মিত্র -- সার্রও তার শেষ সংলাপ 
আলবেরার কাম -_ 76 288৮৩ (বাং অঙ্ু £ 
দেবীপদ ভট্টাচার্য ) 
শ্রাবণ/১৩৯২/গোধুলি-মন/তের 


বিশেল ফৌতা। পসাত্রর সঙ্গে সাক্ষাত্কার 
( 6৬ 014 ০৬৩৬ 01 

9০০1৪, 1975 ) 
সুধীস্্রনাথ দত্ত ফরাসীর হার পরিবর্তন £ 


স্বগত 


দশিপংকর চক্বতাঁ শেষের প্রহর ( দেশ, ১৫ 


সেপ্টেমবর ৮৪) 


প্রপজ ৪ (গপুজি-মল 


0 বাজারী পত্রিকা যখন মানুষের বুক চেপে 
বসে আছে, অভাগার নিঃশ্বাসে শুষে নিচ্ছে অক্সিজেন 
তখন একটি লিটিল ম্যাগ কি ভাবে সাহিত্য সংস্কৃতির 
মানচিত্রে নিজস্ব ছাপ রেখে টিকে আছে ভেবে ওঠাও 
অকল্পনীয়। দুবস্ত অশ্বাপোহীর ভুমিকায় মাটি 
দাপাচ্ছে। নিত্য নতুন পরিকল্পন।য় মাগষের দরোজায় 
হাঙ্ির হচ্ছে এজন্য গোধুলি-মনের আড়ালে যে ব্যক্তিত্ব 
তাকে ওধু অভিনন্দন জানিয়ে ছোট করতে চাই না, 
গর্ব অনুভব করি সহযোগী যোদ্ধা হিসাবে। 

প্রতিটি সংখা নিয়মিত পাঠিয়ে আপনি অনেক 
খণী করেছেন। তবে আশা ভালবাসার খণ শোধ করার 
দায়িত্ব বাগরজ নেই, ৫কননা তর ভাণ্ডার 
নয় অকপণও নয়। 

তুই বাংলার সংস্কৃতি বিনিময় পটভুমি বিস্তৃতির 
ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ভুমিক] নিতে পারে । আঁগামী- 
কালের সাহিতা যাত্রীরা স্বচ্ছন্দে খুঁক্ধে নিতে পারবে 
নিজস্ব পথ, সময়ের ক্রান্তিকাল উন্মোচিত করবে 
গোধুলি-মনের জন্ম ও জীবন । 

নিষ্ঠা, আস্তরিকতা ও একাগ্রতা লিটিল ম্যাগের, 
ইতিহাসে হুরহ দায়িত্ব নিয়ে পারচালনার ক্ষেত্রে এই 


সংকুচিত 


শ্বাবণ/১৩৯২/গোধূলি-মন/চোদ্দ 


সার্র কা অন্তিত্বব।দ 
(সারিকা, ১৬মে ৮০) 
সাত অওর কুছ সওয়াল 
(ধর্মযুগ, ১মে ৮০) 
সার্তরের প্রয়োগহীন দর্শন 
( পর্বির্তন, ১৬মে ৮১) 
আদ্ধকের ফরামী শাহিতায 
(আজকাল, ২৪ জ্ঞুন 
১৯৮২ ) 


রমেশ বী 
অঞ্িত বায় 
যীস্ত চৌধুরী 


পুষ্কর দাশগুধ 


কঠোরতম দিনে আপনার ভুমিকাটি নিঃসন্দেহে মুলা 
এনে দেবে। 


প্রযুল্ল অধিকীরা 
শ।ম্তিধাম 
রেলপার/আসানসোল-২ 


0 লিটিল ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদ সংগ্রহ করা 
আমার ফ্যাসন। কিছুদিন আগে কলকাতা গিয়ে 
আপনার গোধুলি-মনের চারটি সংখ্যা নিয়ে দাকুণ 
অবাক হোলাম। গোধুলি-মন নামে একটি কাগছে 
এত জুন্দর সুন্দর প্রচ্ছদ বেরোয় জানতাম না। 

বৈশাখ সংখ্যায় অতুলনীয় প্রচ্ছদটির জঙ্ে শিল্পী 
লেখক অগ্জিত বাঁয়কে সম্রদ্ধ অভিনন্দন ও শুভেচ্ছ? 
অভিত রায়ের প্রচ্ছদ আরও চাই। 

আশীষ মিত্র 
অঞস্তা আর্ট সে্টার 
বীরভূম 


জায"পল পাত্র £ 


মিলি নে 


জা-পল সাত্রের অন্ম হয় প্যারিসে ১৯০৫ সালে 
২১শে জুন । পা।রিস বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী 
তার ছিল। «একোল নরমান সুপেরিয়র' এর প্রাক্তন 
ছাত্র কিছুকাল উচ্চবিষ্ভালয়ে দর্শনের অধা।পন? করে- 
ছেন। সাহিতাক, দার্শনিক ও বিশিষ্ট ফরাসী নাটা- 
কার সার্রকে ১৯৬৪ সালে নোবেল পুরস্কার দেওয়া 
হয়- নোবেল পুরস্কারের আড়াই লাখ টাকা প্রত্যা- 
খান করেছেন। এই আড়াই লাখ টাকা লগুনের 
এবাপার সাইড কমিটকে দেওয়৷ হয় । 


সার্ত্রে বলেছেন-_আমি চিরদিনই সরকারী 
মর্যাদা প্রতাখান করে এসেছি ১৯৪৫-এ:আমকে 
যখন “লিজ-দ্ভ অনার' দিয়ে ফরাসী পরকার সন্মানিত 
করতে চেয়ে ছিলেন, আমি তা গ্রহণ করিনি । 
আমর মনোতঙ্গী লেখকের সাহিত্য কর্ধের প্রকঞ্জের 
ভিত্তিতে গঠিত। যেলোক রাজনৈতিক, সামাজিক 
বা সাহিতাক মর্ধযাদায় প্রতিঠিত তার নিজস্ব মাধাম 
হল লিখিত বাকা । তার ভেতর দিয়েই তিনি কান্ত 
করতে পারেন । 

১৯২৫ খ্রষ্টাবে “র্জ বানণড'-শ এইভাবেই 
৬,৫০০ পাউত্ের নোবেল প্রাইজের চেক ফেরত 
দিলেন। বললেন, আমার পাঠক এবং আমার যারা 
পৃষ্ঠপোষক তারাই আমার ভরণপোষণের ভার নিয়ে 
ছেন। এই চেক যেন নিরাপদে উত্তী্ব স্লাতারুকে 
লাইফবেপ্ট ছু'ড়ে দেওয়া (৪ 116৮৩ 0০ 0০ 
91171761170 02858 8115909 1৩8011৩0 (16 8016 


সাভিত্য টিন্ু। 


17 58060.) শেষ পর্ষস্ত তিশি এই সুইডিস সাহিতা 
প্রচারের উদ্োশ্ঠে যে /১181075564151) 14081) 
শ্বাপন করেছিলেন তার জন্ত বায় 
করেন। কিন্তু নোবেল প্র।ইজ সম্পর্কে ঠার উদ্ভিটুকু 
স্মরণীয় ৫. “] 0811 (01816 41710 1৭০১6] 101 


70011080101 


19108 11%50060 0১791110 900 0111) & ?6170 
1) 1817181 00 ০০৪10 1186 1107৬610060 10091 
79126. সাব্রে বলেন-স্বপ্ন ও কর্মজগৎকে নিয়ে 
সুররিয়।লিস্ট-এর এই যে জগৎ সেখানে আপাতত 
সত্যের উর্ধে রয়েছে ভিন্ন ধরণের সাত্যের অস্তিত্ব। 
সুররিয়লিস্টদের কাছে, যা দেখেছি, যা পাচ্ছি, যা 
করেছি তা থেমন সত্য; তেমনি যা ভাবছি, যা 
চাইছি, যা স্বপ্নে দেখছি তা-ও তেমনি সত্য । কিন্ত 
মনে হয়, লতোর এই অর্থ ব্যাপকতা অনেক লময় 
জীবনকে ভরিয়ে তোলে উতৎ্কণায়, ক্লান্তির ভারে পাজ 
করে দেয় বেচে খাকার সুন্দর মুহুর্তগুলিকে। আবার 
এই উৎকণ্ঠা যেহেতু মনের, এই ক্লান্তি যেহেতু মনের... 
তাই এই জাতীয় অন্তলীনি শুন্ততাবোধহেতু মনের 
গোপনে রক্তাক্ত হওয়ার হুধিষহ যন্ত্রণা কে।ল্রিজের 
1961600101. £ /81 0৫6,. (১৮০২) কবিতায় গ্রকশ 
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বাকি মানুষের মমোলোকের এ শুন্ততাবোধ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ভীবনের স্থনিদি্ট পরিধি অতিষ্রমণের হুনিধার 


শ্রাবগ/১৩৯২/গোধূলি-মন/পনের 


বাসলাই (তা-সে আত্বহননের পথে সন্তব হলেও ) 
পাশ্চাত্যে বিশেষ দার্শনিকতত্বে রাপ নিচ্ছিল উনিশ 
শতকের অধাভাগ থেকে | অবশ্য পারিপাশ্খের সঙ্গে 
বাক্তির দ্বান্থিক সম্পর্ক-জাত শুন্ততাবোধ আরও অনেক 
আগে সাহিতো রূপ নিয়েছিল, অস্তত ষোড়শ শগ্তদশ 
শতক থেকে । | 

জা পল পাত্রতার সাহিতাকর্ষে ও দার্শানক 
প্রবন্ধে ভাগ্য, বংশান্থগতি, ফ্রয়েডীয় 'অবচেতনের, 
অনিবার্ধ প্রভাব সব কিছু অস্বীকার করে ব্াক্তি 
মানুষের স্বাতন্্য ও অস্তিত্বের সার্থকতা ও মূলা ঘোষণা! 
করলেন এই*** মানুষ নিজেই নিপ্রের কর্তা, নিজের 
জীবনকে সে নিজে যতটুকু গঠিত করে তোলে তার 
জীবন ততটুকুই । তার গোয়েট্জ্‌ (1,018. 810 0৩ 
1.০:৫ নাটকে ) এর মুখে অন্তিত্ববাদীর বাণীই উদ্‌ঘো- 
মিত হ'ল-_1176 $116706 15 003. শা16 8090110615 
€3০৫,-0০৫ 15 (116 10116111155 01721). 10516 ৬৫২ 
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মুখবন্ধে 1191110 185311) লিখিত 

অতঃপর গোয়েটিজ্‌ জানিয়েছে» 0০৭ ৫093 
101 6215 | কিন্তু যেহেতু ঈশ্বরের অস্তিত্বে এবং 
অনন্তিত্বে মানুষের অনস্তিত্ব ও অস্তিত্ব নির্ভরশীল, 
অতএব ঈশ্বরই যখন নেই তখন এটাই একমাত্র সতা 
যে? মানুষ আছে। তুংখ যত তীত্রই হোক, অস্তিত্ব 
যত বিপনন হোক, যত সতাই হোক যে এই পৃথিবীতে 
আমরা এসেছি 071 007 0705. 0006 ৪0 1770 
0101৩ /৯১00. 19৮01 2881). তবু একথা ঠিক যে, 
এ জীবন বর্জনীয় নয় | 
শি 115 00170 10168165 ( 016 100 81685 ) : 

7২110, 3. 8.1:51840910--অন্ুদিত |. * 


আবণ/১৩৯২/গোধুলি-মন/যোল 


যদিও সাত্র' উপন্যাসের পৃষ্ঠায় লেখকের সধময়- 
তার বিরুদ্ধে পরব হয়ে যোরিয়াকের সমালোচন1 কৰে 
বলেছিলেন_-একথা বলার সময় এসেছে আজ বে 
উপন্ভাসিক ঈশ্বর নন; কিন্ত সার্রর স্বাধীন ইচ্ছা! 
শক্তি সম্পন্ন ওুপন্াাসিক যিনি নিজের ইচ্ছান্ুযায়ী 
বিষয়বস্ত নির্বাচন করেন তিনি ও কি এক অর্থে ঈশ্বর 
সদবশ ন'ন? শুধু তাই নয়, উঠার "7176 4১৪৩ 06 হি৩৪- 
৪01-এ ম্যাথুর চিন্তা ও সক্রিয়তার কি তারই ত্রষ্টার 
অস্তিত্ব অন্থুভব করা যায় না? 

ডন্ল-জে হারভে ষ্টার একটি প্রবন্ধে এই বিষয়ে 
ঠিকই বলেছেন, তাত্বিক হিসাবে সার্র শিল্পীর সবময়_ 
তার সমালোচনা করলেও কার্ধত নিজের সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
সেই তত্বকে নিজেই খণ্ডন করেছেন। 

সাহিভোর একদিকে লেখক, অন্দিকে পাঠক, 
একজন দাত৷। অপরজন্ন গ্রহীতা । মাধ্যম ভাষা। 
সাহিতাক যে ভাষার মাধ্যমে তার অভিজ্ঞতা, আবেগ 
বা অনুভুতি প্রকাশ করেন, পাঠকের কাছে তার 
ভাবের উদশিপক বস্তমাত্র । এই ভাষা মাধামের উদ্দী- 
পনাই পাঠককে সাহায্য করে লেখকের বজব্যের 
গভীরে প্রবেশ করতে । লেখক ও পাঠকের মধ্য 
দাতা ও গ্রহীতার যে সম্পর্ক আছে, সেখানে দাতা 
লেখক যদিও সর্ধত্র নিজের প্রজ্ঞা, ইচ্ছা! ও পরিকল্প- 
নার মুখোমুখি হয়ে থাকেন । তবুযে সাহিতা তিদি 
রচনা করেন তা তিনি নিজের ভন্য করেন না। 

সাত্রর অভিমত হচ্ছে, সাহিত্যিকের লক্ষ্য 
পাঠক-সমাঞজ এবং লেখক ও পাঠকের সমবায় সমবন্ধেই 
লেখকের মনোদ্ধগতের মত বাস্তব বূপলাভকরে। 
শিল্পের জগতে শিপ্রীর সর্বময় প্রতুত্ব মানেন ন1 সাত্র । 

কিন্তু সাত্রঁ বিষয়-নির্বাচন ও শিল্প কূপায়ণে 
লেখকের নাধীনতা স্বীকার করেও সৃষ্টির মুল ভার 
অর্পন করেছেন লেখক নয়, পাঠকের উপরেই । তাঁর 


মতে, লেখকের দায়িত্ব প্রকাশ' করা, আর পাঠকের 
দায়িত্ব সৃষ্টি করা। ্‌ 

যে ডস্টয়েতস্কি “ক্রাইম এগ পানিশমেপ্টোর রাস- 
কলনিকড চরিত্রের জন্মদাতা তিনি শুধু রাসকলনিকভ 
কেতার কল্পলোক থেকে বাইরের জগতের কছে 
প্রকাশ করেছিলেন মাত্র, কিন্ত রাসকলনিকভের প্র্কত 
অস্তিত্ব স্রষ্টা পাঠকের হাদয়ে ৷ সাত্র-র এই সিদ্ধান্ত 
প্রমাণ করে যে তিনি মনে করতেন, পাঠকের মনো- 
লোকই সাহিতোর প্রকৃত জন্মভূমি । 

সব্রর ব্যাখ্যানুযায়ী সাহিতাক ও পাঠকের 
সহযোগিতান্ন যে সাহিত্য জগৎ সম্পৃণতা লাভ করে 
সেখানে যগ্ভপি লেখক নির্ধাসিত ন'ন তথাপি সাহি- 
তোর প্রকৃত পাঠকের স্বীককৃতিতে। একটি উপমার 
দ্বার) তিনি জানিয়েছেন*"" যদি ও একটি আনন্দদায়ক 
প্রাকৃতিক দুষ্ট দেখে, আমি বুঝি যে আমি এই দৃষ্টের 
রচয়িত1 নই, তবু আমি জানি আমার চোখের সামনে 
গাছ-পাতা-বাস-ম।টির এ্কামুতির সৌনর্যয সম্ভব চিল 
না আমি ছাড়া। ঠিক তেমনি পাঠকের স্বীষ্কতি 
ছাড়া সম্ভব নয় সাহিত্যের অস্তিত্ব যত আগ্রহেই 
লেধক তাকে প্রকশ করুন না কেন। 

সাহিত্য 'ধিচারে সমালোচকের বা! পাঠকের 
স্বতন্ত্র স্বাধীন বিচার ক্ষমতার উপর গুরুত্ব 
আরোপ এবং নিঞ্ের ্র্টির রসাস্বাধনে লেখ- 
কের বাজিত্বে সমালোচক ব্যক্তিত্বের জাগরণে, 
সত্রর নঙগনতত্বে ছুটি উল্লেখযোগা বিষয় । রধীন্র- 
নাথের সঙ্গে অস্তিত্ববাদীদের সম্পর্ক ভিগ্ন গবেষণার 
বিষয়, তবু সার্তের মতের সনৃশ্ঠ ববীজনাথের একটি 
ষন্তধা এখানে উদ্ধার করা ধেতে পারে ঃ ফাবোর 
একটা গুণ এই যে, কবির শ্গ্জনশক্তি পাঠকের জুজগ- 
শর্তি। উদ্রেক করিয়া দেয়; তখন শ্ব-স্থ প্রকৃতি অন্থ- 
সারে কেহবা পৌলর্, ফেছবা রীতি, কেছবা ভর 
সৃজন করিয়া! থাকেন |... “কাব্য হইতে ফেহব। 


ইর্তিহাস আকর্ষণ করেন, কেহুথ।' দর্শন উৎপাটন 
করেন, কেহবা নীতি বা বিষয়জ্ান উদঘাটন করিয়া 
থাকেম, আবার কেহ বা কাবা হইতে কাবা ছাড়া আর 
কিছুই বাহির করিতে পারেন না... ধিনি যাছা 
পাইলেন ভাহাই লইয়া সন্তষ্ট চিত্তে ঘরে ফ্লিরিতে 
পারেন, কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্টক দেখিনা, 
বিরোধে ফলও নাই।” (কাযোর তাৎপর্য : রবীন 
নাথ ঠাকুর পঞ্চভুত গ্রন্থে) অভিরুচি অনুযায়ী কাব্য 
থেকে ইতিহাস, নীতি ব। দর্শনের মর্ধার্থ সন্ধানের__ 
স্বাধীনত। আছে প্রতোক স্বাধীন ইচ্ছা1-বিশিষ্ঠ পাঠ- 
কের, ববীন্তরনাথের এই বক্তবাই সাত্রর “বিষয়াগত 
বাস্তবতা' তত্বের ভিত্তিতে নতুন করে.ব্যাখা। লাত 
করল। 

সার ও নীৎসে, এই তুই অস্তিত্ববাদী দার্শনিকের 
সাহিতা সম্পর্কে ব্তবা এবার ছ্ষব্রকারে সাঞজানে। 
যেতে পারে 

১) যদিও লেখক সমকাল পচেতন, তবুও তার 
সাহিত্যে তিনি গড়ে তুলবেন এক মায়ার জগৎ, চিন 
পরিচয়ের মাঝে নব পরিচয়ের জগৎ। 

২) সাহিত্য বাস্তবের ছবহ অনুকরণ নয়। 

৩) বিষয় নির্বাচনে স্বাধীন ইচ্ছা বিশিষ্ট সাহি- 
তাক ঈশ্বরের মতোই স্বাধীন, বদদিও তাঁর সর্বজ্ঞতা ও 
সর্ধময়তা স্বীকার নয়। 

৪) সাহিভাক সাহিতাকর্ষকে দৃর্টিগোচর 
করান, কিন্ত সাহিত্যের প্র্কতি শ্রটা হচ্ছেন পাঠক । 
পাঠকের চেতনালেকেই সাহিতোর প্রকত আন্তিত্ব। 

৫) সাহিত্যের রচয়িতা হিসেবে লেখকের 
স্মবীমতা যতটা, সাহিত্োের আস্যাদক ও বিশ্লেষক 
হিসেবে পাঠকের স্বাধীনতা ভার চেব়ে বেশ ছাড়া 
ফান নয়। 

''ক) এদের সকলের মতোই কাব্য সাহিতোর 
ভগ অলৌকিক. মায়ার আগৎ, এবং (খ) সাহি- 


আবণ/১৩৯২/গোধূলি-মন/সতের 


ভোর অগতে পাঠক বা রমিকের গুরুত্ব অত্যন্ত 
বেশী।... 

বদিও আ্যারিষ্টল ও ট্রাজেডি' আলোচন। প্রসঙ্গে 
দর্শকের ভুমিকায় গুরুত্ব স্বীকার করেছিলেন, তবু 
সার ট্রা্জিক প্লেল্তার'-এর অসাধারণত্ব বা!খ্যা যত 
চমকগ্রদই হোক না কেন, পাঠক বা দর্শকের হৃদয়ে 
রস!ভিব্যক্তির যে সুক্ষ প্রক্রিয়া বিশ্লেষণ করেঠিলেন 
অভিনব গুণ্াচার্য, সমগ্র পাশ্চান্তা সাহিতা দর্শনে তার 
কোন তুলনাই নেই। 

পাঠকের সতোপলন্ধির জগতেই সাহিত্যের 
প্রকৃত জন্ম, অস্তিত্ববাদী সাবের এই বিশ্বাসের মূলে 
ছিল ঠার “বিষয়াগত বাস্তবতায়” আস্ব! | সার্র ছিলেন 
পাঠকের মনের স্থঞজনধর্ধের উপর শ্রদ্ধাশীল। 

১৯৪৬-এ প্রকাশিত হয় সাত্রঁ সম্পাদিত সাহিত্য 
পত্র ৭65 761)195 11০9৫561995 এই পত্রিকা উত্তর- 
কালে বিশেষ খাতিলাভ করে। এই কালেই দ্বিতীয় 


উহা আও তর) ও ৪ সত সস সস্৮৮৮-৩০১ শপ পিশ স্/শি শ-পশ ০৯৮০৩ ৩৬৩ শন শন 


প্রপজ 8 গাণ্ুবি-মঘল 


০0 আশাকরি কুশলে আছেন। গোধুলি-মন' 
পত্রিকার মে ও ভুন "৮৫ সংখা,সময় মতো পেয়েছি, 
কিন্তু পারিবারিক কিছু কাজে ব্যস্ত থাকার অন্ত সময় 
মতে। উত্তর দিতে পারিনি। এ কারণে ক্রটী নেবেন 
না। প্রতিযাসেই অপেক্ষ/য় থাকি, কোন পত্রিক? 
পাই বা না পাই “গোথুলি-মন' নিয়ষিত পাবই, এক- 
জন লিটিল মা।গ এর সম্পাদকের এযে কতবড় পরিশ্রম 
এবং কতখানি অনুরাগ ত1 আপনার কাগজ পেয়েই 
বুঝতে পারি । অবাঁক হই কিভাবে নিয়মিত এভাবে 
কাগঙ্জজ বের করে চলেছেন। একসময় “চান্রমাস' 
নামের পত্রিকা সম্পাদনা করেছি । লত্তরের দশকে । 
কিস্ত ৭ বছর চালানোর পর কিভাবে যে একদিন বদ্ধ 
করে দিতে হ'ল ভাবতেও পানি 71 তাই আপনকৈ 
ধন্চযাদ না জানিয়ে পারি না। মেসংখায় সোফি- 


আবণ/১৩৯২/গোধুলি-মন/আঠার 


মহাযুছের অবসান ঘটল, যুছ্ধোতর ভ্রাঙ্গের সহাল 
চিন্তানায়ক হিসাবে জ1 পল সান্তরর সর্বত্র স্বীকৃতিলাত 
করলেন । প্যারিসে 'কাফে সক ফে'র' যেখানে সাব্র 
বন্ধুদের মজলিস বসত তা ভীর্থক্ষেত্রে পরিণত হল । 
্রমতী বোভোয়া লিখেছেন__ সান্ররের পিঠে 
অনেক ধা হয়ে গিয়েছিল। চাঁক-চাক ঘাগুলো 
ভয়ঙ্কর দেখতে । সাত্রের স্বৃতার পর সিমোন ভেণে- 
ভিলেন ওগুলে। সাধারণ ঘা দয়।-"* প্র্যাংশ্রিন**1 
ছুমভী সিমোন বোভোয়া লেখেন, সাত্র জেনে 
ফেলেছিলেন যে তার স্বৃত্যু এগিয়ে আসছে! তখন 
সান্রের একমাত্র হুশ্চিন্তার কারণ, অর্থের অভাব। 
ভ্রীবনের শেষ কট] বছর ধরেই অর্থকষ্ট গেছে ভার। 


১৬ এপ্রিল ১৯৭৯ সাত্র ৭৪ বছর বয়সে পর- 
লোক গমন করেন। কিন্ত ঠার স্টি সাহিতা জগতের 


কাছে অমর হয়ে থাকবে! 


ওর রহমানের অনেকগুলি কবিত1 পড়তে পেরে ভাঁলো 
লাগলো । ভালে! লাগলে দ্বিজেন আচার্ধ ও অকুণ- 
কুমার চক্রবর্তীর কবিতা । শীতল দাসের নিবন্ধটি 
ছোট, কিন্ত আকর্ষণীয়। ভুন সংখ্যায় অমল হালদার" 
এর আলোচনাটি অন্ত আলোর দিশারী । “চেখভ -কে 
চিনে নিতে কষ্ট হয় না। তৌর'বৈরাগী কম লেখেন 
কিন্ত ভালো লেখেন। ওর খেলতে খেলতে মনে 
থাকে । ওকে অ/রও একটু বাবহার করুন। অমিতেশ 
মাইতি ও সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা ভালো 
লেগেছে। আর চিঠিপত্র--বেশ মজার, তথাপুর্ণ। 
সাব্র-সংখ্যার জন্তে অপেক্ষায় রইলাম । 
গৌরশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
২০, চক্জসাথ চ্যাটা স্্ীট 
কলিকাড--২৫ 


জা পঞ্জ সাত্র রর ট 
অনুবাদ £ অজিত রায় 
ষকে ওপর থেকে দেখা উচিত। আলো 






নিভিয়ে জানলার কাছে দাড়িয়ে পড়ো । কারো 
বিন্ুমাত্র সন্দেহ হবে না যে তুমি তাকে লক্ষ্য করছে।। 
মানুষ নিজের সামণের জিনিপ সম্পর্কে সজাগ থাকে, 
কখনও কখনও পেছনের জিনিস সম্পর্কেও, কিন্তু সমস্ত 
সচেতনতা পচ ফুট আট ইঞ্চি উচ্চতার মধ্য সীমা- 
বন্ধ। আট তল! উচু থেকে ভাবি হ্যাট কেমন দেখায়, 
কে কখন সেটা দেখেছে? নিচের দ্বশ্ঠই মানবতার বড় 
শত্রু, অথচ তার মোকাবিল] করার কৌশল ওদের জানা 
নেই! হাঃ হাঃ হাঃ! জানলার সামনে ছড়িয়ে 
আমি হাসতে থাকি। 

আটতলাব ঝুঁল বারান্দা; এটাই সেই জায়গা! 
যেখানে আমায় সারাট] প্রীবন কাটিয়ে দেওয়া উচিত 
হিল। তোমাকে বস্ত প্রভীকের সাথে সাথে নৈতিক 
শ্রেষ্ঠত্বকেও, জ্বীকার করতে হবে । নইলে সব উবে 
যাবে। অন্ত ম।নুষের তুলনায় আমার শ্রেষ্ঠত্ব কতটুকু? 
অবস্থ/গত শ্রেষ্ঠত্ব, তার বেশি কিছু নয়। এই শ্রেষ্ঠ 
মানুষটিকে আমি অনুক্ষণ নিরীক্ষণ করি । সম্ভবত এই 
কারণেই নেত্রস্ত(মের, মিনার, আইফেল টাওয়ারের 
চূড়া, সাবে-কোউর, বুয়ে ভ লাম্বের চেয়ে উচু আমার 
আটড়লা ভবনটিকে আমার এত পছল্স। ্ ্‌ 

নিচে এলে আমার দম বন্ধ ছয়ে আসে। যাঁজুষ- 
গুলোকে উচু ভাবতে পারি না। ওরা আমারই 'স্গান 





ইরো(টট% 


একবার একট মরা মানুষকে দেখেছিলাম | 
লোকটার খোপা চোখের নতর্ক চাউনি আর অম!ট রক্ত 
দেখে নিজের মনেই বলেছিলাম, 'এ তো তুশ্ছ।' কিন্ত 
তধু আমি লাশট।কে দেখে বেঁহুশ হয়ে পড়েছিলাম । 
ওরা ধরাধরি করে আমাকে ওষুধের দোকানে নিয়ে 
গিয়েছিল, চড়চাপড় মেরেছিল, তারপর কী যেন 
খেতে দিয়েছিল। ইচ্ছে করলেই আমি ওদের খুন 
করতে পারতমি । আমি জানি ওরাই আমার শত্রু; 
কিন্তু ওরা সেটা জানে না। ওদের ধারণা আমিও 
ওদের মত। যদি জানতে পারে আমি ওদের বিষয়ে 
কী চিন্তা করি, তবে নিশ্চয়ই আমাকে মেরে ফেলবে । 
কয়েকবার ভাণতে পেরে ধোলাইও দিয়েছে । স্টেশন 
হাউসে হ্-ঘণ্টা ধরে আমাকে জুতোপেটা করেছে। 
আমি যেন মার খাওয়ার জন্তই গুল্মেছি। আমি খুব 
রোগাসোগা আর হুর্বল। রান্তায় হাটতে গিয়ে এর 
ওর ধাঞ্কা খাই, হোঁচট খাই, পড়ে যাই। ওদেরকে 
জাহি ভয় প।ই, এটাই আমার দ্বার কারণ । ট্রি 
অন্ত কারণও আছে। 

আনি একট রিঙলবার কিনেছি । তুমি নিজের 
কাছে কোন বিস্ফোরক ও শব্ধকারী যন্ত্র রাখলে 
তোমাকে সেটা সাহস ভোগাঁধেই । আঙিও এখন 
ৰেশ সাহসী । ফি রধিধারে পিগ্তলট? আমায় পকেটে 
থাকে । ঘন ধন গ্রশ্রাবাগারে গিয়ে ওটাকে পরখ 


লঃবা। 


শ্রাবগ/১৩৯২/গোধুলি-মন/উনিশ 


করি। লোকে ভাবে জাঁমি বুঝি পেচ্ছাপ করছি, 
কিস্ত'বিশ্বাস করে, আমি তা করি'ন1। 

এক শনিবারের রাতে আমি মানুষ খুন করার 
সিদ্ধান্ত নিলাম । লি-এর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলাম। মেয়েটা রুয়ে ষোতাপানণক্টর হো্টেল- 
চত্তরে ধান্দাকরে। আমি কখনও কোন সেয়ের সঙ্গে 
বিছানায় শ্ুইনি, ওদের যৌন কুস্ম নিয়ে অটাধাটি 
করিনি । ব্যাপারটাকে আমি স্বণা করি। শুনেছি 
' এই সময় পুক্ষেরা! মেয়েদের ওপর উপুড় হয়ে শোয়, 
আর মেয়েরা থাকে চিৎ হয়ে। আর মোটের ওপর 
ফায়দা লোটে মেয়েরাই | আমি এসবের পক্ষে নেই। 
আমার ঘ্বণার কাছে যেকোন নারী আত্মসমর্পণ করতে 
বাধা। পু 


দ্ুকেন্স হোটেলে প্রতি শনিবার লী আমার সঙ্গে 
কাটায়। পোশাক খুলে পুরোপুরি ন্যাংটা হয়ে আমার 
সামনে দীড়ায়। আমি ওকে ম্পর্শমাত্র নাকরে ওর 
নিরাবরণ দেহের অঙ-প্রতাঙ্গ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি |." 
এক শনিবার লী এলো না। ভাবলাম বুঝি সি 
হয়েছে। আমি অন্ত মেয়ের সন্ধানে গেলাম । কয়ে 
ওডিসায় একজন কালো চুলের মেয়ে ছিল। একটু 
বয়সী | ভরা যৌবন । বুক ছুটে? বেশ উচু আর 
ফুলকো ফুলকো | প্রৌডঢ়া রমণীদের আহি ঘ্বণা করি 
না। ওরা নির্বস্্র হলে অন্তের চেয়ে বেশি গ্তাংটা 
লাগে।"** কিন্ত মেয়েটা আমার চাহিদ। সম্পর্কে কিছুই 
জানে না। জানাতে ভয় পাচ্ছিলাম । যদি রেগে 
যায়? পয়সা কড়ি ছিনিয়ে আচ্ছা! করে ধোলাই দিয়ে 
হয়ত ভাগিয়ে দেবে! র 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত মনস্থির | ঠিক করলাম, ঘরে 
এনে রিশুলবার দেখিয়ে ওকে দিয়ে য] ইচ্ছে তাই 
করিয়ে নেব। তারপর ভাগ্যে যা থাকে! পিস্তলটা 
পকেটে পুরে হুরু তুর বক্ষে ওর স।মনে গিয়ে কড়া" 
লাম। এরই গ্রথম মুখোমুখি । ঘোর কষ্বর্ণ কেশদাম। 


আবথ/১৩,২/গোধুলি-মন/কুড়ি 


নুচার নিটোল গীনোন্নত ছুটো স্তন। টিকলে৷ নাক। 
চিবুকটি অনবস্ত। খীকাটা থুতমিতে একটি হুল 
টোল। পাতল। আরজ চুঃবন মাদকতা পুর্ণ অধরোষ্ঠ । 
ওকে দেখে আমার প্রতিবেশিনী, পুলিশ সার্জেণ্টের 
যুবতী বউয়ের মুখটা মনে পঙল। আমি খুশি হলাম । 
+আষটনকদিন থেকে ওকে ন্যাংটা -দেখার.লোভ চিল । 
নটর অনুপস্থিতিতে আমি ওদের জানলার দিকে 
চোখ গেড়ে তীর্থের কাকের মত বসে 'খাঁকিউ!ম, বউটা 
কখন কাপড় ছাড়বে! কিন্তু আমর হর্ভাগা, বরাবরই 
সে ঘরের কোণে দাড়িয়ে পোশাক বদলাতে ৷ । 

হোটেল স্তেলার ছ-তলায় একটা রুম খালি ছিঁলি। 
মেয়েটা একটু মোটা হওয়ার দরুণ সিঁড়ি ভাঙার সময় 
ঠাপাচ্ছিল। ছ-তলায় উঠে ওর বুক ছুটে? অসম্তব 
রকমের ওঠানাম! করছিল, যেন ব্রা উপচে ছিটকে 
বেরিয়ে পড়বে। শন দুটির যেখানে মিলন ঘটেছে, 
সেই খাজের ভেতর হাত চালিয়ে সে একটা চাঁবি বের 
করল। তারপর আমার দিকে চেয়ে কষ্ট হাসি হেসে 
বলল, 'বেশ উঠু।' আ।মি জবাব নাদিয়ে ওর হাত 
থেকে চাবিট! নিয়ে দরজাটা খুললাম। তখনও 
আমার হাতে পিস্তলটা ধরা ছিল। বাতি জলল। 
ফাকা ঘর। ওয়াশ বেসিনের ওপর এক টুকরো 
সাধান। আমার হাসি পেল। তোয়!লে কিংবা 
সাবানের প্রয়োজন আমার নেই। মেয়েটা আমার 
পেছনে 'ড়িয়ে ঘন ঘন নিশ্বোস নিচ্ছিল। আমাকে 
উত্তেদধিত করার চেষ্টা করছিল । আমি ঘুঝে দাড়ালাম । 
মেয়েটা নিজের চকচকে ঠোঁট এগিয়ে দিল। আমি 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ধান্তা দিয়ে ওকে দুরে সরিয়ে 
দিলাস। 

কাপড় খোলো 1 আদেশের হরে বললাম । 

ধনে কাপড়ে মোড়া একটা আর।ম বেদার। ছিল । 
বসে পড়লাম আয়েশ করে। পিগারেটের তাগিদ 
অনুভব করলাম । মেয়েটি নিঞের আবরণ মোচন 


করত করতৈ হঠাৎ বিস্ময় তর চেখ নিয়ে আমার 
লাঘনে দির পল |. ০ 

'নাম কি মার 1 আমি ওর পাছার দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম । 

£রেনি।' ও বুকের বোতাম খুলতে খুলতে বলল। 

“যেশ বেশ রেনি, তাড়াতাড়ি করো । আমি 
অপেক্ষা করছি। 

তুমি পোশাক খুলবে না?” 

“তুমি খুলতে থাকো আমি বললাম, “আমাকে 
নিয়ে ভাবতে হবে ন1।' 

রেনি ওর কোমরে এটে থাকা জাঙ্গিয়াটা খুলে 
ফেলল । তারপর জআ্রা। ছটোই কাপড়ের স্তপের 
মঝো ছুঁড়ে ফেলে দিল। সম্পূর্ণ নগ্র হয়ে সে আমার 
সামনে ছাড়াল। ওর যৌবনপুষ্ট দেহ ফেটে বেরোচ্ছে 
ইঞ্জিয়প্রাহথ এক মদির আহ্বান । গোড়ালি থেকে মস্থাণ 
কবোঞ জংঘা পর্যন্ত টের মেলে স্মষমার । মতিন 
পাখির তলপেটের যত নরমগ্তুলতুলে পেট। নুবর্ত 
নাভি। নাভি এমন গভীর হলে কামের তীত্রতা 
বোঝায়। বেশ্যাদের শরীরেও সম্তাপ থাকে. কিন্তু না 


ছলে শৈত্য বা উষ্ণতা বোঝা যায় না। কিন্ত আমি 
ছোকার ণক্ষপ।তি নই। 
তুমি কি খুব ক্লান্ত, ভালিং? রেনি আমাকে 


জিফেস বরুল, “তুমি কিনিছের প্রেষিকাকে দিয়েই 
সরফিছু করাতে চাও? বলতে বলতে সে আমার 
চেয়ারের হাতল দুটে। ধরে আমার হাটুর ওপর বসবার 
চেষ্টা করল। সঙ্গে সঙ্গে আযি উঠে দাড়ালাম। 

“না, তেসন কিছু নয়।' আমি ওকে বললাম। ' 

ভবে? তুমি আমার কাছ থেকে কি চাও? 

ওক মাই হুটো। গাভীর আমের মত প্রসন্ন উদারভায় 
ছিল) ৃ 

কিছু না। ্% পারচারী করো আমার 
আপেপাপে খোকো। ' আমি বললাম, এর বেশি আমি 


তোমার কাছ থেকে কিছু চাই না।' 

লে অধ অন্গত্ি নিয়ে ধরের এঁ-কৌণ থেকে 
ওসকো" ঘোরাফেরা তরু করল পদফারে যেরকম 
অঙ্গ হুলতে লাগল, মনে হল যেন লাধন্যের নদীতে 
ছোট ছোট বীচিকলা। পরিপুষ্ট বিপুল নিউমেধর 
পেশীগুলো প্রতি খিক্ষেভে যেন আলাপনে মত্ত। কিন্ত 
মেয়েটা যখন নিগ্ের পীন, বু ল ও পরম্পরআগিট 
স্তন, ক্ষীণ কটি, গম্ভীর নাতি আতর বিশাল উরু গ ধঘন 
নিয়ে পায়চায়ী করতে লাগল তখন আমার মনে হলো 
মেয়েদের নগ্ন অবস্থায় হটাচলা করতে দেখার মত 
নীরস, স্বপায আর ক্োোধোড্রেককারী ব্যাপার আর 
কিছুই নেই। মার্টিতে সোআানুজি হাটতে পাঁরে না 
এরা। উরুর থলথলে মাংস দিয়ে যৌন কুহমটিকে 
ঢাকবার নিশ্পল প্রয়াস করে। রেনিও ফোমরাটাকে 
ধঙ্গকের মত বেঁকিয়ে হাত ছুটে ঝুলিয়ে হার্টছিল। 
আধি থেন শ্বগবাসী ) গরম চাদরে আক$ আব হয়ে 
শাম্তভাবে বসে ছিলাম । আর মেয়েটণ নিজের টলমল 
যৌবনের সব ক'টি কল! একে একে আমর সামনে 
প্রদর্শন করছিল । এক সময় ও একটা নোঙর ইঙ্গিত 
করে হসল। আমিও কী যেন বললাম | এবমুখ 


লজ্জা! মেখে ও ধলল-_ অসভ্য 1' তারপরেই নিজের 
ত্রেসিয়ারট। তুলতে গেল**.*** 


. খ্র্যাই | আমি ধর্মকে উঠলাম, 'এখনও সময় 
হয়নি। একটু বাদে আমি তোমাকে পঞ্চাশ ক্রান্ক 
দেব। কিন্ত সেই পয়সার দাম আমি চাই । 

আমার ধমকানিতে সে ঘাবড়ে গেল। কিন্ত 
পরক্ষণেই কাপড়ের সপ থেকে জাঙ্গিয়াটা ভুলে নিল ; 
“চের হয়েছে । তুষি ঠিক ফি চাও বলো৷ তে!? 
আমাকে কি বোকা বানাতে ভেকেছে! ? 

আমিও রেগে গিয়ে পিস্তলের নলট! ওর দিকে 
তাফ করলাখ। ও তয় পেয়ে অসহায় চোখে তাকাল । 
তারপর জাগিয়াটা ফেগে দিয়ে আবার পায়চারণ শুরু 


আবণ/১৩৯২/গোধুলি-মন/একুপ 


করল। তারপর আমি নিগ্বের ছড়িটা ওকে দিলাম । 
যা যা বললায, একে একে সব করে গেল সে। শেষে 
আমি উঠে পড়লাম £ 'আবার দেখা হবে।” পঞ্চাশ 
হ্ান্ক গুজে দিলাম ওর হাতে : এতোগুলো পয়সার 
বিনিময়ে আশা করি আমি খুব বেশি কষ্ট দিইনি 
তোমাকে । পয়সাগুলো নিয়ে সে চলে গেল। 
রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মেয়েটাকে 
মনে পড়ল। উদোম খোলা বৃক দুটো, ভীরু চোখ, 
সিডির ধাপে কেঁপে কেপে ওঠা ওর থলথলে পেট-_ 


সব মনে পড়ল। হায় কী বোকামী! মেয়েটাকে - 


যেতে দেওয়া ঠিক হয়নি | সাবাড় করে দেওয়া! উচিত 
ছিল। ওর তলপেটের নরম অংশটার চারপাশে 
কয়েকটা ছঁদা করে দিলে ভাল হতো । সেই রাতে 
এর পরপর তিনটে রাত আমি ওর নাভির স্বপ্ন 
দেখলাম। কালচে, যামঝর] সুগভীর নাভিকুণ্ড ! তার 
চার দিকে টি ছোট ছোট লাল রঙের ছেঁদ]। 


এই ঘটনার পর থেকে আমি রিভলবার ছাড়া এক 
মুহূর্তের জন্তও কোথাও বেরোই না। লোকের পিঠ 
দেখে বেড়াই আর ভাবি এদেরকে খুন করলে কেমন 
হয় 1... প্রতি রবিবার শাস্ত্রীয় সংগীতসভার শেষে 
শাতেলের আশেপাশে ধোরাঘুরি করাটা! আমার নিতা 
অভ্যেসে দাড়িয়েছে। রোজ সন্ধে 5-টার পমর আমি 
কলিং বেলের জাতি শুনি। দরজা! হাট করে খুলে 
রেখে বেরিয়ে পড়ি। লোকে চোখে রডীন স্বপ্ন মেখে 
ঘুরে বেডায়। আর আমার স্বপ্ন? আমি, ওদের 
সাবাড় কর।র স্বপ্নে বুদ। ঠিক করেছি মেয়েদের 
প্রাণে মারব" না। ওদের উত্তর যৌনাঙ্গে পিস্তলের 
নল চুকিয়ে ফেড়ে দেব, কিংবা নিতে যাতে ওয়া 
নেচে উঠবে। 


এখনও সিদ্ধাস্তটা শ্িরীকূত নয়। 
মধোই ডেনফার্ট রোশেরোর শ্তটিং গ্যালারিতে পাক- 
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কিন্তু ইতি- | 


টিপ গুরু করে দিয়েছি। আমার সহকর্মীর) অতি- 
বাদনও ানিয়েছে। কিন্ত ওদের .করমা্নে আঙি 
বরাবরই ভীত । করমর্দনের সময় ওর] দস্তান! খুলে 
উলঙ্র হাতগুলোকে এমনভাবে নাড়ীয়, ধা আমার 
কাছে চরম অঙ্লীল ঠেকে। আমার সহকমীরা প্রায় 
সবাই নিষ্কর্ী। ওরা লিগুবার্গের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।, 
আমি ওদেরকে জানাই ; “আমার কিন্ত কৃষ্তবর্ণ নায়ক 
বেশি পঞ্চনা। 

'নিপ্রো ? মলি অবাক হয়। 

“না লিগ্রো নয়। কালো, যেমন কালো 
প্রাদুতে। লিপুব্গ শ্বেত নায়ক। ওকে ভাই ভাল 
লাগেনা।' 

“বাপু, আটলান্টিক পার হওয়া কি এতোই 
সোজ1? বুখসিন কতো! গলায় বলল। 

কালে নায়ক সংবন্ধে আমার ধারণাটা ওদেরকে 
জানালাম । 

'অরাঞজকতাবাদী ।' লামেসিস মন্তব্য করল। 

নো” আমি দু গলায় বললাম, “অরাদকতা- 
বাদীর! একদিক থেকে মানুষকে ভালবাসে । 

“তবে সে একট] পাগল ।' 

যসির কিছুটা পড়াশোন] আাছে। সে হস্তক্ষেপ 
করল : 'আমি তোমার নায়ককে চিনি ।' মে আমাকে 
বলল, “তার নাম ইরোস্ট্রেটস। সে রাঁভারাতি বিখ্যাত 
হতে চেয়েছিল, তাই ইফিপাসের মঙ্দিরটাকে পুড়িয়ে 
ফেলার চেয়ে সহজ উপায় তার মাথায় আগেনি।? 

আর ওই মন্দিরট। যে গড়েছিল, তার নাম কি? 

'আমার মনে নেই।' মপি স্বীকার করল £ 
'সন্তবত কেউই ভর নাম ডানে না। হহাজার বছর 
আগে ইরোফ্টেটসের স্বতুযু ঘটেছে। তার কাদ্দকর্ণ 
তোমাকে প্রেরণা যোগাতে পারে) আমদের নর | 

ইরোস্ট্রেটস আমার ক্ষেত্রে সত্যই প্রেরখাদায়ক। 
এমনিতে তার কাজ ভয়ংকর যনে গুতে পারে) কিন্ত 


সামগ্রিক বিচারে বেশ হ্বঙ্গর,। আমি স্বয়ং একটি 
রিতলবারের যড়, টরপেজোর মত, বোমার মত। 
আহিও একদিন. ফেটে পড়ব এবং ম্যাগনে শিয়ামের যত 
গুদ অথচ তীক্ষ আলোর মত বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ব । 
আমি অন্নজকতাবাদী ? 


এরপর ওদের পক্ষে আর কোন আলোচনা 
করিনি । হথ্া কয়েক অফিসে নিজের মুখও দেখা- 
ইনি। সড়কে সড়কে ঘুরে কিংবা নির্জন ঘরে বসে 
ভবিষ্যতের কাজকর্ম নিয়ে নিজের সঙ্গে শলা-পরামর্শ 
করেছি । পরিণামে, অক্টোবরের গোড়ার দিকে ওর 
আমাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করল। মুক্জি পেয়ে 
তখন আরাম করে বসলাম চিঠি লিখতে । একটি 


চিঠ্রির ১২০টি কপি তৈরি করলাম। 
মহাশয়, 


আপনি একঞ্রন সফল লেখক । আপনি মান- 
বতাবাদী। সব ধরণের মানুষের প্রতিই আপনার 
সমান দরদ । দেহের অন্য অঙ্গের চেয়ে হাতের প্রতিই 
আপনার যত্র বেশি। কেননা প্রতিটি হাতে পাঁচটি 
করে নান্ধুল থাকে এবং প্রত্যেকটির সঙ্গে আপনার 
বুড়ো আন্বলের যোগ রয়েছে । লোকে আপনার বই 
পেলে লোভী মত ঝীপিয়ে পড়ে, সেগুলি তার? 
সুসজ্জিত আরাম কেদারায় বসে পাঠ করে এবং মহৎ 
প্রেম নিয়ে চিন্তা করে।"* তাদের অনেক খামতি-- 
কুরূপত]1 সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা, পয়ল। জানুয়ারিতে 
বেতনবৃদ্ধি না হওয়া ইত্যাদি হুঃখকে প্রশর্মিত করতে 
অ।পনার লেখার জুড়ি নেই। তাই ওরা খুশি হয়ে 
আপনার নবীনতম প্রস্থ সম্পর্কে মন্তব্য করে £ 
দারুণ লেখ !' 


আয়ার ধারণা, আপনি €সই ব্যক্তিটির সম্পর্কে 
আগ্রহী হবেন, মানুষের প্রতি যার বিন্দুমাত্র ভালবাস 
নেই। ভাল কথা, আমিই সেই মানুষ ।. এবং আমি 


মানুষকে এড কম ভালবাসি যে এক্সুনি বাইরে গিয়ে 
আধ ডজন লোককে খুন ঝরতে পারি । এটা আলবৎ 
অমানবিক ? সভ্যনোচিত কাজ নয় নিশ্চয়ই 1... 
আপনি কি ভাবছেন, বুঝেছি। কিন্তু যেসব জিনিস 
আপনাকে আকৃষ্ট করে, পেসবের-প্রতি আনার দারঃণ 
ঘ্বণা। আমি আপনারই মত মানুষকে বা হাতে 
ইকোনমিক রিভ্ভিউয়ের পাতা চিষিয়ে খেতে দেখেছি । 
এটা কি অন্তায় যে আমি সাযুর্রিক সিংহকে ভোঞ্পনরত 
দেখতে বেশি পছন্দ করি 1 মানুষের] যখন মুখ-বন্ধ 
কবে চিবোয়, ওদের চোয়াল ওঠ।নামা করে, তখন 
কেমন কুৎসিত দেখায় । ওরা যেন ক্রমশ হুঃখের দিকে 
এগোচ্ছে । আমি জানি" ওদেরকে আপমি পথন্দ 


করেন ; আপনার মতে এটি আব্বার সতর্কতা । কিন্ত 


আমি এটাকে বরদাস্ত করতে পারি না। 

যদি আমাদের মধো কেবলমাত্র কচিগত বিরো- 
ধই থাকত, তবে আপনাকে কষ্ট দিতাম না। কিস্ত 
সমন্ত কিছু এমনভাবে ঘটে যেন তামাম শালীনতা 
আপনার মধ্যেই আছে, আমার মধ্যে কিছুই নেই। 
আমি পছন্প-অপছুশঙ্গের ব্যাপারে তো স্বাধীন, যদি 
আমি মানুষকেই অপহুন্দ করি তবে আমি অপদার্থ 
এবং ছ্ুর্ধালোকের নিচে স্বান পাওয়ার অযোগ্য। 
ওরা জীবনের ওপর একাধিপত্য বিস্তার করেছে। 
আশ] করি আপনি আমার মন্তব্য অনুধাবন করতে 
পারছেন। ৩৩ বছর ধরে আমি এমন একটি বন্ধ 
কপটে করাধাত করে চলেছি যার ওপর লেখা 
রয়েছে £ 'আপনি যদি মানবতাবাদী না হন তবে 
প্রবেশ নিষিদ্ধ । আমাকে সবকিছু ছাড়তে হয়েছে। 
নির্বাচন করতে হয়েছে £ সেটা হয়ত বা অসংগতি, 
কিংবা কর্ণ প্রচেই্টা |" মানুষ--আমার মতে, এক 
একটি সংগঠিত ও কষণতদ্ুর জাঁতি। আমার ব্যবহৃত 
অস্ত্র পর্যস্ত ওদের কজায়। যেমন শব ঃ আমি 
লিশ্ষন্থ ভাষা চেয়েছিলাম; কিন্তু যেসব শব বাবহার 
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করেছি, জানি না কত মানুষের মাথায় ঘষা খেয়ে 
সেগুলি আমার কাছে এসেছে ।""* কিন্ত এই যে আপ- 
নাকে চিঠি লেখার সময় সেই বহুব্যবহাত শবগুলো 
ব্যবহার করছি, এট] মোটেই অসংগতি নয়। বরং 
এই শেষ বার। আমি বলছি, মানুষকে ভালবাস্্ন ; 
অন্যথায় আপন1কে ওরা তাড়িয়ে দেবে । যাই হোক, 
আমি নির্বাসন চাই না। এক্ষুনি আমি পিস্তল নিয়ে 
সড়কে গিয়ে দাড়াব। বিদায়! হয়ত আপনিই সেই 
ব্যক্তি যার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটবে। আপনি 
হয়ত লেশমাত্র কল্পন! করতে পারছেন না যে আপ- 
নাকে খুন করতে পারলে কি পরিমাণ খুশি হবো। 
তাযদি না-ই ঘটে তবে আগামীকাল খবরের কাগজ 
পড়বেন; 'পল হিলবেয়ার নায়ক অনৈক ব্যক্তি 
উন্মাদ অবস্থায় এডগারকুইনেট মেন রোডের ওপর 
হু-জন পথচারীকে হতা! করেছে ।' সংবাদপত্রের 
গষ্ঠের গুরুত্ব আপনার চেয়ে কে বেশি বোঝে? আপনি 
হয়ত ভাবছেন আমি 'পাগল” নই। কিন্তু মহাশয়, 
আমার কথা বিশ্বাস করার জন্তে আপনাকে আমি 
প্রার্থন জানাচ্ছি। ৃ্‌ 
পল হিলবেয়ার 


চিঠিগুলোকে ১০২ খানি খামে ভরে ১০২ জন 
ফরামী লেখকের নাম লিখে ঠিকান1] লিখে বাতিল 
করে টেবিলের দেরাজে পুরে দিলাম । পরের হু হপ্তা 
আমি বাইরে বেরিয়েছি খুব কম। নিজেকে ক্রমশ 
অপরাধী করে গড়ে তুলেছি। প্রায়ই আয়নায় নিজের 
চেহারাটাকে পাণ্টাতে দেখেছি । চোঁথ দুটো বড় 
বড় হয়েছে, যেন পুরো মুখটাকে গিলে ফেলবে। 
চশমা পরলে আমাকে কালো আর দয়ালু ঠেকে । 
কিন্ত আর চোখ তো শিল্পী অথথা খুনীর চোখের মত 
ভীক্ষা। জানি গণহত্যার পর এ-চেহারায় পরিবর্তন 
আসবে । আমি দুজন রূপসী মেয়ের ছবি দেখেছি-_ 


শ্রাবণ/১৩৯২/গোধুলি-মন/চবিবশ 


,আপসে। ওয়েটার ঘষ্টি বাজিয়ে ফিরে যায়। 


ঝি'দের ছবি--যার1 নিজেদের মনিবগুলোকে হতা? 
করে তাদের সর্বস্ব লুঠ করেছিল | খুন করার আগের 
আর পরের ছবি । পরের ছবিতে ওরা বেশ উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছিল ।"." 

আমি বায়বহুল জীবন শুর করেছি । তেবিনের 
এক বেস্তর1 থেকে আমার জন্যে সকাল-সন্ধা। খাবার 
তারপর 
আমি উঠে দরজা ধুলি। ফরাশের ওপর আমার জন্ে 
ধোয়া খু একটা বড় প্লেট রাখা থাকে। 

২৭শে অক্টোবর সন্ধায় আমার পকেটে মোট 
১৭ ফ্রাঙ্ক এবং ৫০ সে অবশিষ্ট ছিল। রিভলবার 
আর চিঠির বাঙিলগুলো নিয়ে আমি নিচে নেমে 
এলাম । দরজাটা খোলা রাখলাম, যাতে কাজ সেরে 
দ্রুত ফিরে এসে ঘরে ঢুকতে পারি। শরীরটা ভাল 
নেই। হাত তুটে? ঠাণ্ডা, মাথায় রক্তের চাপ । চোখ 
জ্বলছিল। হোটেল দেসপ এলোসিস আর স্টেশনারী 
দোকানগুলোর দিকে তাকালাম ( ওখান থেকেই 
আমি পেক্ষিল কিনেছিলাম ), অথচ ঠিক চিনতে 
পারলাম না। আমি অবাক £ “এটা কোন্‌ সড়ক? 
বুলেভা হ্যা মোতপানাস্তে লোকে লোকারণা। কেউ 
আমাকে ধাক্কা দিচ্ছিল, কেউ দিচ্ছিল চাপ, কন্ুয়ের 
খোঁচা । মুখ বুজে সব সন করলাম। হঠাৎ দেখি 
আমি ভিড়ের মাঝে জাটকে পড়েছি, ভয়ংকরতাবে 
এক এবং ক্ষুদ্র । যে কেউ খেয়াল মাফিক আম।কে 
আধাত করছে। পকেটের পিস্তলটার জন্তে আমি 
ভীত ছিলাম । যেকেউ ধরে ফেলতে পারে! ওরা 
কড়। চোখে আমাকে দেখছিল, কেউ কেউ ঘেন্না 
মেশানে। গলায় বলছিল ; “আযাই তুমি, তুমি । 
ওর] আমাকে মেরে গুঁড়িয়ে ফেলতে পারে, পুতুলের 
মত ওপরে ছুড়ে দিতে পারে। ডেবেচিস্তে আমি 
পরের দিন পর্ষস্ত কার স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত নিলাম। 
কুপোলে গিয়ে আহার সালাম! তাতে ১৬ জ্রান্ক 


আর ৮০ সেপ্ট খরচ করে ফেললাম । বাদবাকি ৭০ 
লে্ট গটারে ছুঁড়ে দিলাম। 


তিন দিন অনাহারে শুয়ে কাটালাম । চোখে 
অন্ধকার দেখিলাম | বাতি জালানো৷ কিংব1 জানল? 
খোলার মত শক্তিও আমার ছিল না। সোমবার কে 
যেন দরগায় নক করল । আমি নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে 
অপেক্ষা করলাম। তারপর পা টিপে টিপে এগিয়ে 
গিয়ে কী-হোলের নমধো চোখ রাখলাম । কালে 
পোশাকের ওপর একটা বোতাম চোখে পড়ল । আবার 
বেল বাল-। তারপর সে চলে গেল। কে ছিল, 
জানি না রাত্তিরে স্বপ্ন দেখলায তালগাছ, বহতা নদী, 
গদুদ্ের ওপর নীললোহিত আকাশ । আমি তৃষ্ণার্ত 
ছিলাম না, ফি ঘণ্টায় টোটিতে গিয়ে জল খেয়ে 
আসতাম। কিন্ত ছিলাম ক্ষুধার্ত। সেই বেশ্যাটাকে 
আবার দেখলাম-_- সম্পূর্ণ উলঙ্গ । পিস্তলের ভয় 
দেখিয়ে আমি ওকে হীটুর ভরে ঝুঁকে পড়তে এবং 
হাত-পায়ের ওপর ভর দিয়ে জন্তুর মত দৌড়তে বাধা 
করেছিলাম । তারপর ওকে একটা' স্তম্তের সঙ্গে বেঁধে 
গুলি করে দিয়েছি । এই বেশ্বাগুলো আমাকে এত 
জ্বালিয়েছে যে ওদের মেরে আমি সুখ পাই। স্বপ্ন 
ভেঙে নিথর হয়ে পড়ে রইলাম । ভোর পাঁচটায় 
নিচে নামার অন্য ব্যস্ত হলাম । কিন্তু ভিড় দেখে 
নামতে সাহস হলো ন1। 


সকাল। খিদে পাচ্ছে। যাও বারছে। 
বাইরে রোদ্দর। ভাবলাম আমি বদ্ধবরে অন্ধকারে 
আটকে পড়েছি । তিন দিন ধরে কিছু খাইনি। 
অথচ এক্ষুনি আমাকে বাইরে গিয়ে হাফ ডজন 
লোককে খুন করতে হবে।-"' সন্ধে ছটা নাগাদ খিদেটা 
চাগিয়ে উঠল । রাগটাও । ফালিচাবে হোঁচট খেলাম! 
তারপর বেডরষ আর বাথরুমের আলে জেলে দিয়ে 
জোর গলায় গান ধরলাম | পরে বেরিয়ে পড়ল!ম। 


লব কট! চিঠি ভাকবাক্মে ফেলতে পুরো ছু শিনিট 
লাগল। রয়ে ওভিস! থেকে ঘুলো হা মোত- 
পানণান্তে পৌছুলাম। একটা কাচের জানলায় 
নিথর যুখ দেখলাম । তারপর পরিষ্কার উচ্চারণে 
বললাম £ আধ রাতিয়েই 1 


রুয়ে ওভিসায় ফিরে অপেক্ষা করতে লাগলাষ । 
ছজন মেয়েমাতুষ হাত ধরাধরি করে সামনে দিয়ে 
চলে গেল। যেতে দিলাম ওদের। কিছুক্ষণ পর 
তিনঞন পুরুষ । ওদেরকেও ছেড়ে দিলাম: আমার 
দরকার ছ-জন। সাভটা পাঁচ মিনিটে এডগার-কুইনেট 
মেন রোডে দুটো দল এলো । একভ্োড়া শিশু লহ 
ওদের বাবা মা। পেছনে তিনজন বন্ধা। আমি 
এগিয়ে গেলাম । মহিলাটি আগুন চোখে আমার 
দিকে চেয়ে একটা বাচ্চার হাত ধরল। পুকষটি 
নিচু গলায় বলল; “অসভ্য কোথাকার 1 আমার 
বুকের ম্পঙ্গন বেড়ে গেল। . ওদের সামনে শিয়ে 
সটান ঘুরে ঈাড়ালাম। 


“মাফ করবেন।' লোকটা আমার ধাল্ঠ। খেল। 

তৎক্ষণাৎ মনে পড়ল £ আমি নিজের আযপার্ট- 
মেণ্টের দরত্) বন্ধ করে এসেছি, অথচ সেটি খোল! 
থাকার কথা । দরজটি! খুলতে সযয় নষ্ট হবে।'", 
লোকগুলে কিছুট এগিয়ে গিয়েছিল । আমি ওদের 
অনুসরণ করলাম । কিন্ত গুলি করার ইচ্ছে উব্ষে 
গেল। যেন রোডের ভিড়ে ওরা হারিয়ে গেল। 
আমি দেওয়ালে তর দিয়ে উঠের্ড়ালাম। আটটা 
আর নটার ঘণ্টা? শুনলাম । নিজেকে বোঝাতে চাই- 
লন ৫ 'লোকগুলোকে যেরে কি হযে, ওরা তো 
আগে থেকেই মন্ষে পড়ে আছে ।' হাসতে চাইলাখ। 
একটা কুকুর এসে আমাকে চাইতে শুরু করল। আধার 
খুন করার বাসনা আমাকে পেয়ে বসল । 


শ্রারগ/১৩৯২/গোধুলি-মন/ পঁচিশ 


এবার একজন বিশালকায় ব্যক্তির পিছু ধরলাম। 
ডাবিহ!ট আর ওতারকোটের ফাঁক দিয়ে ওর লালচে 
গর্দান আর খোঁচা খোঁচা চুল চোখে পড়ল। আমি 
পিস্তল বের করলাম। শীতল চকচকে ব্রিনিসটা 
মুহুর্তে দ্বণা জাগিয়ে তুলল । একবার আমি পিস্তলটা 
দেখছি, আর একবার লোকটার ঘাড়। আমি অধৈর্য 
হয়ে উঠলাম |: লোকটা হঠাৎ ফিরে ভাক।ল কটমট 
চোখে । রেগে গেছে নাকি? আমি আমতা আমতা 
করে বললাম--“ইয়ে বলছিলাম যে রয়ে সে লাগাই- 
তের রাস্তাটা আপনি চেনেন? 


যেন শুনতেই পেল না। আমি ব্যপ্র হয়ে উঠ- 
লাম। ওর পেট লক্ষা করে পরপর তিনটে গুলি 
ছুলাম। বোকার মত লোকটা হাটুর ভরে পড়ল। 
একটা হাত বা কাধের ওপর থেকে ঝুলে পড়ল । 


জানোয়ার 1” আমি বললাষ, পচ? আনোয়ার ।' 

তারপর দৌড় লাগাল।ম । পেছন থেকে হৈচৈ 
কানে আসছে। একজন জানতে চাইল ঝগড়া! 
বেধেছে নাকি মশাই ?' পরমুহুর্তেই দুর থেকে চিৎকার 
ভেসে এলো খুন! খুন! খুন 1" । 


একট মারাত্বক ভুল করেছিলাম £ রুয়ে ওডিস। 
থেকে পালানোর সময় আমি এডগার কুইনেটের দিকে 
ছোটার বদলে বুলেভা হ্যা নৌতপানণন্তের দিকে 
ছুটেছিলাম। ভুলটা ঘখন ভাঙল তখন দেরি হয়ে 
গেছে। সবাই আমাকে ধিরে ধরল । সবারই চোখে 
বিস্ময় ( একজন মহিলার মাথায় ছিল পালকওল। 
সবুজ টুপি)। দুর থেকে তখনও ভেসে আসছে 
ক্ুধর্তদের চিৎকার--“খুঁন, খুন 1' আমি মনের ভার- 
সামা খুইয়ে ফেললাম: এদের হাতে আমি মরতে 
চাই না। আমি হু-বার গুলি ছু'ড়লাম £ লোকগুলে 
আর্ত চীৎকারে ইতস্তত চড়িয়ে পড়ল। আমি চট্ট 
করে একট! কাফের যধ্যে ঢুকে পড়লাম । বন্তপগুলো। 
আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল, কিন্তু ঘাধ] দিল না। 
আমি পায়খানার ভেতর ঢুকে কপাট বদ্ধ করে ফেল- 
লাম। রিভলবারে এখনও একট! গুলি আছে। 


কয়েক লহমা | আমি হাঁপাচ্ছি। কেমন যেন 
মৌন-নিস্ততা। পিস্তলট! চোখের সামনে নিয়ে 
আমি সেটার ছেঁদা খুঁজলাম। গোল, কালো ছেদাটা 
দিয়ে গুলি বেরোবে । আমি অপেক্ষা করতে লগ- 
লাম। কিছুক্ষণের মধোই ওর] এসে পড়ল । পদশব | 
ফিসফিসানি | নিশ্তব্তা। আমি বড়বড় নিঃশ্বাস 
নিচ্ছিলাম । ওর! হয়ত আমার নিঃশ্বাস শুনতে 
পাচ্ছে ।** কে যেন ছিটকিনি ধোরাচ্ছে। লোকটা 
নিশ্চয়ই আমার পিস্তলের ভয়ে দরজায় সেঁটিয়ে আছে। 
আমি ফায়ারের জন্ত তৈরি হলাম । 

“আচ্ছা, ওরা কেন অপেক্ষা করছে? আমি 
সবিপ্ময়ে নিগেকে প্রশ্ন করলাম £ “ওরা যদি দরজা 
ভেঙে ভেতরে ঢোকে তবে হয়ত আমি আত্বহত্যারও 
আযোগ পাবে না। ওরা আমাকে জীবস্ত ধরে 
ফেলবে ।” -. কিন্তু ওদের তাড়া নেই। আমাকে 
আত্মহত্যার বেশ স্বযোগ দিচ্ছে । জানোয়ার, ভয় 
পাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পর একজনের গলা শুনলাম: “এই, 
দরভ্ঞা খোলে]! আমর] তোমায় মারব না। 


তারপরেই পাষাণবৎ নীরবতা । আমি হাঁপা- 
চ্ছিলাম। “ওরা আমকে ধরতে পারলে নিশ্চয়ই 
পিটুনি দেবে, হাত ভেঙে দেবে, চোখ হটোও উপড়ে 
ফেলতে পারে । ওই বিশালকায় লোকটা কি 
মরেছে? হয়ত মবেনি। হয়ত ওকে আমি ঘায়েল 
করেছি মাত্র। আবার এমনও” হতে পারে গুলি 
চুটোতে কেউই জখম হয়নি 1*"* 

তুমি কিন্তু বাচতে পারবে না! 
শুনলাম । 

ওর1 কি যেন করছিল, ফরাশের ওপর কী একটা 
ভারি গ্রিনিস ঘষটাচ্ছিল। আমি তৎক্ষণাৎ রিভল- 
বারের নলটা নিজের মুখে পুরে ভ্রিগার টিপতে 
গেলাম ।... কিস্ত পারলাম না। চারদিকে লিম্তব্ধত! 
ছেয়ে এসেছিল । বাইরে ওরা আমার ভন্কে অপেক্ষা 
করছে। 

আমি রিভলবারট] ছুড়ে ফেলে দিয়ে কপাট 
খুলে দিলাম। 


আবার 


পল 


0 “ক্রঘত্যাট” এর সাহ্িতা পাৰ 

0 উলুবেড়িয়!র “কমব্যাট সাংস্কৃতিক প্রসে- 
নিয়াম' এর উদ্ভেগে সম্প্রতি এক জীবন-মনস্ক সাহিত্য- 
ক্ষেভের শাস্তার়ণ ঘটল কোলাধাটে। অনুষ্ঠানে 
প্রসেনিয়াম এর হরেক শিল্পী সেনার! তাদের ভাবে, 
ভাষায়, শব্দে, সংরাগে স্তনন তুলল তামাম অডিটোরি- 
যামে। জগৎ রগ্রন ঘোষাল, সুকুমার ঘোষ, চন্দন 
দে চৌধুরী, অরুণ চক্রবত্তী, মিনতি পাহ, বাবলু দাশ, 
হ্লাল মণ্ডলের স্বক্ষেত্রের উত্তাস শ্রোতাদের ছুয়ে 
গেলি । কর্ণকুম্তীসংবাদ এর পরিবেশনায় আলুথালু 
শ্রোতাদের অশ্রু সেঁচে নিলেন কমব্যাট কর্ধীধাক্ষা 
সায়রী মুখোপাধ্যায় ও সম্পাদক সৌমিত্র বন্দো- 
পাধ্যায়। 


0) “ল্জিপ্রত্ত পড়তে প্রান” ওর পান্িত্তা- 
বাসর 
০0 সম্প্রতি হাওড়া জেলার বলিয়ে-কইয়ে এই 
সংস্থার ১১৪ তম গ্ট্টুগেদার অনুষ্টানটি নির্বাপিত হল 
যখাবিহীত মর্ষাদাব সঙ্গে বাগনান ১ নমবর ব্লক তথ্য 


কেন্দ্রে সদর নিবাসে। মূলতঃ সাহিতাসম্পূক্তত] ঢাডাও 


বিজ্ঞান বিষয়েও সঙ্ঞান মনস্কতা আছে এই নংস্বায়। 
সংঝবেল|য় ছায়াময় নিভূতাবকাশে পড়শী সাহিতা 
কলাকুশলীদের গ্রন্থনায় রঙিন হয়ে উ“ঠচ্ছিল উত্সব 
অঙ্গণ। রনজিৎ কুমার সাহু, পার্থ বসু, কান্ত 
পাল, বিশ্বনাথ প|কির] ছড়া, গান, গল্পে সময়টিকে 
রীতিমত রাত-জাগ।নদী বারে পরিণত করেছিল । 
“ছুড়াশ্র ক্রমবিবর্তন মম্পর্কে নাতিদীর্ঘথ স্পষ্ট উচ্চাবণ 
রাখেন ছড়ার সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । সমগ্র অন্থু- 
ঠানটি ঘরোয়া আলিকে বরাবরের মতে! পরিচালন। 
করেন বার্য়াণ সাহিতাপ্রেমী পরিমল ঘে(ষধ। ফি- 
মহিনার এই নৈমিত্তিক অনুষ্ঠান পর্বে জলযোগের 
ভমিকাটিও মধুসুদন দোলুই এর কর্মকাণ্ডে আদৌ 
ফেলনা? নয় ॥ 


০ দছ্বই কিঃ হীরন্্র চাট্টাপাধ্র্যায় ও 


সুশীল রয় 

0 স্ুশীলদার সঙ্ষে আমাদের যতটা ঘনিষ্টতা 
ছিল, বীরেনদার সঙ্গে ততটা নয়। হ্ু'জনের বাড়ি- 
তেই আমরা গেছি বহুবার । কখন ও কোন কবি 
সম্মেলনে নিয়ে আসার জন্য, কখনও বা কবিত' 
সংকলন কিংখা পত্রিকার কোন বিশেষ সংধা!র অন্ত 
কবিত] চাইতে । ২৫শে ফেব্রুয়াবী ১৯৭৯তে তেলিনী- 
পাড়ায় মে বাংলা কবিতা সন্মেলন হয়েছিল। তাতে 
অন্তান্ অনেক কবির সঙ্গে গুদের হুজনকেও ধরে 
এনেচিলাম আমবা। তাচাড়া এ সম্মেলন উপলক্ষো 
প্রকাশিত ছুই ধাংলাব কবিতা! সংকলন “এপার ওপার 
কিছু কবিতার দুক্ষদেই লিখেছিলেন । ছুজনেই 
ছিলেন তরুণদের ঘনিষ্ট বন্ধুর মতো! । খুবই সহজভাবে 
মিশে যেতে পারবেন তাদের আড্ডার মধ্যে | বীরেন 
দ! “উচ্চারণে'র কয়েকটি সংখা! যুগ্মভাবে সম্পাদনা 
করলেও নিজে নিয়মিত কোন পত্রিক1 চালাননি। 
সুশীল দা তার অনিয়মিত কিন্তু আক্ষরিক অর্থে 
ঞ্রুপদী' পত্রিকাটি দীর্ঘদিন চালিয়ে গেছেন । তাদের 
শ্বৃতির প্রতি আমাদের অদ্ধা জানাই । 


0 ন্রবিধাসর $ রবীন্দ্র রজরুল জমন্তী 

0 ২৬শে মে, চন্দননগর “রবিবাঁসর” শিল্প ও 
স.স্কৃতিক অনুশীলন কেন্দ্র ছাত্রছাত্রীরা এক মনোজ্ঞ 
পরিবেশে রবীন্দ্র নজরুল জন্ম জয়ন্তী পালন করা হয়। 
অনুষ্ঠানে ছে।টদের হৃতা বিভাগের পক্ষে রবীন্ত্র তা 
পরিবেশন করে- বর্ণালী ঘোষ, সুমিত্রা ঘোষ, অদিতি 
চট্টোপাধ্যায়। বড়দের নৃত্য বিভাগে রবীন্দ্র ও নজ-- 
রূলের বিভিন্ন সংগীত ভিত্তিক নৃতা পরিবেশন করে 
রিপু মুখোপাধ্যায়, মুছুলা পাল । আব্ত্তিতে কোয়েল 
চট্োপাধায়, বজ্বা দাস। রবীন্দ্র নজরুল সংগীত 
পরিবেশন করে--আরাতী মুখোপাধ্যায় । 
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অগ্রগতির গথে দৃঢ় গদক্ষেগ 


জনগণের অনেক সংগ্রাম ও আওত্মত!াগের ফলেই পশ্চিমে বামজ্রট সরকারের প্রতিষ্ঠা হয় । 
এই সরকারের অষ্টম বাধিকী উদযাপনের লগ্নে সেই সমস্ত সংগ্র!মের তাৎপর্ধ উপলব্ধি করা যেমনি 
বাঞ্ছনীয় তেমনি প্রয়োজন সরকারের কার্ধক্র:মর বাস্তব মূল্যায়ণ করা। 

ঝামগ্রণ্ট লরকার নিজন্ব জ্্নন্গী রূপায়ণে বণ্তমান ফাংবিধানিক সীমাবদ্ধতার ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
সচেতন । 

উপরুপরি হ'বার জনগণের রায়ে নির্বাচিত ছয়ে এই সরকার সীমিত সামর্থের মধোই জনগণ্রে 
সেবা করে চলেছে। কেন্দ্ররাজা সম্পার্কর পুনবিস্তাসের লড়াই চালানোর পাশপাশি প্রশালনিক 
বিক্ক্ীকরণে? কাঠামো গঠনে লক্ষে সরকার উল্লেখযোগ। পদক্ষেপ গ্রহণ করেছে পঞ্চায়েতী রাজ 
ব্যবস্থ! সম্পফিত পগীক্ষ। নিরীক্ষা সমগ্র জাতির :চাখ খুলে দিয়েছে । ভূমি সংক্কার ও প্রাথমিক শিক্ষার 
ক্ষেত্রে বামগ্রণ্ট সঃকারের কর্ন শক্ষ লক্ষ গ্রামীণ দরিদ্র মানুষের মনে অ.শার স্বপ্ জাগিয়ে তুগলছে। 
তার বুঝতে পেরেছেন অধিকার অর্জন করতে ছলে দৃঢ়ভাবে অধিকার দাবী করতে ছুবে। 

রাজ) সরকার তার বর্তমান সামর্থের চৌগুন্দির মধে।ই কৃষি, সেচ এবং কুটার ও কু শ্কি ক্ষত্রে 
অর্থ বিনিয়োগের চেষ্টা করেছে যারদ্বারা দরিদ্র ও নিঃস্ব মানুষের আয় বাঁড়ড়ে পারে এবং নতুন 
কমলংস্থানের স্ৃঠি হয়। কেন্দ্রীয় সপ্কারের অসহযোগিত। ল।ত্বও সংগঠিত শিল্পের ক্ষেত্র বিগত কয়েক 
সপ্তাহে ব।মঞ্রণ্ট সরকার কিছু বাবস্থা নিয়েছে । এই সব বাবস্থ। কম্মসংস্থান ও উৎপ!দনের ক্ষেত্রে এক বিরাট 
সম্ভাবনাকে উজ্জল করে তুলেছে । ১৯৭৭ লালের পর থেকে বিহিত উৎপাদন প্রায় ছিগুপিত হওয়ার 
ফলে শিল্পা বিকাশের পক্ষে অনুকূল পরিস্থিতি তৈরী হয়েছে। পরিবহণ ব্যবস্থার ক্ষেত্রেও সাম্প্রতিক 
উল ডি-্ঠ-ক্ষণীয়। ৮ * 

রাজ) সরক!রের সত্ব কর্মপ্রয়াস তফকগেলী জাতি ও উপজাতি এবং হিমালয়ের পাদদে।শ 
বসখানকাগী মান্গু.ঘর মনে নতুন আশার সঞ্চার করেছে। | 

কিছু দুর্বলতা আছে যেগুলি বামজ্রণ্ট সকান্ব আট বছরেও কাটিয়ে উঠত পারেনি । এই সমস্ত 
ক্রুটি দুর করার চেষ্টা অবিরত চলেছে, কিন্ত -য স্ুদিপিষ্ট কৃতিত্বের দাবী বামজ্রণ্ট সরকার নবন্টাট করতে 
পারে তা হলো! এই সরকারের শালনকালে রাজোর সংখাগণিষ্ঠ লক্ষ লক্ষ মানুষ তাদের আত্মসন্মন ও 
আজ্মগোৌরব ফিরে পেকেছেন। এই আত্মসম্মানকে মূলধন করেই আগামী বছরগুলিতে রাজোর অল 
গণতান্ত্রিক ভবিস্তৎ গড় উঠবে । , 
প্ডিম হজ সর কঃ 





সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিন্টার্স বারাসত, চন্দননগর হইতে সত, ও. 
নতুদপান্ড1, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত, । | 
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উ 'পোধুলি-মন' নিয়মিত পাই । অনেক 
নতুন মুগ, বিশেষজ্ঞেব রঞ্চনরশ্মি মাখানে। প্রবদ্ধঃ 
সংবাদ ও পাঠকের অন্তঃৃষ্টি, কাব্য এবং পত্রপত্রিকার 
সমীক্ষ), আমদের--আধুনিক সাহিতোর শিল্পী-কমীা 
ও পরম্পর বিরোবী বন্ধু () দের মধ্যে এক অবশ্য 
আজ্মীয়ত1 গড়ে ওঠে এই পন্রিকাটির মাধ্যমে । 
কলকাত!য় যখন হাত খুলে লেখার মতো কোন 
প্লাটফর্ম নেই, তন কলকাতা থেকে বহুদুবে কৰি 
অশে!ক চটোপাধ্যায় একক প্রয়াসে আমরা অর্থাৎ এই 
সময়ের তরুণরা মাতৃন্তন্তের মতো পেয়েছি “গোধুলি- 
মন” কে, এই অথে গোধুলি-মন” একটি 'ইতিহাপসিক 
চরিত্র (সময়ের দিক থেকেও বোধহয় )। এমন 
একটি ক্ষুদ পত্রিকা না ভালোবোমে পারা যায় € 
কিন্ত ভালোবাসা যদি লেখা প্রকাশেব স্বাথে হম 
তাহলে তা নিজেদের প্রবঞ্চনা! করাব সামিল । নব 
কি? তাই বলঠিলুম; “গোবুণি-মন' যাতে আরো বিশ 
বছর নিয়মিত প্রকাশ হয় সেদিক সবাই/য়ের ভাবা 
দরকাব। তা নাহলে অমল হলদার, অর্জিত রায়ের 
মতো তরুণ প্রাবদ্ধিকের লেখা আমরা নিয়মিত পড়তে 


পাবো না। অনেক তরুণ কবি হৌচট খাবেন। 


বিতীয়ত, এই পত্রিকার বে নান্দনিক চরিত্র 
আমর] পেয়েহি তা একা মম্প।দক কতোদিন বজায় 
রাখবেন। তৃতীয় নয়ন থেকে বলতে পারি, আগামী- 
দিনে সাহিত্যে যারা প্রতিষ্ঠী পাবেন তাদেব অনেক- 
কেই গোধুণি-মন' আজ পাথেয় জোগাচ্ছে। 


তৃতীয়ত, এদেশে শিক্ষিত উপার্জনশীল মাঞ্ুসের 
সংখা) কন নয়। শিক্ষিত সাধারণের কাছে সবিনয়ে 
অনুরোধ - যারা কোন না কোন সময়ে পত্রপত্রিকা 
পড়েন, বই-র পাতা খোলেন এবং যাদের আথিক 
আয় বছরে 8,৮০০ ট!কা বা তার বেশী তারা অনুগ্রহ 
কবে বছরে প্রত্যেকে ১০০০ টাকার ক্ষুদ্র পত্রিকা! 
কিনে পড়খন। বছরের যে কোন সময়ে একজন 
শিক্ষিত মালুম প্রকৃত শিকিতের মতো কমপক্ষে 
২০:০০ টাকার ক্ষুদ্র পত্রিকা কিনলে এবং পড়লে এই 
বাড়তি ধবচট! হিসেবেব মধো আমেনা । অপচ এ 
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নাকায় প্রকৃত লিটল মাগ গুলির আথিক সমস্যা 
নামক রোপের উপশম হাবে। তাছাড়া নিজেদের 
মেধার নবীকবণও হবে! আর সতা কথা বলতে 
কি, আপনাদের এই ক্রয মানসিকতা দেশের সাহিতা 
সংস্পতিকে সমৃদ্ধ করবে। আমি সাধারণের হ্ববিধার 
জন্য কয়েকটি ক্ষুদ্র পত্রিকার নাম উল্লেখ করছি : 
১) গোধুলি-মল, ২) মহাদিগন্ত,। ৩) বিভব 
8) এবং, ৫) পরিচয় ৬) পঞ্চমা ৭) পগ্যবন্ধ 
৮) কবিতীর্ব এব” ৯) চতুরঙ্গ ১০) জিজ্ঞাসা 
ইতাদি। 


সর্পশেষে বলি, গত হুটি সংখ্যায় নিওা [দ, 
দ্িজেন আচার্য, দীপালি দে সরকার, অলক ভড়, 
সংযম পাল, প্রামোদ বসন্ত, প্রভৃতিব কবিতা পড়ে 
আমার মনে হয়েছে ভখিঙ্যাতে আবে! বুদ্ধিদীপ্ত কবিতা 
এ দের কাছ থেকে পাবো । হাঃ কাব্যসমালোচন। 
পর্যায়ে ্উশীনর চট্টোপাধাযায বলেছেন আমি কবিতা 
লিখছি “প্রায় এক দশক ধরে” । ভার ধারণা ভুল । 
১৯৮০ সালের আগে আমি কোন কবিতা লিখিনি। 
শুধু পডাশোনা করেছি কবিতার ওপর । 


সোফিওর রহমান 
তেরপেখিয়া-৭২১৬৫৬ 


€ আবাঢট সংখা 'গোধূলি-মন' পেলাম । গঙ্ছে, 
পো, আলোচনায়, চিঠিতে সংখাটি ভালোই 
লাগলো | রেজাউল করিষের লেখাটি সাদাম।ট। 
হলেও জাতীয়তাবোধের ইঙিত আছে । সিংহভাগ 
কবিতাব সবগুলিকে ভালে বলে বিপদ চাই লা। 
অবুও “গোধুলি-মনের” মতো ভালে কাগঞ্জ-__ 
লিখিয়েদের ভালো রাস্তা আর কই ?"-**-* 
বান্দেব মণ্ডল চট্োপাধ্যায় 

পো: মটুকবনী 

ভায়1--শঃলতোড়া 

ভেলা -বাকুড়া 


এতে তো তাতে তত সেকেলে সন 





প্রুপঙগী সভ্িভ্য ম/াসিক 


ভাজি শীল 


২৭ বশ্ন/চম সংগা 
আগহ্ট/৯৯৮৫ 
ভাদ্র /৯৩৯২ 





/$ 
চু 
12 ডি 
টু 
ছা 
2১৫ 

ডি 
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২ 
এরি সম্পাদকীয় ৪ 
গু আগের পৃষ্ঠায় 'প্রসঙ্গ £ গোধুলিমন'-এ আমাদের ৪ 
ও ছুই শুভানুধ্যায়ীর চিঠি ছাপা হয়েছে। এ রকম আরো ছে ্‌ 
খু) বেশ কিছু চিঠি আমাদের দপ্তরে এসে আমাদের উৎ- [৮ 
ঞঠ সাহিত করছে । কেউ কেউ আধিক সাহায্যও পাঠিয়ে গে 
বটি 2 ছেন ইতিমধ্যে । প্রিয় সহ্াদয় শুভামুধ্যায়ী, আমদের ৫ 
এনে সাধ্যান্যায়ী এতদিন নিয়মিত পত্রিকা প্রকাশ করার পর ৮ 
ঝর ) এবার হয়তো! গতি শ্লথ হযে পড়বে । কারণ রসদে ১৬ 
খ) টান পড়েছে এবার । সম্পাদকের পকেট শুন্য চি 
গড হয়ে আসছে। সামান্ত বিজ্ঞাপণ এবং কিছু অনিয়মিত 19৫ 
ঞ্ গ্রাহক টাদা এবং সামান্ত বিক্রীর টাকায় খরচ-খরচা ৬৮ 
খত ওঠানো অসম্ভব । । 
৫ যদি আপনার মনে হয়ে থাকে গোধুলি-মন সামান্য চি 
চট হলেও বাংলাসাহিত্যে তার কিছু অব্দান আছে, ৬ 
খঠ] : তবে আপনার কাছে প্রাপ্য গ্রাহকণঠাদা অচিরেই (৬৮ 
গু পাঠান এবং গোধুলিমনকে বীচতে দিন /্র্ 
এটি ১০১০-০০-০২ ও 
টিটি চি ₹ ₹ 66 উ -₹ 6-$ 666৫৬ 





এআ 





সম্পাদকীয় কার্যালয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত 


কাবিত। £ 


কাকিত। করিত £ 


নাথ্ল। দশের কারিতা £ 


ছড়।/কুতুব উদ্দিন আমির 


দেশের মানুষ সবাই এখন 
একটু শুধু ভাত চায়, 
খুন-খারাবি বন্ধ করে 
নিঝর্কাট রাত চায় । 

দেশ চালাবার হিসাবমত 
শক্ত একটি হাত চায়, 
নয়াতো৷ তারা এর মমাধান 
করতে প্রতিঘাত চায় ॥ 


উচিৎ কথা বলবে তুমি ? 
করবে তোমায় বন্দী, 

মুক্তি পাবে ওদের মতে 
করবে যেদিন সন্ধি । 
নয়তো তোমার হাবেই হুবে 
যাবজ্জীবন সাজা, 

এইতো দেশের বিচারপতি 
এইতো ৷ দেশের রাজ। ॥ 


ভাদ্র/১৩৯২/গোধুলি-মন।চার 


(ধেশ, ভালো। আন্ি/ফারুক নওয়াজ 


তাড়িয়ে দিলে বালেই তো! চলে এলাম 
তবে কেনো জানতে চাও, কেমন আছি? 
এ কেমন খেয়াল তোমার ? বিলাসী অস্ত্রখ ? 


আমি সব ভুলে যেতে পারি ; 

মাছের শরীরের মতো ঝলসিত দিন 

মেঘের পালকের মতো রূপোলী স্মৃতি 

সব কিছু নিমিষেই ভুলে যেতে পারি। 

তাড়িয়ে দিলে বালেই তো৷ চালে এলাম 

তবে কেনো। চোখের পানিতে ভরো৷ চিঠির অগ্ষর ? 
এ কেমন খেয়াল তোমার--এ কোন রীতি ? 


যে ঢেউ চলে যায়, মে আর ফেরেনা কখনো, 
“উনিশ*শ চুরাশি” আর আসবেনা ফিরে । 
মনে করো আমি সেই ঢেউ, চলে যাওয়! উনিশ'শ-চুরাশি 


এই তো! ভালোই আছি ; বেশ, ভালো শাছি ! 
মেঘের বয়স দেখে, জলের ভেতরে মেঘ 

গলিত রোদের শব, নুযুজ দিগন্ত-নীল 
দেখেদেখে বাকী দিন এইভাবে চলে যাবে । 


এইতো! জীবন ; সীমাবদ্ধ হাওয়ার বেলুন 


তাড়িয়ে দিলে বলেই তো চলে এলাম 
তবে কেনো জানতে চাও; কেমন আছি? 


কাকিত। £ 


আত্ম জিজ্ঞাসা/সাবু রহমান 


তন্বী তরুণীর লাল ঠোটের স্পর্শে 

আমি কি ভুলে গেছি ; 

আমার বৃদ্ধ পিতা, তার হাড় সর্ব 

শরীরে এবং আমার শরীরে প্রবাহিত রক্ত ? 
বাগান বিলাস মানি প্রা্টের অভিজ।ত্যে 
আমি নি ভুলে গেছি ; 

গামার মাষ্টার মশাই 

তার শশ্চ্ষিন্ন ঢোল পার্জাবী 

এবং ক্ষয়ে যাওয়া চটি । 

কালে টাকা ; রভীন জীবনের প্রলোভনে 
আমি কি ভুলে গেছি ; 

আমার গ্রামের গণি মিয়া, তার খণে জর্জরিত 
জীবন এবং অকাল মৃত্যুর প্রতীক্ষা ? 

আমি কি ভূলে গেছি সব; কঠিন সত্য 
বিবর্তন, পাহাড়ের গুহা, বর্ধবর জীবন 
ঘ।ত-প্রতিঘ।ত এবং আজকের সভ্য সমাজ ; 
আমি কি ভুলে গেছি; 

একটি মৃত্যু আর একটি মৃত্যুর জন্ম দেয় 
এক ফৌটা রক্ত নতুন দিনের ইঙ্গিত দেয় ! 
এবং আমি ভুলে গেছি-_ 

ইতিহাম কথ! কয় ! 


বাহিত! £ 





আশ্াপ।মমুয়ারা মহসিন 


কিছু কিছু ভালোবাসা অহরহ দাগ কাটে 
গভীর হৃদয়ে । কখনো কখনো অনিবাধ 
মৃতার হাত থেকে বাঁচবার সাধ জাগে 
হাসি-গান-ফুল-পাখি-মান-অভিমান 
সব কিছু মিলে জীবন সজীব হয় 
আজন্ম বিশ্বাসে। 
আজকাল বেশী ভালোলাগে তোমার আশ্বাস, 
নিৎ্ুম চোখে ঘুম নেমে আসে | রাতের আধারে 
কল্পনার রাজপুব হয়ে কাছে আসে তুমি 
সোনার কাঠির ছোয়ায় ঘুম ভেঙ্গে ঘায় 
ষড়যন্ত্রের কঠিন শৃংখল থেকে মুক্তির 
প্রত্যাশায় আমি চেয়ে থাকি-_ চোখের 
পাপড়ি গুলো নড়ে চড়ে ওঠে, বড় ভাল লাগে, 
মনে হয় এই ভাবে বেঁচে থাকি চিরকাল 
স্ুনিবিড় ভালবাসার আশ্বাসে । 





ভাঙ্জ/১৩৯২/গোধুলি-মন/পীচ 


কাবিত। £ 


আজীবত আমি ক্রান্লা/ 
ইলিয়াস হোসেন 


একটু আগের আমি 
একটু পরের আমি 

এক থাকি ন। 
আমরা জানিনা 
জীবন থেকে জীবন 

কখন বিদায় নেয় 
দিনের বুক থেকে 
কখন আলো নিভে যায় 
রাত দেখেনি কোনো দিন 
সর্ষের লাল মুখকে । 

আমি পৃথিবীতে যেদিন 
প্রথম কেঁদেছিলাম ; 


সেদিন তোমর! হেসেছিলে। 


আজ যখোন কাদছি 
তখনও তোমরা হাসাছ। 
বেশ-_ তাই ভালো । 


ভাদ্র/১৩৯২/গোধুলি-মন/ছয় 


বিত। £ কাবিভ। £ 
আবলাগঘ্র/মোসাররফ হোসেন খান 


এই অবেলায় বিষন্নতীয় বসে আছি একলা আমি 
ইাটছে মানুষ ঘাড় ডিডিয়ে, উড়ছে পাখি, ভাসছে মেঘ 
চন্দন্ূ্ধ্য সেও! চলে আপনমানে কক্ষ পাথে 

ক্লান্ত পথিক আমিই কেবল বসে আছি দ্রষ্টা চোখে 

সময় গড়ে 

কষ্ট বাড়ে 

তবু আমি বসে আছি; 

একটি শিশু কখন এসে বলবে আমায় 

«এই এসেছি হাতের কাছে অনিয়মের ভাঙ্গতে পাহাড় 
এইতো আমি আদিম যুগের তীরন্দাজের অগ্নি শিশু” | 


এই অবেলায় ঠায় এখানে বাসে আছি একলা আমি 
সময় গড়ে 

কষ্ট বাড়ে 

তবু আমি বসে আছি ভাঙ্গা! গড়ার স্বপ্ন একে 

দ্রষ্টটী চোখে এই অবেলায় বিষপ্নতায় ॥ 








| 


বি তি/ £ কিন্ত £ কি ত। 
ছেশান্তরী 
নয়ন তালুকদার 


গবিত প্রত্যাখানে প্রসন্ন কষ্ট বুকে ধরে 
বিশ্বাসী সাহল দেখলে 


এলোমেলো সাদাচুল বাউল মোঘের মতো 
মৃত্যুর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরপাক খোতে খোতে 


গ্রাম ছোড়ে 

দেশান্থরী হয়ে যাচ্ছো মানুষ । 
দুপুরের রোদে তাতে মাঠের ফসল 
চতুর কত্বার ঘরে অনাদরে 
নোনাঘাম, রাক্তের সেলামী ফেলে 
প্ববংশ কতুর হায়ে 

আল্লার ফকিরের মাতো 

উদয়াস্ত বিবাদ নিষেধ করে 
শান্তির সনদপত্র পতাকার মতো 
দু'হাতে ছুলিয়ে ছুলিয়ে 

গ্রাম ছোড়ে 

দেশান্তরী হয়ে যাচ্ছো মানুষ । 


ঢুঃখের গলা টিপে 

বাচতে চাইলে _ মানুষ বাঁচে 

স্পর্ধার হাতকে হাতুড়ী করে 

বাচতে চাইলে-_ মানুষ বাঁচে 

উদ্ধত যৌবনের খোল-করতাল বাজিয়ে 
বাচতে চাইলে-_মানুষ বাঁচে 

আর্তনাদ করে গান গাইলে 

নাগিনীর৷ তোলে ফণা 

জীবনের বাঁক বেয়ে আসে 

ভয়ংকর অরণ্য আভাস '******** 


প্রদীপ্ত ভঙ্গিমায় জাগে 

জীবনের বিলুপ্ত ঝিলিক 

শেকড়ের সাথে অক্ষমতা বেঁধে 

এক পা! চলেন। জীবন । 

কবরের গ্লানি নিয়ে নিঠুর নীরবে ঘুমায় 

বুকের মানিক- ঘুমায়, 

যে একদিন হতে পারতো কৃষকরাজা - 
সবুজ উ্তাসিত স্বপ্নময় মাঠে । 

তবু হৃদয় আবৃত করে পাখীর ঠোটের মতো 
উলঙ্গ বাতাসের সাথে কানাকানি করতে করতে 
চোখের বন্যায় হায় আবাদ ভাসিয়ে দিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে 

দেশাস্তরী হয়ে যাচ্ছে! মানুষ | 

পূর্ব-পুরুষ নোনা! জলে ডুব দিয়ে 

আটি জাটি ধান কেটে আনন্দে তুলতো ডাঙ্গায়। 
করতালী বাজিয়ে গাইতো লক্ষ্মীর গান 
গায়েগায়ে মিশে থাকতো পরস্পর কৃষকের মন ; 
এমন হ্ুন্দর দিন আর নেই-. 

সাকোটা কী ভেঙ্গে গেছে অকাল জলের তোড়ে 
অথবা 'বেলের' খাজনার দায়ে 

নিলামে খরিদ হয়ে গেছে সেই মন (1) 

সে কেমন উল্লাসের দিন ছিল 

কেউ ভা* সঠিক জানি না-- 


ভাত্র/১৩৯২/গোধুলি-মন/সাত 


উট 0 


কাবিত। £ কতিত। $ কাবিত। ঃ 
নিফলুষ ইতিহাস নেই ! কোথায় খুঁজবে 1- কোথায় 1 
বর্ধার ঘোলা জলে পাক খেয়ে খেয়ে বস্তির হা-মুখে খাড়া বিদ্রোহী বিমুখ ঈশ্বর, 
আধমরা ইছর্রে মতো কেরানির কলমের মাতো নাস্তানাবুদ 
বিপন্ন ধানের ছড়ির মতো। নিবোধ যন্ত্রণয় ঘেষণ। করছে বিরক্ত করুণা- 
কিংবদন্তী আছে মুখে মুখে । সেও এক অসহা নরক। 
মড়ক ও মারীর শোকে গ্রামে তবু কাতপার খুু পাখা 
উত্তর পুরুষ হায় ভুলে গেছে দুর্বহ শয্যায় গৌডায় প্রো অশিতি 
প্রজন্মের তীক্ষ উচ্চারণ, সমবেদনায় কান্দে এই ক্লান্ত হাদয়, 
আজন্ম নাড়ীর টান অস্বীকার করে অক্ষম আক্রোশে জ্বলে 'ম্বর্ণ জীবন; | 
উানিগহিনে সমায়ের ঘৃর্ণিপাকে কিচুর্ণ হতে হতে 
দেশাস্তরী হয়ে যাচ্ছে মানুষ । গ্রাম ছেড়ে 
অমুতের তপ্ত স্বাদ দেশ।স্তরী 5য়ে যাচ্ছো মানুষ । 
গ্রাম ছেড়ে 


ঘা্টিন স্্ীক্লারান্তি 


আবু জঙুরুল 
সময়ের প্রবর্তনে মানুষের জানের পরিধি বাড়ে মবিরাম জৌলুশে । 
জীবনের নীলক্ষেত, লালক্ষেত, হলুদ কিংবা সবৃজজ মান্ুবের পায়ের চিনে; ব্যথাতুর 
ক্রমান্বয়ে পাড়ি দিয়ে একটি অভিজ্ঞতার স্বমায় : প্রকৃতি ফিরে ঘেছে চার আদিম গৃহবাসে যেমন 
পৌছে যার মানুষ যেমন সহজে মরণের পায়ের মেঘ বলে অবসন্ন বিকেলে চৈত্রে যাবে! অনিবার্ধ। 
শব আসে। তবুও পৃথিবী 
বাতাসের শরীরে লেখা হয় গন্ধ-সুগন্ধ আঞ্জো বেঁচে আছে মাটির সহজ স্বাকারোক্তিতে 


মাটির বুকে পদচিহ্ন ! তবুও স্ধমা জেগে থাকে সন্তানের দুর্যবহারেও মা যেমন পড়শীকে 
সমুদ্রের ধোয়ার মতন অবিকল ঘনঘটা কুয়াশার গল্প শোনায় হ্বখোরাজোর এক শাহজাদার গল্প 


ভান্্'১৩৯২/গোধুলি-মন/আট 


কা্বিত। $ 


নিরবিচ্ছিন্ন ক্লমকের ক্ষেত/অসিত বিশ্বাস 


এর চেয়ে জনেক ভালো ছিল 
ওখানে যদি একটা লাউয়ের চারা পৌতা থাকতো 
নয়তো বা! আমড়ার গাছ, তবুও মাঝে মধ্যে 
ছু একট! ফল তার জনগণের শরিক হাতো 
একি আবাদ হয়েছে কাল কেউটের 
আপনার গান আপনি গাইতে গেলেও ফৌস 
নিরবিচ্ছন্ন কৃষকের ক্ষেত এমনি অবাদ হয় বুঝি 
কাল খবর পেলাম লায়লার ভাই তার ধর্ষিতা বোনের 
প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে এখন শ্রীঘরের চত্বরে 
তাড়াচ্ছে ডাশ 

নমিতার শাখা ভেঙে গেছে 
মহাজনের খণের দায়ে 
বগ্ায় গুহহারা লক্ষ লক্ষ নরনারী ন্বর্গ পোড়াচ্ছে 
কালো কাফনের নীচে 
ঘোলাটে আকাশ তলে মৃত মা'র স্তন মুখে গুঁজে 
টপব।সি শিশু চাপড়াচ্ছে মাটি 
মাহা-কি বড় শ্্র-সময় আজ ! 
এমনি বৃঝি মাতাল শিল্পির বেয়াদব তুলি চিত্র আকে 
অনেক ভালো ছিল ওখানে যদি একটা 

লাউয়ের চারা পৌতা থাকতো-_নয়াতো বা_- 
আমড়ার গাছ। তবুও মাঝে মধ্যে জনগণ তার 
দু'একটা ফলের শরিক হতো । 


কৰিত। £ 


কার্বিত। £ 


কলার আকাশে/রাবেয়া রোস্তম 


ভাবনার আকাশে শুকতারার আবির্ভাব, নিকুঞ্জ পথে 
কালে মেঘগুচ্ছ হয়ত ঢেকে দেবে, 
প্রগতিশীল চলার কক্ষপথ নিষ্ঠুর ঘর্ষণে ! 
কল্পনার অব্যক্ত কত হাসি গান । 
সহিষুণত! ভুলে কঠোর হতে কঠোরতর 
মৌনতার হৃদয় স্পন্দনে হ্বচাঘাতে | 
মানচিত্র একে গেছে বৃহৎ রাজোর, 
সমাট আছে কিন্তু -**১**১*, 
ভাবনার আকাশটা স্থান, কাল, পাত্রের স্তায় 
পরিবর্তন ঘটে স্বার্থের তাগিদে, 
সে প্রকৃতির নিয়ম; তুলে যায় বসস্তের স্থভাগমনে 
অমূলা কোহিহ্থুর । 
তাই রঙিন স্বপ্নগুলো আজ কদাকার 
হতাশায় আল্পনা অকছে-_- 
আমার এ ছূর্লভ ছুরাশার সতীর্থ ব্যথায় । 
ঝারে পড়া শিশির কণার মত, নিঃশেষ হয়ে আনে 
ভোরের নবীন স্ৃর্ধের আগমনে-- 
মামার ভাবনার আকাশটা লাল হয়ে 
আহত বলাকার মত যুষড়ে পড়ে, 
ভেঙ্গে যায় আমার স্বপ্নের তাজমহল । 





ভান্র/১৩৯২/গোধূলি-মন/নয় 


4টি 
শরৎঢক্দ্রের রাজনীতি বিধয়ক প্রবন্ধ 


জীবেন্দু রায় 


ঠিক সুনিদিষ্ট রাজনীতিক বা সামাজিক চিন্ত: 
বলতে যা বোঝাধ, তেমন কিছু শরৎচন্দ্র ঠাঁর প্রবন্ধ বা 
বক্তৃতায় প্রকাশ করেননি । কিন্তু সুনিিষ্ট কিছু না 
হলেও যা লিখেছেন বা বলেছেন তা তার সময়ের 
প্রেক্ষিতে প্রগতিশীল । মতামতগুলি অনেকটা সম- 
সাময়িক ঘটনাপ্রবাছের পরাসরি প্রতিক্রিয়ার মতো 
বাপার। ববীন্রমতের প্রভাব ব! প্রতিফলনও লক্ষণীয়, 
শুধু লক্ষণীয় নয় সুমুদ্রিত। একটি স্থাতন্ত্রোর উল্লেখ 
করতে হয়। স্বাতণ্বা বলতে রবীন্ত্রন।থের সঙ্গে । সেটি 
হলো কের্জ্রীয রাজনীতির বিরুদ্ধে একধরণের চাপা 
ক্ষোভ, সেই সঙ্গে বাংলার নেতৃত্ব বাঁঙালীই করবে 
এ বাযাপাঁরে পশ্চিম ভারতের কিছু বরণীয় নেই এই 
ধরণের একটি সুস্পষ্ট প্রতাক্ষ বোধ । দেশবন্ধু বা 
হুভাষচন্ত্রের প্রতি ঠ।র গাঢ় অন্ুরাগের একটা ুত্রও 
এখানে । মহাত্বা সম্পর্কেও তিনি গভীর ভবে শ্রদ্ধা- 
শীল। সে শ্রদ্ধা সর্বভারভীয় নেত্ত্বের প্রেক্ষিতে । 
কিন্ত বাঙ।লীর স্থানিক সমন্তা বাঙালি শিদ্দেই সমাধান 
করবে,_ এ ব্যাপারে অন্ত কারোর কতত্বের প্রয়োজন 
নেই, এরকম একটা চিস্তার ওরিয়েনটেশন তার 
ছিলো । এবং দেটি তার একক চিস্তার দৃষ্টান্ত কিছু 
নয়। বাঙালী বামপন্থী, কংগ্রেস করলেও । শরৎ 
বস্ুদের কথ! সকলেই মনে করতে পারবেন। আর 
একটি কথা । সেটি অনেকটা ভার রচনা বা বক্তবোর 
স্টাইল গোত্রীয় ধ্যাপার | বঙ্কিম, বিবেকানন্দ ব। 
রবীন্্রনাথ, দের মত পাঠক বা! শ্রে।তা গ্রহণ করুক 


ভাব্র/১৩৯২/গোধুলি-মন/দশ 


রা নাই করুক, নিজেদের মত পরিৎকার করে প্রকাশ 
করতে কথনও সন্কোচ বোধ করতেন না। শরতচল্ 
কিন্ত সেধকম সাহসিকতার মনোভাব যথেষ্ট দেখাতে 
পাষেননি। এবাপারে তিনি সাধারণত লমগত্তের 
নীতিই অনুসরণ করেছেন । তাছাড়া বক্তবা উপ- 
স্থাপনের ক্ষেত্রে একটা অবিস্তম্ততার ভাবও লক্ষ) 
করবার মতো । প্রবদ্ধগুলিকে টুকরো ভাবে বিশ্লেষণ 
করে এ কথাগুলি ভালোভাবে ভেবে দেখতে পারি । 
তার প্রধান কথ।ই হলো “সমন্বয় ঃ তথাকথিত মৌলি- 
কতা বা বাোডিকালিজমৃ' কিছু নয়। 


কঃ “আমার কথা+ 


মহাত্মা যে ব্যাপক গণজ।গরণের বাপারে আগ- 
রিক যত, উদ্ভোগ নিয়েছিলেন তা দেশের গরিষ্ঠতম 
মানুষের কাছে বাহিরের সামপ্রি হয়েই থেকে গেছে। 
ঠার বিশ্বাস ছিল, ব্রিটিশের কারাগার থেকে থে 
কোনওদিন মুক্ত হওয়া, দেশের লোকেরই ইচ্ছে 
অনিচ্ছের ওপর নির্ভর করে| কিন্তু এ বিশ্বাস যথার্থ 
ছিলো না অন্তত দেশের লোকের পক্ষে । দেশের লোক 
এ ভরসা করতে পারেননি । মহাত্বা এবং তার অনু 
গামী পঁচিশ হাজার হতভাগা সহকর্মী ছাড়া দেশের 
বৃহত্বম মানব অংশ দিব্য জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছে। 
বুদ্ধির বক্রবিচারে তারা নিজেদেরকে এই মর্মে আশ্বত্ত 
করেছে যে অহিংস অসহযোগ অবিবেচনা গ্রন্থিত 
ধাস্তব বুদ্ধির সংস্পর্শ রহিত একটা কর্ধন্ুচী মাত্র। 


বিফলগতা সেক্ষেত্রে, অবশ্টন্তাবী । লামারততম অসুবিধে 
মধো না গিয়ে দেশের মাঙুষদের এই স্বার্থপরতা 
শরত্চশ্রকে পীড়িত করেছে । একদল মানুষ দেশের 
জন্য সব হারিয়ে নীরবে পটবে এবং অপরের কাছে 
উপহাসম্পদ হবে এ অস্হথ। মহাত্বা্জির আদর্শে 
মানুষের যে শুধু ভরসা.নেই তা নয়, সামান্য রদ্ধ।টুকুও 
অশ্নপস্থিত। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেশের মানুষকে 
একদিন করতেই হবে। আমাদের দেশের বিপুল 
সাধারণ মান্ুমের মনোভাবটা অনেকটা এই রকম, 
আমার লুখস্বাগ্ছন্দোর, সামান্ত বিদ্ধ উপস্থিত না করে 
এই লোকগুলি যদি স্বরাজ এনে দেয় দিক। তারপর 
খাকে রশগোল্লার মতো পরমানন্দে উপভোগ করা 
বাবেখন । এই মনোভাবের প্রতিক্রিয়াতেই তিনি 
হাওড়া প্রেল! কংখ্বেস কমিটি থেকে পদতা'গ করেন। 
আমদের নিস্ফল, ব।ক্‌ সর্বস্থ, হাবিধাবাদী রা- 
দিতির ভারি সুন্দর একট ছবি শরৎচন্ত্র একেছেন। 
আমত। অঞ্চলে প্রফুল্ল রায় মশাইকে নিয়ে দেশপ্রেমের 
মহাযজ্ঞ সমাধা করতে বেরিয়েছিলেন। জয়ধ্বনির 
এপ্রতুলতা একেবারেই ছিলো! না| কিন্তু বিপুল ব্যয় 
করে যাতায়াতের পর ধনশালী ব্যক্তিরা তাত এবং 
উন্নায়নকল্পে তিণটাকা পাঁচ আন চাঁদার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। বিলিতি কাপড় বর্জনের মহিমাও একই 
ধরণের । এই ছুঃখ, বেদনা আর অনুর প্রেক্ষিত 
থেকে স্বর কি করে সম্ভব হবে! এই নঞ৫খক ছবি 
দেখে শরৎচন্জ্রকে নৈরাশ্যবাদী বলে অবশ্ঠই মনে হবে। 
জসলে মধাবিত্ত যন খুব ক্রভ জাগরণ তখ। ফলল।তের 
প্রত্যাশা কষে, খুব তাড়াতাড়িই প্রতিদান চায়, অথবা 
ধরা পড়েই ঘলে অমমার কাঞ্জ শেষ, এইবার আমি ছুটি 
শেব এবং পন্ভিচেরীতে যাষো | শরৎ্চজ যেটা 
তপিয়ে বুঝতে চাননি, তা হলো, রাতারাতি, শুধু 
অ[হব।নেই কি কোটি কেটি মানুষ দীর্ঘস্বারী সংখ্ামে 
নেমে পড়ে! হুজুগ সব সময়েই. খয়কালন্ব।বী। 


অপ্রস্তত প্রেক্ষিতে যা হবার ভাই হয়েছে। বিপুল 
মানুষকে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামে পাশে পেভে গেলে 
বিজ্ঞানসশ্বত প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। শুধুযার 
আবেগ কখনও স্থবাধী ভালে। কিছুকে সম্ভব করে 
তুলতে পারেন] । 


মহত্ব! তে! সেই অসম্ভব দিয়েই সব কিছু সম্ভব 
করতে চাইছিলেন । এক একধরণের এক্সট্রিমিজন্_ 


তবে ভাবমুলক । 


খঃ "্বরাজ সাধনায় নারী" 


১৩২৮ সালের পৌষ মাসে এটি পঠিত এবং 
প্রকাশিত হয়। এর কিছুকাল পুরে 'নারীর মুলা' 
নামে তার বহক্রত রচনাটি প্রকাশিত হয়েছে। 
সেখানে এক সর্বজনীন প্রেক্ষিত থেকে নারীর অধিকার 
এবং মূলোর অন্বেষণ করেছিলেন তিনি। ভাতে এই 
সিদ্ধান্তি অনিবার্ধভাবেই তাকে নিতে হয় যে, নারীকে 
তার সঙ্গতি প্রাপ্য অধিকার থেকে কম বেশী পৃথিবীর 
প্রায় সব পুরুষই বঞ্চিত করে রেখেছে । সেই পাপের 
প্রায়শ্চন্ত আজ সারা দেশ জুড়ে গুরু হয়েছে। 
'শরৎচন্দ্র' লিখেছেনঃ পপুরুষের স্বার্থের যেমন সীম! 
নেই, তার নির্সজ্জতার়ও তেমনি অবধি নেই ।...আমি 
ভাবি এই বঞ্চিতার দাননা পেলে এসংসার ব্যাপী 
নরযজ্ের প্রায়স্চিত্তের পরিমাণ আজ কি হত? অথচ 
একথা ভুলে যেতেও আজ মানুষের বাখেনি ) 


অপরকে গালিগালাজ দিয়ে, তাদের ক্রুটি বিছ্বা- 
তির উপর ভর দিয়ে লিঙ্গের এবং দোশোদ্ধায়ের সাধনা 
আমাদের । কিন্ত এ বাপারে নিজের দারিতটুক 
নীরবে, সওয়ে এড়িয়ে যেতে চাট । এইরকম, নেয়ে- 
দের পক্ষে অভাব্ত অপমানরর একটি ঝাপার হলো 
কভাপথ। শরৎচজ্জ অভিযোগের নুয়ে বঙ্গেন, মেয়ের 
বাবাদের বকতধ্য, বে ফম্তাপণের বিরুদ্ধে ভার নতো 


ভাজ/১৬৮২/গোধুলি-মব/আগার 


লেখকের! উত্তেজক কিছু লিখে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি 
করেন না কেনো? কিন্তু প্রকৃত কথ! হলো, এ 
বকলমায় কি সামাজিক ক্ষত সারে! আসল প্রতি- 
বিধান রয়েছে কন্তার পিতারই হাতে । এবং তা 
সম্মিলিত ভাবেই সম্পযন করতে হবে । এর সঙ্গে লেখক 
হিসেবে, শিল্পী হিসেবে ক যেগ করতে তার আপত্তি 
নেই বরং পুর্ণ সন্দতি আছে । কিন্তু অন্তভাবে নয়। 
এর বেদন। আছে । কিন্তু মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য, 
ঠ্বচ্ছায় বরণ করে নেওয়া এই দুঃখ একদিন সঙ্ঘবদ্ধ 
হয়ে বহছজনের পক্ষে কলাণকর হয়ে ওসে। এদায়িত 
আমরা তখনই যথার্থভাবে পালন করে উঠতে পারবে 
যখন নারীকে নারীমাত্র হিসেবে নয়, সম্পূর্ণ মান্ুস 
বলে গ্রহণ করবো। পুরুষ পিতার পিতৃত্ের গৌরবও 
এখানে । শরৎচন্দ্র লিখেছেন, মেয়েমানষকে আমরা 
যে কেবল মেয়ে করেই রেখেছি, মানুষ হতে দিইনি, 
স্বর/জের আগে তার প্র।য়শ্চিতা দেশের হওয়া] চাই-ই। 
অস্যান্ত স্বার্থের খাতিরে যে দেশ, যেদিন থেকে কেবল 
তার সতীত্বটাকেই বড় করে দেখেছে, তাব মন্ুত্যত্েব 
কোন খেয়।ল করেনি, তার দেন! আগে তাকে শেষ 
করতেই হবে! 


সতীত্বকে তিনি তুচ্ছ বিবেচনা কারেন না। কিন্ত 
একেই তার নারীত্বর পক্ষে পরমমূলা দেওয়াকে তিনি 
'কুসংস্কার' বলে মনে করেন । মানুষের পক্ষে সবচেয়ে 
এবাভীবিকৎ এবং সত্যকার দাবী হচ্ছে, মানুষ হবার 
দাবী | একেফাকি দিলে তাবণাই কেবল সত্য হয়ে 
ওঠে । নারীকে কেবল মানুষ হিসেবে যারা যে পরি- 
মণে মর্ষীদা দিয়েছে এই অসতোর অন্ধকারও তাদের 
্ীবন থেকে ততথানি অপশ্ত হয়েছে । তার একথ। 
প্রকৃতই ভাববার, যখন তিনি লেখেন, পৃথিবীতে এম্বন 
দেশ পাওয়া যাবেনা, যারা মেয়েদের মন্ুব্যন্থের অধি- 
কার হরণ করেবি, তাদের মনুষ্যত্ের স্বাধীনতা] অন্ত 


তান্র/১৩৯২/গোধূলি-মন/বার 


কোনও প্রবল জাতি কেড়ে নিয়ে জোর করে রাখতে 
পেরেছে । ভারতবর্ষের প্রেক্ষিতে একথা ভার কাছে 
অধিকতরে! সত্য হয়ে দেখ! দিয়েছে । এসব কথা 
কেতাবী তত্ব কথ! মাত্র নয়, দেশের তথাকথিত অস্তাজ 
ত্রাত্য জাতকের বে অধিকার তাঁদের মন্ুত্ত্বের উদ্‌- 
বোধনের অপরিহার্ঁ অঙ্গ হিসেবে দিতে হবে, সেই 
একই অধিকার প্রাপা আর এক ব্রাতা অন্তাজ শ্রেণীর, 
তারা মেয়েমাহুষ' | জীবনের এই খগ্ডরূপ আমাদের 
সর্বাতোভাবে আক্রমণ করেছে । অপরকে গ্রধিকার না 
দিয়ে আমর? প্রতিমুহুর্তে নিজেদের জীবনকেও লাঞ্চিত 
করে চনেছি। সেও নিয়তই অপমানিত, . ধিক্কৃত | 
সমস্ত ভারতবর্ষেই এক অর্থে সেই মকময়তার প্রেত- 


নৃতা। 


অভিভাষণটর স্ুুচনায় শরত্চত্র 'রাজনীতি'র 
প্রসঙ্গ এনেছেন । তিনি রাজনীতিকে আথিক এবং 
সাঁমািক দিক থেকে বিচ্ছিন্ন করে ভেবেছেন । রাস: 
নশিতি যে এসবেরই যোগফল তথা মিলিতরূপ, 
ব্যাপারটা তিনি সেভাবে দেখেননি । ত!রধারণা, 
আমাদের আথিক এবং সামাজিক স্পষ্ট হুঃখগুলো। 
্লপষ্টিতেই দেখা যায় এবং এগুলি প্রতিকারের চেষ্টা 
করলে রাজনৈতিক নেতার! অন্ঠান্ত দায়িত্ব থেকে মুক্ত 
হয়ে রাজনীভির ব্যাপারে অনেক বেশী পরিমাণে আত্ব- 
নিয়োগ করতে পাবেন । আসলে 'রাজরীতি' বলতে 
তিনি বোঝাতে চেয়েছেন, ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে 
আপোস রফ সংঘর্ষ সংগ্রামী কর্মসুচী, স্বরাজ পার্টির 
নির্বাচম তথা শাসন ব্যাপারে অংশগ্রহণের কথা। 
আমাদের নেতারা সে সময়ে ক্ষমতা দখলের ওপরেই 
জের দিয়েছিলেন। তাদের বক্তব্য ছিলে, রা 
নৈতিক ক্ষমতার হস্তান্তর না হওয়া অবধি আন সমশ্তই 
অর্থহীন, কারণ সেসব ক্ষেত্রেও পররাধের নিরছকুশ 
জাবিপত্য রয়েছে । শরত্চজের ধারণ, এই আধিক 


সামাঁধিক 'প্রশ্মগুলির সমাধান রাজনীতি নিরপেক্ষ 
ভাবেই সাধারণ উদ্ভোগী দেশপ্রেমিক মানুষের পক্ষে 
সম্ভব | এর বাপারে তার ওপরে রবীন্দ্রনাথের 
পভাব দেখবার মতো'। একটা বড়ো পূভেদও অব্ট 
ছিলো। তা হলে রবীন্দ্রনাথের এতো রাজনীতিকে 
তিনি কখনও বর্জনীয় মনে করেননি। 


গু £ 


মহান্্রা বস্তৃত দেশের জন্ত এক সীম।হীন ছুবে 
স্বীকারের প্রতীক । এই হুঃখ স্বীকারের বাহিরের 
গড়ন অপরের কাছে নানাবিধভাবে প্রতীত হতে পাবে, 
কিন্তু ভারতবর্ষ আর তার মানুষকে যিনি জীবনসর্বস্থ 
বলে মনে করেছেন তার কাছে এর তাৎপর্য স্বতপ্র। 
অহিংদ অসহযোগ আর সত্যাগ্রহই সব ভালোবাসা 
আর বিশ্বাসের ফ্ুবক | দেশকে ভালবাসতে গিয়ে 
এই পত্যকে তিনি গৌণ ভাবতে পারেননি । চৌরি- 
চৌরার ঘটন। যখন ঘটেছে তখন এই সত্যের প্রেক্ষি- 


তেই আন্দোলন মধাপথে প্রত্যাহার করেছেন। শাস- 


কের গীড়ন কোন, পর্যায়ে পৌছে মানুষকে তার হিং- 
সাষুক ভুমিকায় নামতে বাধ্য করেছে মহাত্বা তাকে 
বড়ো বলে ভাবেননি শেষত পশুশজিই প্রাধান্ 
পেয়েছে, যে সত্যকে মূলধন করে তিনি তার অভি- 
প্রেত লক্ষের দিকে যাত্রা চালিত করেছিলেন তা 
খঙ্ডিত হয়েছে এই ভাবনাকেই প্রাধান্ত দিয়েছেন। 
নিখিল ভারত-কংগ্রেস সম্মেলনে যখন তার ওপর 
দিয়ে নীরব ও সূরৰ গঞ্জনার বাঁড়, বয়েছে তখনও এই 
সতাপ্রতীতি বিচগিত হয়নি । এর ৪ন্ভ একাস্ত অনুকূল 
সহযোগী এবং তত্ত অন্ুচরদের সঙ্গেও তাকে মানসিক, 
্্থে অবতীর্ণ হতে, হয়েছে। এঅঙ্ুরত্ক, ও. ভত্বের 
অশ্রন্ধা, অভুক্তি ও বিদ্াপের দ দ্‌ও' এ সঙ সব চিছু নীরবে 


বহম.কবে মহান্বানী অঙ্গভুমির উপরেও, ডর 750 


প্রতিঠিত করেছেন। লত্য অনুরাগী এই পথেই অগ্র- 
লর হবেন, নিথেকে বঞ্চনা করে বয়, পরের উপক্ষ 
“মোহবিস্তার' করে নয়, হিংসা! ও আক্রোশের অর্থহীন 
অগ্নিকাণ্ডের মুলোও নয়, তারই মতো স্তহ্ধ ও সমাহিত 
অন্তরে লোড, মোহ ও ভয়কে সব দিক দিয়ে ছয় 
করে। 


আরও একটা বড়ো পসতা তিনি তুলে ধরেছেন। 
অন্তত শরৎচন্তের দৃষ্টিতে । নেই অনুযায়ী কোনও দেশ 
যখন স্বাধীন ও স্বাভাবিক অবস্থায় যাবে তখন দেশাত্ব- 
বোধের সমস্যাও খুব একটা গটিলতরো কিছু হয়ন', 
দেশপ্রেমের পরীক্ষাও অত্যন্ত কঠিনভাবে দিতে 
হয়না। কিন্তু সেই দেশ যদি কখনও গীড়িত, রুগ্ন হয়ে 
ওঠে তখন কিন্তু এই শিথিল পরিস্থিতি আর বর্তমান 
থাকেনা | এই ছ্ঃসময় থেকে উত্তরণের নেতৃত্ব ধিনি 
দেন, দেশের সমস্ত মানুষের সামনেই “পরার্থপরতা'র 
পরীক্ষা তাকে দিতে হয়, তিনি কতখানি সতাসন্ধ 
তার নীরব, নিরভিমান প্রাণ প্রতিষ্ঠার অন্ত | কোনও 
বন্তত ব1! চাতুর্ষে এ কাজ সিদ্ধ হয়না । শতসহজ 
ভারতব!সী এই পরীক্ষাই এক সময়ে দিয়েছে । অঙ্ু- 
প্রেরণার সেই পবিব্র আগুমটুকু স্বয়ং মহাযবর | 


ওপনিবেশিক সরকারের কাছে আমাদের হত- 
ভাগা ভারতবাসীর কোনও বিশ্বাস যোগাতাই' নেই । 
যহাত্বাজীও তা জানতেন। কিস্তু বিবাদ বিসংরাঘ, 
বিতর্কের মধো না গিয়ে ভার লত্যধর্ধ অনুধায়ী এই 
রাজশক্ির ছাদয় নিয়েই তিনি পড়েছিলেন। অন্স- 
ধারীর পন্থায় নয়, তার সমস্ত আবেদন নিবেদন এই 
আব্বার কাছে। প্রশাসনের বিবের বা আত্বার কোনও 
অবকাশ,না থাকতে পারে, কিন্ত এই শির যার 
চালক তাদের পরিযাণ মেলেনি ।. এই. অর্তগীল 
সহানুভুতির াগরণ, ধটানোতেই ভে ভার সমুহ 
প্রযত্ব! বিবেক, বা আত্তিক' শক্তি স্বার্থ বা অনাচারে' 


ভাঙ/১৩৯২/গোধূলিংমন/ঘের 


যতো মলিন বা আচ্ছর হয়েই থাক, অন্তরের সাধনায় 
একে ভিনি অমলিন মহিম1 দেষেন এই ভার বিশ্বাস। 
এর থেকে ভার বিচাতিনেই। কিস্তুলোভ, মোহ 
ক্রোধ বা বিদ্বেষ দিয়ে তো হিংসাকে নিবারণ করা 
যায় না, মহাত্বা তাই নিঞ্জেকেই নিংশেষে নিবেদন 
করেছিলেন। এই তার কাছে ধর্মযুদ্ধ, তপস্তা। 
একেই তিনি বীরের ধর্ম বলে অসংকোচে অকপটে 
প্রচার করেছিলেন। মন্ুত্তত্থের যে নিরবধি অপষ।ন 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে, তার প্রতিবিধান শাস্ত্রধারীর 
ওদ্ধতো নয়, তা নিহিত কেবল মান্তুষের শ্রীতির মবো, 
তার আত্মার উপলব্ধির মধ্য, এই মহাসভাযকে তিনি 
সধাস্ত:করণে গ্রহণ করেছিলেন বলেই অহিংসাত্রতকে 
সাময়িক কোনও বান্ধ উপায়মাব্র বলে নয়, এক শাশ্বত 
ধর্মবলে ভাবতে পেরেছিলেন । আর এইজন্তই আমা- 
দের রাজনীতিক আন্দোলনকে আধ্যাত্তিক বলে বোঝা 
বার অন্ত দিনের পর দিন প্র/ণপ্রাত প্রয়াস করে- 
ছিলেন | প্রতিপক্ষের বিজ্রপ এবং স্বপক্ষের অবিশ্বাস 
কিছুই তাকে বিত্রাস্ত করতে পারেনি। ইংরেজ- 
রাজশক্তির উপর তিনি বিশ্বাস হারিয়েছেন, কিন্ত 
'যানুষ ইংরাজদের আত্মোপলব্ির' প্রতি তার বিশ্বাস 
অবিচল হয়ে রয়েছে। মুক্তধারা" নাটকের আঁলো- 
চন করতে গিয়ে রবীঞ্রনথ যাকে বলেছিলেন 
মারনেওয়লাধ' ভিতরকার ঘন্ব, যেখানে বিবেকবান 
অংশই শেষত জয়ী হয়। অন্টের সম্পূর্ণ স্বাধীনতায় 
কিছুষাত্র হস্তক্ষেপ লা করে মানুষের পুর্ণ স্বাধীনতা যে 
কত বড়ে৷ বস্ত এবং এর প্রতি দ্বিধাহীন আগ্রহও যে 
কত বড়ে। স্বদেশ মুক্তির সাধন! তা সমবায়খীন অনেক 
বড়ো মাপের মানুষও উপলব্ধি করতে পারেননি। 
সত্যকে খণ্ড করে তিনি প্রার্থনা করেননি, সতাকে 
শর্তহ্থীন তাবে সম্পূর্ণ আকারেই তিনি চেয়েছিলেন। 


শরৎচজ্জের অভিষত হলো, “এই চাওয়ার মধ্যেই ম।গব-.. 


জাতির সর্বপ্রকার এবং পর্ষোতম লক্ষের" পরিপতি 


ভাঙ/ দিব লে 
7. 
ঘটিত ৩ 


বিদ্ভষান । হিংসার পথে তাই তীর প্রাপ্য অর্জন 
করতে ভিনি সংকুচিত হয়েছেন। তিনি চেয়েছেন, 
দাতার প্রসঙ্প হাদয়ের সার্থকতার দান", সামরিক 
অপতে;র থেকে মুখ ফিরিয়ে তিনি যে সত্যাগ্রহ্থী 
হয়েজেন তা মহত্তর সতোর প্রেক্ষিতেই। 

বিরোধী পক্ষের বিরুদ্ধে মহাজ্মর নৈতিকতার 
শক্তি বা।পারটিকে শরৎচজ্জ হন্দর বিশ্লেষণ করেছেল। 
প্রতিপক্ষ বলেছে ইংরেজ রাজত্বের সঙ্গে আমাদের 
চিরদিনেরগবন্ধন ব্যাপারটা সতা হবে কি করে! 
নিরপদ্রধ শান্তির জন্তই ধ! এতো! ব্যাকুল হওয়) কেন ? 
ংরেজ তো শাস্তিপুর্ন নৈতিকতার পথে ভারতসমাঞ্জা 
ভয় করেনি, সুতর1ং সব নিরুপদ্রব নৈতিকতার দায় 
কি কেবল একলা আমাদের! মহাজ্ার উত্তর-- 
একথা কোনোভাবেই সত্য নয় জগতে যা কিছু 
স্তায়ের পথে, অধর্ধের পথে একসময়ে অঙ্জিত হয়েছে, 
তাকে ধ্বংস করেই ভ্তায় ধর্ন প্রতিষ্ঠা করা যায় না। 
'অবাহিত জারগ্জ সম্তান অধর্জের পথেই জক্মলাভ করে 
অতএব দুহাতে বধ করিয়াই ধর্হীনতার প্রায়শ্চিত্ত 


করা যায় তাহা সত্য নয়।' 


মহাজ্বার রাজনীতিক তথ] অধ্যাত্ব দর্শনের 
চমৎকার বিশ্লেষণ শরৎচন্ত্র করেছেন। এর মুলা 
আরও ৰেশী কেননা কংগ্রেসী রাজনীতির এই অবি- 
সংবাদিত নায়ক তখন সুঞ্র্যমান একটি প্রভাব তথ! 
অস্তিত্ব, আদ্বকের মতো ইতিহাসের সাষগ্রী নয়। 
সমকালীন বিতকিত রাজনীতিক ব্যক্তিত্বকে এতধানি 
নিরপেক্ষভাবে ধর সন্ভাই এক ধরণের শির পরি- 
চায়ক /। ব্যক্তিগতভাবে মহাত্বাপন্ধী রাভনীতিক 
বিশ্বাস তার নয়। অথচ ষখন তিনি বিশ্লেষণ করেন, 
তখন প্রতিপক্ষের প্রেক্ষিত থেকে নয়, মহাত্বায় মনে 
ভুষি থেকেই নব বিশ্বাসগুলিকে বিজ্ঞপ্ত করেন তিনি। 
এই অবিসংবাদিত রাজনীতিক নারকক তখন পুরো, 
দৃশ্ঠগ্রাহথ হয়ে ওঠেন | প্রবন্ধাটির শেষে বিপক্ষের 


জোরালে! মুজিগুলির সাযান্ড ছোয়া দেন তিনি, কিন্ত 
কিতাবে মহাত্বা নিজেকে ধক্ষা করেন সেই ব্যাপারটিই 
শেষ পর্ধন্ত প্রাধান্ত পায় । হয়ত বিশেষ একটি সং- 
খ্যার প্রশন্তি করার যানসিকতাও এর পিছনে কা 
করে থাকবে । অন্তথ।য় সব্যসাচীর শ্রষ্টা, মহাত্বার ভক্ত 
হন কিকরযে। 


ঘ ঃ “দেশবন্ধু ব্মৃতি' 


দেশবন্ধুর সঙ্গে শরৎচন্তের সম্পর্ক দুর খেকে 
শ্রদ্ধা নিবেদনের মাত্র নয়। যেমন মহাত্বা বা নেহকর 
সঙে। দেশবন্ধুকে অতান্ত নিকট থেকে হাদ্য পরি- 
বেশে তিনি পেয়েছিলেন । অনেক অন্তরঙ্গ বচনে 
তাদের হৃজনের নিভৃত মুহুর্ত মুখরিত হয়ে উঠেছে। 
তা শুধু বায়দীয় শব্দসমূহের সমষ্টিমাত্র নয়। রীতি 
সিন্ধ অর্ধে ঠিক বকজনীতিক মানসিকতার বাক্তি ন 
হলেও শরৎচন্দ্রের মানসিকতার দিক, ভারতবর্ষের 
চলিস্চু রাজনীতির প্রবাহ সম্পর্কে ষ্ঠার ধ্যান বারণা 
এতে প্রতিবিহিবত। 'শ্বতিকথা' নামাঙ্কিত রচনাটি 
এই সবুর একটু ভেবে দেখা গেতে পারে । প্ম্তিকগা' 
নামটি খুব স্বাভাবিক এই কারণেই যে দেশবদ্ধু মহা- 
প্রয়াণে তারই স্মৃতিতে এটি রচিত। 


সাধারণ মানুষের সঙ্গে ক মিলিয়ে যে স্মতি- 
কথায় তার প্রথম বচনই হলে" সমস্ত রকম কর্তব্যকর্মের 
মধো এতো বড়ো বৈরাগী তিনি আর দেখেননি । 
দেশবদ্ধু একদিন নিজেও লেখককে বলেছিলেন, যে 
লোকে ভাবে তিনি বাক্তি বিশেষের প্রভাবে কেবল 
আবেগ বশবতাঁ হয়েই অতখানি অর্থকরী পেশ। পরি- 
ত্যাগ করেছেন । কিন্ত এ ভাবা সতা নয়। তারা 
ভ্রানেমা যে, এতার বহুদিনের একাম্্ বাসনা, শুধু 
তা।গের ছুলনা করেই ত্যাগ করেছেন। ভবিস্ততের 
লামান্ত সঙ্গতি হাড়ে নারেখেই । 


. এর পিছনে বাসম্তীগেবীর অবদান কম নয়। 
স্বরাজ সাধনায় নারীতে] যে সহধমিনী নারীর কল্পনা 
তার ছিলে এ সেই সঙ্গান ধর্মবতী নারী। স্থার্ীর 
সুখে হুঃখে আদর্শে ধানে প্রতিমুহুর্তে অন্থগাসিনী এই 
অসাযান্ত নারীর প্রশান্ত রচনায় শরৎচচ্্র তাই অক্রান্ত। 
ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে এমনই সাধবী, লক্ষ্মীর আবির্ভাব 
তিনি সর্ধাস্তঃকরণে প্রতাশ। করেছেন । 


একটি কখ!। দেশের মাস্ধষের বিরদ্ধতা, উদা- 
সীণতায় একবার শরৎচন্দ্র ক্ষুক হয়েছিলেন । বেশ 
ক্ষোভের সঙ্গেই বলেছিলেন, দ্বেশের লোক সাহাষা 
করতে যদি এতটাই বিমুখ হয়ে থাকে তবে তাদেরই 
বা শ্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে অগ্রসর হবার কি প্রয়োঞ্ধন। 
দেশবদ্ধুর উত্তর অত্যন্ত সপ্রতিভ। এবং সে উত্তর 
প্রফেশনাল রাজনীতিবিদের নয়, দেশপ্রেমিক রাজ. 
নীতিকের, যিনি বলেন, দোষ আমাদেরই, আমর|ই 
কাজ করতে জনি না, শ্রামরাই গণসাধারণের কাছে 
আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে পারি না। অন্থায় 
বাঙালী কৃপণ নয়, সে ভাবুক। একদিন ধখন তাকে 
যথার্থই সব বোঝানে! যাবে সে তার যথাপর্বশ্ব দিয়ে 
দিতে ক্পণা করবে না। | 


এই সহনশীলত1 এবং মানুষের প্রতি প্রগাঢ় কর্তবা 
আর মষত্ববোৌধই নেতৃত্ব তথা ব্যক্তিত্বের পুর্বস্ুত্র | 
বাক্তিপুক্তোকে আমরা মুখের যুক্তিতে আড়াল করতে 
চ1ই, কিন্তু বিশ্বাম আর আচরণ সব সময়েই কোনো 
নখ কোনে! ভাবে এই বাক্তিপুজোর মানপিকতাকেই 
পুষ্ট করে চলে । সে কথা শরৎচন্ত্র গোপন করেননি, 
স্পট লিখেছেন আমাদের অনেকেরই মন হইতে 
দেশের কাজ করার ধারণাটা ধীরে ধীরে স্পট হইয়। 
গিয়াছিল । আমর] করিভাম দেশবন্ধুর কা ।' 

চরকা, খাঁদি বা হিন্ুযুসলমান মিলন প্রসঙ্গে 
শরতশঙ্রের স্বতন্ত্র বক্তব্য ছিলে। | যদিও সেই স্বতথ্ব 


তান্্র/১৩৯২/গোধুলি-মন/পনের 


বজব্য স্প& স্ুনিদিষ্ট কিছু একটা নয় । তবে অন্তাজ 
ভ্রাতা হিন্দুঞাতিগুলির প্রতি আমাদের মানবিক, 
সম্রমের মনোভাব জাগ্রত করতে হবে, এদের পুর্ণ 
মনুয্যত্থে উদ্বোধিত করতে হবে; মেয়েদের প্রতি যে 
অন্তায় নিষছুর সামাজিক পীড়ন চলে আসছে তার প্রতি- 
বিধান করতে হবে-_-এসব ভাবনাগুলি মোটামুটি সচ্ছ। 
এগুলিকে তিনি সামাজিক সমস্তার অস্ত্গত বলেই 
বিবেচন। করতেন। এসব কথায় দেশবস্ধুরও হৃদয়ের 
আন্তরিক যোগ ছিলো। 


শরৎচদ্র একটা কথা বারবার বলতেন। জন- 
গণেশ হঠাৎ যে বিরাটি একটা কিছু করে ফেলতে 
পারে, সে ব্যাপারটায় কিছুট! বিশ্বাস করলেও দীর্ঘ- 
স্বয়ী সংগ্রামের সহিষ্চুতা যে তাদের একদমই নেই 
একথা! অসংকোচেই তিনি বলেছেন | তার আসব 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্ব ছেলেদের ওপর । তার 
সমস্ত “আবেদন নিবেদন” এদের কাছে, কেননা, 
তাগের দ্বারা কেউ কোনদিন যদি দেশ স্বাধীন 
করতে পারে, ত শুধু এরই পারবে ।, 


এসব চিন্ত1ও এক ধরণের ভাবগত “এক্সফ্রিমিজম' | 
কোটি কোটি অর্ধ-শিক্ষিত, অর্ধ-ভুক্ত, অন-অন্ুশীলিত 
মানুষের কাছে একেবারে মাপে মাপে মানানসই ত্যাগ 
দেশত্রত উদ্যাপন করা; হিসেব না৷ মিললেই ক্ষুধ 
হওয়া, রাগ করা! বরিশাল কংগ্রেস ভেঙ্গে যাবার 
পর, বা “ঘরে বাইরের মাষ্টারমশাই যে কথা বলেন, 
যে এতদিন যাদের অমর] কখনও খবর নিইনি উল্টে 
পীড়ন করেছি, রাতার।তি নিজেদের প্রয়োজনে 
তাদের পাশে চেয়েছি, এ কখনও হয়! শরৎচন্ 
কিন্ত বিষয়টি সে প্রেক্ষিতে বিবেচনা করেননি । তবে 
সশস্ত্র ধিপ্রবীদের সম্পর্কে আরো একমত না হলেও 
ভাদের ব্যাপারে তিনি যথেষ্ট সহান্থভুতিশীল ছিলেন। 
সব ব্যাপারেই ঠিক দেশবদ্ধুর সঙ্গে সায় দেননি। 


ভাত্র/১৩৯২/গোধূলি-মন।যোল 


ব্যবহারিক প্রয়োজন বা নিজেদের শক্তির আপেক্ষিক 
দীনতার প্রেক্ষিতে দেশবস্ধুর যে আপোষ পন্থা সে 
বাপারে অবশ্টু তিনি মন্তব্য করেননি । সেটা ঠিক 
সমর্থন না ভিন্ন মতপোঁষণ তা স্বচ্ছ হয়ল!। তবে 
তিনি যখন পাদ-পুরণের মতো জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের স্তি তার যন থেকে দুর হয়নি, তখন 
সম্ভবত টোরি গভর্ণমেণ্টের নিষুরতার ব্যাপারে দেশ- 
বন্ধুর বিশ্বাসের প্রতিধ্বনিই করতে চেয়েছিলেন, আ'র 
তাহলে তে৷ রণনীতিগত একটা আপোষের প্রশ্নও এসে 
পড়ে । কিন্ত তার স্পষ্ট প্রসঙ্গ কিছু নেই। 


প্/জনীতি বিষয়ে লেখা শরৎচন্দের প্রবন্ধ সংখা! 
নাম মাত্র । অধিকাংশই অভিভাষণ, তব একটি স্মতি 
কথন গোত্রীয়। নিজে কিছুকাল পুত্যক্ষভাবে জিলা 
স্তরে কংথ্েনী বাঁঞ্জনীতি করেছেন, যদিও ঠিক রাজ- 
নীতিক মানমিকতা! তার ছিলে! বলে মনে হয়ন]। 
“পথের দাবী' সঙ্ঘকে মনে রেখেই একথা বলা যায়। 
জবার ষমতামতগুলি অনেকটাই প্রতিক্রিয়ার মতো 
ব্যাপার | কখনও তাতে প্রক!শ পায় ইউটোপিঅ 
আদর্শ, কখনও একট। পাল্টা কর্মসুচী রাখবার চেষ্টা, 
কখনও ব] রবীন্দ্রনাথের “সবুদ্ধের অভিযান' কবিতার 
যাপে উচ্ছুসিত যৌবন স্তবতি বা দেশের বৃহত্তম দীর্ঘ- 
স্বায়ী সংগ্রামে তরুণদের আহ্বান কর] যেমন “তরুণের 
বিদ্রোহ" । কখনও ব৷] দেখি “সত্যাশ্রয়ী'র মতো 
আত্মগঠন মুলক রচন1। 'মহাত্বাজী' পুবন্ধে তার 
ভীবনাদর্শের পৃতি তিনি গভীরভাবে শ্রদ্ধানত, 
অন্যদিকে 'নুতন প্োগাম' ব্চনায় খাদি। চর] নিয়ে 
যৎপরোনাস্তি বাল পরিহাস। এসব কিছুই অবশ্য অন্ত 
একটি সুত্রে বিশ্লেষণ করা যায়। ভা হলো সব্যসাচীর 
শ্রষ্টাকে ঠিক কংগ্রেসী পদ্ধতির আন্দোলনের বোতলে 
পুরে রাখা যায় ন]। বাঁর কর্নায় মূলমন্ত্র এক্স্রি মিম” 
ত্র অবধি গেছে, শ্রদ্ধ! সন্ত্বেও গান্ধী-নীতির সঙ্গে ঠিক 
তার অস্বয় সম্পর্ক স্বাপিত হতে পারেনা । 


ঘটেছেও তাই। "শ্থতিকথা'য় আছে, দেশবদ্ধু 
যখন বলেছেন, “আমার ভারি ইচ্ছে হয় যে চরক! কাটা 
শিখি, কিন্ত কোন রকম হাতের কান্েই আমার পটুতা 
নেই', শরৎচন্ত্রের সম্মিত উত্তর--“ভগবাঁন আপনাকে 
রক্ষা করেছেন । 


নুতন পোগ্রাম তে! বিজ্রপে রসিকতায় পুর্ণ । 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই । যেমন “বাঙলার খদ্দেরের এক- 
জন আন্ডতদারের কথা'। আশ্রম তৈরী হইতে আর্ত 
করিয়৷ ছাগদুপ্ধ পান কর] পর্যস্ত তিনি সমস্তই গ্রহণ 
করিয়াছেন _তেমনি টিকি, তেমনি কাপড় পরা, 
তেমনি চাদর গায়ে দেওয়া, তেমনি হইটু মুড়িয়া বসা, 
তেমনি মাটির দিকে চাহিয়া স্বৃতুমধুর বাকা।লাপ 
সম্ত। কিন্ত ইহাতেও নাকি পুঞ্জার উপচার সম্পূর্ণ 
হুয় নাই, ষোলো কলায় হৃদয় ভরে নাই, উপেন্ত্রনাথ 
বলেন, এবার নাকি তিনি সম্মুখের দাতগুলি তুলিয়া 
ফেলিবার সঙ্কল্প করিয়।ছেন।' 


চরকায় আত্বনিভরতা আসে, মহাত্বা থেকে 
আবন্ত করে তাবৎ চরকাপন্থীদের বিশ্বাসের প্যারডি 
করে শরতচন্ত্র লিখেছেন, “আম।দের পরাণ একবার 
তাত্বনির্ভরতার বক্তৃতা দিয়] বক্তব্য সুস্পষ্ট করার 
উদ্দেশ্ঠে উপসংহারে ০০2০০ উদাহরণ দিয়! বলিয়া- 
ছিলেন, “মনে কর তুমি গাছে চড়িয়। পড়িয়া গেলে । 
কিন্ত প্চিতে পড়িতে তুমি যদি হঠাৎ একটি ডাল 
ধরিয়। ফেলিতে পার, তবেই জানিবে, তোমার আত্ম- 
নির্ভরতা ( 861777612 ) শিক্ষা হইয়াছে, তুমি স্বাব- 
লমবী হইয়াঙ্ছ |” 


এই লেখাটিরই একেবারে শেষে ছিলো, আরও 
একটা কথা ভাবি, এ ভালই হইয়াছে যে দেশবন্ধু স্বর্গে 
গিয়াছেন । ফিলিস সরকাসের বিষরণ ১০০৪ 10019 
পাতায় তাহাকে চোখে দেখিতে হয় নাই। 


রবীন্্নাথ প্রগ্াসিদ্ধ রছ্িনীতিক আন্দোলন বা 
উদ্ভোগের একরকম বিরোধীই ছিলেন । শরৎচন্দ্র মে 
অর্থে বিরোধী নন কিন্ত রাজনীতিতে থাকলেও ঠিক 
হনিদিট নিভন্ম কোনও কর্মনুচী ভার ছিলোল?। 
তবে কয়েকর্টি ধ্িনিস লক্ষণীয় । যেন রাল্রনীতিতে 
বাঙালী ওরিয়েনটেশনের প্রবল একটা ঝৌক ভার, 
ছিলো । সেই সুত্রে দেশবন্ধু হাতাষের প্রতি তার 
গাঢ় অনুরাগ) দেশবন্ধু বাউলা দেশে তখন মহাত্মা 
প্রতিষ্পর্ধী ব্যক্তিত্বের মতো; যেষন নেহরু রাজত্বের 
প্রথম দিকে ছিলেন শ্যামাপ্রসাদ। বাঙালী দক্ষিণপন্থী 
রাজনীতির মা.ধাও বামপপ্থার অন্বেষণ করেছে। 


আর একটি জিনিস শরৎচন্দ্রের প্রগতিশীলত]। 
জ্রাতিধর্ণ নিবিশসে সমস্ত মানুষকে নিকাটে আকর্ষণ 
করার যে ধর্ম তার স্থপ্রনশীল সহিভ্যকর্ষধে জাষরা 
প্রত্যক্ষ করেছি, সেই একই মনোধর্ম তার প্রবন্ধ, 
রচনাতেও প্রতিবিহিবত। এই ধরণের গতিশীলতা 
থেকেই তিনি সকলকে সত্যাশ্রয়ী হবার আহবান 
আানান। ভিতরে বাহিরে, মৌখিক বচনের সঙ্গে 
অন্তরের বিশ্বাসের অন্বয় মেল বন্ধন ঘটানোই এই 
সত্যাশ্রয়ী মনোভাব। এই নিষ্ঠা এবং সততা বাতি- 
রেকে নিবেদিতপ্রাণ দেশকর্মী হওয়া যায় না। শদ্ধ 
মানবিকতার দিক থেকে, লিবারালিজমের দিক থেকে 
এই মনোধর্মই জাতি গড়ে তোলে । ধার! আমাদের 
ণেতৃত্ব দেবেন এবং ধারা নেতৃত্বকে অনুসরণ কৰে 
তাদের আরব ত্রভতকে এগিয়ে দেবেন, তাদের 
উদ্দেশ্টে এ কথা কেবল কথার কথা মাত্র নয়, এ 
সতভাটুকুর অভাব ঘটেছে বলেই, রাজনীতি আঙ্ছ 
সুবিধাভে।গী আর সমাজবিরোধীদের প্রধান কর্মকেন্ত্র 
হয়ে দ।ড়িয়েছে। এই বিকৃত জীবননীতির অন্ত 
মেয়ের এদেশে মা বলে বাহিরে ঘোবিত হলেও; 
কার্ধত তাদের অবস্থ। দাসীরও অধম । বিকৃত জীবন- 


ভাত্র/১৩৯২/গোধুলি-মন/ সতের 


নীতি থেকে সে কখনও মহৎ দেশপ্রেম জন্ম নিতে 
পারেনা শরত্চন্ত্র একথাই বারবার বলেছেন। এই 
মহ!ন জীবনশিল্পী মহৎ জীবন আর মহৎ রাজনীতিকে 
পৃথক করে দেখতে পারেননি । 


পরিশিষ্ট ঃ “সমাজধর্মের যুল্য? 


“সমাজধর্জরের মুলা রাজনীতিবিষষক কোনে 
প্রবন্ধ নয়, কিন্তু বিশুদ্ধ রাজনীতি বলে কিছু হয়না 
সামাজিক, আথিক বা সাংস্কৃতিক জীবনের নিধাস 
হিসেবেই তার অস্তিত্ব তথা বি্মানভা | সেই অর্থেই 
ভ্ীবনের যে উদার বিস্তৃত রূপ, অন্তত আপেক্ষিক 
ভাবেও শরত্মননে ধর পড়েছিলে?, এবং জীবনের যে 
উদার কূপ খর্ববিধ গতিময়তা'র প্রাক্শর্ত এখানে সে 
কথাই রয়েছে। তার আক্রমণ প্রধানত ত্রা্ষণ্য তন্ত্রের 
বিরুদ্ধেই । যদিও জাতিভেদ ব্যাপারট1 একেবারেই 
খারাপ, বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথের মতো জোর দিয়ে 
সে কথাটা তিনি বলতে পারেননি । পাঠক 'পল্লী- 
সমাজ” উপন্তাস-এর কথ! মনে করতে পারবেন | এই 
প্রবন্ধেও গ্রচলিত সামাজিক বিধিকে একেবারে লঙ্ঘ- 
নের পরামর্শ নেই । বরং এ কথ।ই আছে, যতক্ষণ 
এটি সামাজিক শাসন-বিধি, ততক্ষণ তো শুধু স্তাযা 
দাবীর সীমানায় একে অতিক্রম করে তুমুল কাণ্ড করে 
তোল যায়না । বা এইরকম তথাকথিত ন্তায়সঙ্গত 
অধিকারের বলে এক] এক! বা হু'চারজন সঙ্গী জুটিয়ে 
নিয়ে বিপ্লব বাঁধিয়ে দিয়ে যে সমাজসংস্কারের সফল 
পাওয়। যায় ত1 কোনোমতেই বলা যায় না। 


বুর্জোয়। ব্যক্তিস্বাধীনতার ধারণার ওপর *শরৎচন্ত্র 
ভার সাধামতে। একটি সংশোধনী এনেছেন। হারবারট্‌ 
স্পেনসারের মত অনুযায়ী বাক্তির স্বাধীনতা সমাজের 
অন্ত সঙ্কুচিত হতে পারেনা । এ স্বাধীনতার ন্বীমান। 


ভান্র/১৩৯২/গোধূলি-মন/আঠার 


যে তা অপরের তুলা স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবেনা | 
কিন্তু কার্ধত এই “অপরের তুল্য স্বাধীনতায়' কত দিক 
থেকে যে কত রকম টান ধরে এত বড় সতা কথাও 
আর নেই। 


অথচ পরের অনুচ্ছেদেই তিনি লেখেন, সামাজিক 
আইন বা রাজার আইন যতক্ষণ পর্বস্ত ন। প্রসারিত 
হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সমাজ যদি তার শাসন বা অন্যায় 
দেশাচারে কাউকে কষ্ট দিতেই বাধ্য হয়, তার 'সং- 
শোধন ন1 করা পর্ষস্ত এই অন্যায়ের পদতলে নিজের' 
সঙ্গত দাবী ব! স্বার্থ বলী দেওয়ায় “যে কোন পৌরুষ' 
নেই বা তাতে যে 'কোন মঙ্গল হয়না! এমন কথাও ত 
বলা যায় না।” তাঁর কথা হলো, যেমন রাজশক্তির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চরম প্রতিবাদ হলেও তা প্রায়শই 
কার্ধকরী হয় না, সমাজশক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রেহ সম্প- 
কেও সেই কথা প্রযোজ্য। ক্রাঙ্গ সমাজ চরম বিদ্রো- 
হের মধ্যে দিয়ে প্রকৃত পক্ষে বৃহত্তর জীবনধার1 থেকে 
নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছিলো। এবং তাদের ইচ্ছা? 
স্থমহৎ হলেও আজ তার অধপেতন আসন বা 
সুনিশ্চিত। শরৎচন্দ্রের পরামর্শ, 'দেশের ব্রা্দণেরাই 
যর্দি সমাজতন্ত্র এতকাল পরিচালন! করে আসেন, 
তবে এর মেরামতির কাজও তাঁদের দিয়ে সারতে 
হবে। কেনন। ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা থেকে একথা 
সবপ্রতাক্ষ যে দেশের লোক এ বিষয়ে পুরুষানুত্রমে 
যাঁদের বিশ্বাস করতে অভ্যাস করেছে, হাজার বদ 
অভ্যাস হলেও সে অভ্যাস তাঁর। ছাড়তে চাইবেনা। 


কথাগুলি গুনতে অস্বস্তিকর | কিন্তু অতি বাস্তব, 
দিবালোকের মতই সত্য স্পট । সমাজ অর্থনীতির 
মৌলিক পরিবর্তন তথ প্রচলিত উৎপাদন সম্পর্ক তথা 
মানবিক মুগ্যবোধের বদল না৷ ঘর্টিয়ে ওপর ওপর 
সংস্কার করতে গেলে এইটিই ঘটে এবং ণিয়তই ঘটছে! 
ভাই রামমোহন, রামকঞ্জদেব, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিবে- 


কানন্দ, রবীন্্রনাথ, মহাত্ধা! গান্ধী; নেহরু ব! স্বভাষচন্ত্র 
কেউই ভারতবর্ধের মূল জীবন প্রবাহের কোনও পরি- 
বর্তন ঘটাতে পারেননি ।  ধর্ান্ধতা, জাতিভেদ, 
্রাঙ্মণাতস্বের নিগীড়ন সবই অবিচল রয়েছে, কয়েকটি 
শহর আর ব্যাংকোয়েট হলের ভোওক।লীন বৃহত্বচন 
তে? ভারতবর্ষকে প্রতিবিমিবত করেন1। যদি কেউ 
দাবী করেন ভারতবর্ষের মুল জীবনধারায় লক্ষণীয় 
পরিবর্তন ঘটেছে তাহলে বুঝতে হবে তিনি অসংখ্য 
কপটাচারী রাজনীতিকেরই একজন। এত বুঝে সৰ 
শরৎচন্দ্র বলেননি । কিন্তু নির্গলিভার্থ তাই দাড়ায় । 


শরতচন্ত্র কিস্ত আগুবাক্য শাস্ত্রবচনের প্রতিবাদী | 
তার প্রতিবাদের প্রেক্ষিত হলো একমাত্র প্রাচীনতাই 
কোনও বস্তুর সমভ্ভাতার নিরীখ নয়, তাঁকে দেখতে হবে 
উ্রতিহ1সিক দৃষ্টিকোণ থেকে, দেশ কাল অনুযায়ী বা 
দেশ কালের গতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে পুরানে শাস্ত্র 
বাকোর গ্রহণ বর্জন চলবে । জীবন অ।র গতিশীল 
সম।জের পাশে যা মৃত তাকে পরিত্যাগ করতেই হবে। 
এসেই অনেকটা রামমোহন বিদ্বাস।গরের লমাজসং- 
স্কারের পদ্ধতি আর কি? শাস্ত্র বাক্যকেও আধুনিক 
মনের মাপে ঢালাই করে দেওয়া । এই সব শান্তর 
বাক্য নতুন কালের প্রেক্ষিতে একেবারেই অচল এ 
ধরণের র্যাডিকাঁলিজষু তার পক্ষে অকল্পণীয়, তিনিও 
সেই সংস্কারপন্থী এবং ব্রদ্ষণ্যতস্থকে চিন্তাগত স্তারেও 
পুরো আঘাত করতে সাহস পাচ্ছেন না শরৎচন্ত্র। 
প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ সম্ভব না হোক টরম উদাসীনতাকেই 


প্রপঙ্গ ৪ গোনুি-মন, 


এ ধরণের রণনীতি করে এর প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ করতে 
পারতেন তিনি । তা!তিনি করেননি । ভার নীতি 
কিছুটা সংঘর্ষ কিছুটা আপোষ রফণ। 


কিছুট1 সংঘর্ষে লাভ অবশ্য আছে। চাতুর্বপ্য 
প্রথার অন্ধ সমর্থকদের তিনি যে যথেষ্ট আক্রমণ করে- 
ছেন এটাই বা একেবারে কমকি ! এক থেকে দশে 
না হোক পাঁচে তো যাঁওয়! যাচ্ছে। সমাজপতির! 
অন্তত এটুকু বুঝছেন যে এ লোকটি সরাসরি তাদের 
সমর্থক নন। হৃদয়ের পরিবর্তনে ভিৎনা নড়ক, 
দরজ] জান।লা তো কমজোরী হয়ে যাবার কথা | 


একটা কথা উপসংহারে ছক মাফিক হলেও 
বলতে হবে। তাহলে শরৎচন্দ্রের মননের যে সন্কট 
বা] দুর্বলতা ত1 গোটা উনিশ শতকের মনোধর্রেরই 
প্রতিফলন | সব ক্ষেত্রেই রিফরমেশন চেয়েছি, 
এতিহের সঙ্গে বিষুক্ত হয়ে পড়ার ভয়েই হোক বা 
সামাজিক শাসনের মূল শক্তি ত্রাঙ্গণাতন্ত্রকে রেয়াত 
করেই হোক র্যাডিকালিজমূ বাদ দিয়েছি । একসদরি- 
মিজমও তো অনেকট] সেই ধারাতেই। সাস্ত্রাজা- 
বাদী শাসনের মূল ভিৎটাকে অক্ষু্ রেখে ওপর ওপর 
কয়েকটি মাথা কেটে উড়িয়ে দেওয়া! | যার শেষ 
জের দেখেছি উপ্র বাম আন্দোলনে । আসলে উনিশ 
শতক থেকে জাতীয় ইতিহাসের যে ধারা শুরু হয়ে- 
ছিলে, কার্ধত এখনও তার গুণগত পরিবর্তন বিশেষ 
কিছু ঘটেনি। 


৪ উত্তর প্রবাসীর পুরস্কার লাভ করেছেন এন্জন্ত অকুষ্ঠ অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
জুন সংখ্যা] গোধুলি-মন পেয়েছি । আন্তরিক ধন্তবাদ। 
'গোধুলি-মন' এ সবসময়েই কিছু না কিছু বৈচিত্রা থাকে। এবারে পত্র সম্ভার ! 


নীজিম! সেন গঙ্গোপাধ্যায় 
৪৬ বি, বিচি রোড, কলকাতা-৭০০০১৯ 


ভাত্র/১৩৯২/গোধুলি-মন/উনিশ 


পুস্তক সমীক্ক। 


আত্ম মুমুধানে মস্ত দুটি (াণ, সময়ের রাজ্তপাথ 


বাঙালি মাত্রেই কবি। এ আম]দের তুর্ভাগা, না 
বাংলা দেশের দুর্গা বল? হৃষ্কর | হালে পঞ্চম কাগজে 
জনৈক ভদ্বরলোক পরিসংখান মারফৎ দেখিয়ে- 
ছেন থে তিরিশ দশক খেকে আশির এই পাঁচ বছরে 
কুল্নে ৩৮০টা কবি ব্গভুঁমি ফুঁড়ে বেরিয়েছেন। ৫৫ 
বছরে ৩৮০ট1 হলে ফি বছরে সাতজন । অর্থাৎ গত ৫৫ 
বছর ধরে বঙ্গদেশে প্রতি দু মাসে একটি বি হয়েছেন । 
ধন্য মা বঙ্গঠাক্রুণ ! পোরবন্দর থেকে ত্রন্ষপুত্র, কাশ্মীর 
থেকে কুমারিকা অন্তরীপ-বিশাল এই ভারত ভুমি 
পড়ে থাকতে একা তোমার জঠরেই এমন বিপুল পরি- 
মাণে কবির আবির্ভাব সত বিস্ময়কর! হে বঙ্গজনণী, 
তোয়ার জন্তে করুণা হয়। ছুঃখ প।ই, বেদন! হয়। 
কান্না! পায়? থাক সে কথা। 


সম্প্রতি অভ্রিত বাইরীর ( জন্ম ১৭ নভেম্বর 
১৯৮৪১ কনকপুর, হুগলী ) কাবাগ্রগ্থ এপ্রিজনভান 
এবং কালপুরুষ হাতে নিয়ে মনে হলো বাবা-বে, 
কবিতার বই এইরকম ! যেন ছারপোকার গোরস্থানে 
গিজগিজ করছে অজ এপিটাফ। রচনার সংখ্যা 
একশো? প্রাস তিরিশ? দেড়শোও হতে পারে। 
গুণতে পারিনি। লঙন্গা। 
ককটেল দেখে মনে হয়েছিল সব মিথ্যে কচকচি, 
বানানো, সিউডো কবিতা । আসলে কিন্তু এটি তিন- 
মিশেলি বিষয়ের চার গোছা কাব্যাংশের একটি চুদে 


ভাঙ্জ/১৩৯২।গোধুলি-মন/কুড়ি 


হরেক বিষয়ের এমন" *য়েছে হেমন্ত | 


সংকলন | রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, এ 8) [1070৬, 
[ ৩501699-__মান্থষের এই তিন দিক এনং এই তিন 
নিয়েই একটি অখণ্ড সত্য ।' সুক্ষ অন্বেষায় অজিতের 
কবিতায় এই তিন মিশেলি প্রকাশ আমাকে মুগ্ধ 
করেছে । অবশ্যি, তাব অসীম ধৈর্ষবতী লেখনী 
বেগমের ক।ছে আমি গেড়া থেকেই গোলাম | বিজ্ঞা- 
পনে দেখেছি তিনি আগে থেকেই পাঁচ খান গদ্য 
বইয়ের বাবা হয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ কিন৷ সতীত্ব- 
ম।্কা নিরীহ আগরবাতি পদ্ভের তিনি একাধারে বর্ষী- 
যান প্রতিপালক ও লক্ষমীমফল বাজারমাতিয়ে অ্রষ্টা। 
এহো বাহা। শুনেছি মনোপলি সাপ্তাহিক ও মাসিক 
পত্রের কোল আলো করা গঙ্গাজল কবিতার লেখকও 
বটেন। কবিত্বের ওপর অজিতের এমন নিঃসপত্র 
দখল আমাকে মুগ্ধ করেছে । কনগ্র্যাট! 


গোড়ায় এক গণ্ডা নমুনা-- (১) 'বীণাদি নয়, 
রীণাদির স্মৃতিই/এখন আমাকে/একা একা নিয়ে 
আসে ছাদে/অন্ধকারে উদ।সীন বসে থকি দিক চত্র- 
হীন' ( রীণাদি ও ছাতিমফুল ), (২) 'তোমার কাছে 
এলে কত সহদ্ধেই ভুলি-/তোমাকেও ধিরে দড়ি 
(তুমি আমি পাশাপাশি), (৩) 
“আমার গবিতা স্ত্রী তাকিয়ে আছে আমার দিকে ।/ 
আমি দের্খি/তার পবিত্র ভারবহনের ভঙ্গিষা।' 
(প্রতীক্ষা ) এবং (8) “আমাকে নাও তুমি সাহসী 


সুবক/ডুবিয়ে দাও তোমার চিনুক ও দাঁড়ি। 
(ইপ্িতা)। প্রেসের এমন মধুরতম, মদিরতম 
আলেখা, এমন বিশ্বভুম্মীন বিস্তার ইদ|নিংক!র কবিতায় 
হুলক্ষা। প্রতিভার কথা থাক, প্রতার যথার্থ। 
প্রতিঙাবান শিদ্ধীকেও অনন্ত শব বা ৬/81001 78097- 
এর অনুকরণে বলবো, 9010৩ ৬/91৫8-এর জন্ত শবের 
ম্রগয়া। করতে হয়। অগ্তিতের সেই শব্দের শরব্যতা 
বন তাৎক্ষণিক, স্বাবসিদ্ধ ও অব্যর্থ £ “কবি তো 
গরিব নয়, আচে তার হরেকরকম/বাসন। ও ব্যসন।' 
। যেতে পারি ডিঙিয়ে পাহাড় )--এখানে “গাবিব' 
কথাটির বদলে অগ্ত কিছুই প্যান্গ হতো না । কিংবা 
4রা যাক এই ছুটি কধিতাংশ £ “পাকে নেমে পল্প নয়/ 
গলি তোলে শেফালী" (জলের ওপর ঈষদ্চ্ছ রক্ত ) 
এপং খন বিশ্রাম মেবে এদেহ' বুকের ওপর আমার 
এনিয়ো একটা কুঁড়ে গার একটা বাগান" ( প্রিয় 
কিশোরকে” )। এরকম 50৮00121555015- এর 
মধ্যেও আমব ওই অনগ্ঠ এন খুঁজে পাই। 

কবিতা কেন লেখেন অজিত বাইরী? এর 
'কেফিয়তে তিনি আমাকে একটি লেখা পাঠিয়েছেন। 
ঠার মূল কথা, আগে তিনি মানুষ, পরে কবি। সাধু । 
বিপ্লবের প্রতি ভার মনোভান গুলিয়ে গেছে, নাকি 
এও এক প্যাটানের বিপ্লব, বোখা যায়নি । “আমিও 
মনে মনে ণলোরকার বড “অন্ত কোন আলে” 
প্রভৃতি পদ্টে বিপ্লব-টিপ্রব কখা আছে, অথচ আক্জিত 
মনে করেন সমুহ ভাল মন্দ, তার চেয়েও উৎকৃষ্ট মদ 
রবিঠ।কুরের গান '। কৰি নারীজ্রর ত্রা।ফেট দেখে 
সাঝুহত]। বাসন) ছেড়েছেন, বানচাল করেছেন মহৎ 
কবিতা স্থৃষ্টির সম্ভ/বন।কেও : “এখন দিনরাত আউড়ে 
নাচ্ছি শক্তি সুনীল শর২্/শঙ্য আলোক তারাপদ 
প্রণবেন্তু অমিতাভ সমরেক্''( অভিসন্ধি)। অভিত 
যুগবাধির নিদানের যে তর্ক দিয়েছেন, ভা সমর্থে 
নয়। কেননা যুগের অথক্ষয় যথার্থত সুগধর্ম নয়, 


ঝুগের অপধর্ণ। অবক্ষয়িত ঝুগের কবির একটার 
কাজ হওয়। উচিত সেই অপধর্ণকে অতিক্রম করে 
নিতাধর্ধকে প্রতিঠিত করা। পারেননি অন্িত। 
একদা সত্তর দশকের রক্তোজ্ছল কবি স্জ্জন সেন একটি 
কবিতায় লিখেছিলেন ১*"থানার বড়বাবুও চাঁন, 
দেশে বিপ্লব হোক"/...এবং সে বিপ্লব আসবে এ 
থানাবাবৃদের হাত ধরে/ঘুষের টাকার মতে] নিঃশকে 1 
এরই প্রায়-নকল কবে অজিত বাইরী লিখেছেন ১** 
বিপ্লব আহক থানার ও.সিও চায়/চায় বিপ্লব আন্ুক/ 
বা হাতের টাকার যতো নিঃশকে।” (বিপ্লব আস্ুক )। 
শুনতে কক্ষ লাগলেও বলছি, বিপ্লবের স্বপ্ন যে 
দেখেনি, সে সতাকারের বিপ্রবের কবিতাও লিখতে 
পারে না, যুগরোগের নিদান দেওয়া ভো দুরের কথা | 
নকল করলেই কি ডায়লেকটিক্স লেখা মায় ? 'ধিপ্রব 
আন্তক' কবিতায় সাংবাদিক সুলভ বাগ বৈভবে অজিত 
এক. একটি ছবি একে অবশেষে বিপ্রবের প্রতি 
স্হদমশের গোপনভম 'অভিলাষটি এক পরম করুণ 
দীর্থম্বাসে উন্মুক্ত করেছেন ; বিপ্লব জানুক, কে না 
চায় 1/কিস্ত সকলেই চায়/বিপ্রবের আচ গায়ে না- 
লাগুক ।' কিস্তু কবির আকুলতা যেন আড়তদার আর 
থান।র ও.সির স্বর্থজনিত মনোভাবের বাথায়, বিপ্লবের 
প্রতি কবির নিজস্ব কোনো আগ্রহ সে বেদনায় অন্ু- 
পশস্থিত। তিনি যেন ববীশ্রনাথ ও মাকসকে মেলাবার 
অপচেষ্টায় আশ হত হয়ে লিখে ফেলেন-'দাঙ্গা কাফু' 
গুলি বিদেশী উৎখাত, গণহতায1--/হায়, আমার নিলিপ্ত, 
নিম্পৃহের ঠাণ্ডা রক্তে/কোনো প্রতিক্রিয়া ঘটায় না।' 
এখানেই অন্থিতের স্ববিরোধ । 


“.."কালপুরুষকে' নিয়ে বিজ্বয়া মুখোপাধ্যায় 
( দেশ) এবং মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যার়ও (আজকাল ) 
সমীক্ষা! করেছেন দেখলাম । তবু, আমার এই আলো- 
চন! ভাষণান্তর না হলেও; অঞজিতকে ভবিষ্তৎ কর্ণো- 
ক্ষমতা দেবে এটুকু আশা । অবশন্টি অজিত লিখেছেন: 


ভাত্র/১৩৯২/গোধূলি-মন/ একুশ 


“কে আমাকে অস্বীকার করলো/কে-ই বা' স্বীকার 


ক'রে নিল আমাকে/কুটতর্কে প্রয়োজন নেই কেন'..১। 
হ্বতরাং এহো বান! 


প্রতিভার তিন ধর্ম__-কল্পনাঃ মনন আর প্রকাশ- 
ক্ষমতা। প্রতিভাবান কবিনা হলে এই তিনের 
আুষম সমন্বয় অসম্ভব | আশির দশকে যে কঞ্জন কবির 
মধ্যে এই তিনটি প্রকাশ পেয়েছে, সোফিওর রহমান 
তাদের মধ্যে। এ'র স্ফুরণ এদিকে সেদিকে দেখেছি 
বটে, ছবিতেও দেখেছি ইনি সৌমা সুদর্শন, তথাচ 
“মুহূর্তের মানচিত্রে এই কবির প্রতিভাকে নতুন করে 
আচ করলাম। প্রস্থের অর্থশত সুমুদ্রিত কবিতাগুলির 
প্রায় সমস্তই এই দশকে লেখা এবং সম্ভবত এই প্রথম 
সোফিওরের পিত্ত্ব। বেশির ভাগ কবিতায় রসলা- 
বণ্যের মতে বাগর্থের আলো যেমন ফুটেছে, তেমনি 
হয়ে উঠেছে মনন সঞ্জাত। কবিতায় সাবলীলত] যে 
কতো স্ম্ট হতে পারে তার উদাহরণ-__ 'সবুজের নন্‌- 
স্কেলিং বনজ প্রসধনে আকাশের নীল মোম/দিয়ে 
মাজা আধোজাগ] কুঁড়ির কুগুলীতে স্বীয় হ্যুতি,/ 
প্রাকৃতিক আলোর সম্মুখে সে এক অদ্ভুত অন্ুভুতি-| 
প্রথম রমণেরও অধিক, এর নাম সুধা? (নির্যাস) 
কিংবা গ্ভভাখো, মমতার বাতাস ত্র ম্দ্রু শিস দিলে 
ডেকে উঠলে নদী/তখনি দয়িতের চোখে চোখ রেখে 
পেয়ে গেল পর, হুখের অনিবার্ধ রতি ।' মেগ্রচকিতে) 


জনৈক ডাকসাইটে ভদ্দরলোক কৰি-সমালোচক 
আ'যাকে একবার বলেছিলেন, আশির দশকে বাংলা 
কবিতা কোনো ত্রেক পায়নি' ইত্যাদি। মুহুর্তের 
মানচিত্র' আমার হাতে থাকলে তখন, ধা করে 
ভদ্দরলে(কটিকে ছুঁড়ে মারতাম। আমার মতে, 
নীলাঞ্রন, সোফিওর, জহর, মল্লিকা, রাখালরাজ, 
মনোজিৎ, সংযম এবং আমি প্রমুখ এই দশকের কম্পাস 
আকছি এবং অন্ত কয়েকটি দশকের বাইরে অননুকরপীয় 
পদ্চ লিখছি । যাই হোক, সোফিওরের কবিতার 


ভাঙ্র/১৩৯২/গোধূলি-মন/বাইশ 


মাধামেই আমি স্বমস্তবা সপ্রমাণ করতে চেষ্টা করছি। 
দেখুন, আশির দশকের কবির শব্দার্চেতনার, ব্যগ্রন- 
সৃষ্টির অপূর্ব দরষ্ট্ত-- ১) “কবির হৃদয় নিঙড়ে কবি- 
তাকে পেয়েছি/দুর -উপলখণ্ডে বসে থাকা নায়িকার 
মতো--' (ভোর ৫ট1.,) ২) 'বুকের পাটাতন 
ভেঙে যে যুবক উঠে চাড়ালো আঞ্' (শস্তের পিপাসা) 
৩) শ্ররণীয় মোহর দিয়ে গড়া সেবাসায় আমার ও 
স্ুচেতার/কতো যাওয়া-আসা, ভালোবালার পদ্ঠ মিলে 
যাওয়।...( মুহুর্তের মানচিত্র-২ ) এবং 8) এই মুছ- 
তে গভীরতায় অমার আতি রভীন হ'ল". /গা!খো, 
অল্ম নিলুম কত সোফিওর, এবং সোফিওর, এবং 
সোফিওর' (মুহুর্তের মানচিত্র-১)। 


টগবগে তাজা তন্ুণ (জন্ম ১৯৫৪) কবি সোফি- 
ওর সম্পর্কে জনৈক মমীক্ষক জানিয়েছেন যে তিনি 
অর্থাৎ সোফিওর “সাব!দিন ভেরপাখিয়। থেকে তুরস্ক, 
তেহেরাঁন থেকে ত্রিনিদাদ, পশ্চিমবাংল। থেকে বাংলা- 
দেশ ভুবন পর্যটন করেন, তার কাধের থলেতে থকে 
পৃথিবীর ভাবৎ স্বপ্ন, বুকের অশনিপাত,» কবিতা-ভাবনা- 
চিন্তার চালচিত্র.” আর “আত্বযন্ত্রণা, আত্মজিজ্ঞাসা, 
সমাজ-মনস্ক, নষ্ট রাজনীতি, হুঃখবোধ ও প্রেমের 
বিষয় কবির উপজীব্য |” সমীক্ষকের দ্বিতীয় ব।কো 
আমার সায় ষোলে। আন1। সত, এমন কবি-কবি 
মানুষের সংকলন উদ্ধার করে আমাদের দেবুদ 
বিশ্বজ্ঞান) একটি মহৎ ইবাদৎ সারলেন । সমীক্ষকের 
মতো, আমিও উজ্জ্বল, উর্ত্তারণকামী কবি সেফি- 
ওরের দিকে উড়িয়ে দিলাম গন্ধরাজের করতালি। 
করতালি। করতালি । 


শওকত 
শপে শপ শিসিআশ সুজি ওিটিরিজ 
শি শি গঞ্জ ডে শিডিতি জি জিপিতে 
ও পিস্তল এনএ জন পিস সগ্জ সত জন্য 
হত ও ১ এ এও ও এত ও এ 


অজিত বাইবী £ প্রিক্গনভ]ন ও কালপুরুষ, ১৯৮৪, 
মহাপৃথিবী, সাত টাকা । 
সৌফিওর রহমান মুহুর্তের মানচিত্র» ১৯৮৫, 
বিশ্বজান, সাত টাকা । 


॥ সংবাদ ॥ পঞ্চিঘ্নরজ সন্সরাতী মগ সংযত সঃগ্রাপ্ধ কভিটির জাংজ্দাজত 


€ তিহাসিক ৯ই আগষ্ট ৮৫ বেল! ১০টা থেকে এই নাহ অবস্থানকালে সংগঠনের প্রতিষ্ঠাতা, 
৬টা! পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারী কর্মচারী যুক্ত সংগ্রাম সভ।পতি অসীম ব্যানাজ্জাঁ একদিকে কে!:অভিনেশন 
কমিটির বন্ধুরা ১৮ দফা. দাবীর 'ভিত্তিতে এক কমিটির ভ্তাবকত। এবং অন্তান্য সংগঠনগুলির নিস্ক্রিয়- 


অবস্থান সতাগ্রহে সামিল হম । পরে তাদের দাবী-_ তার বিরুদ্ধে ধিক্কার জানান। সাধারণ সম্পাদক, 
দাঁওয়। সমবঙিত স্মারক পর্রটি ছয়জনের এক প্রতি- সহঃ সাধারণ সম্পাদক বিপ্রব দে বৃহত্তর সংগ্রামের 
নিধিদল রাজ্োর মুখ্যমন্ত্রীর নিকট প্রদান করেন, এ জাবেদন জানান। উক্ত অবস্থায় বজ্জব্য রাখেন প্রণব 
প্রতিনিধি দলে ছিলেন, সভাপতি অসীম ব্যানাজ্জী, ঘেষ, আশীষ রায়, দিলীপ দাস, সতারগ্রন রায় 
আশীস রায়, দিলীপ দস, প্রণব ঘোষ, বকুল নাগ, প্রভৃতি বকারা | 

শিপ্রবদে। 





স্বাধীনতা দিবসের অক্গীকার ॥ 


পু * 

শসংখ্য শহিদ ৪ স্বাধীনতা সংগ্রামীর মহান আত্মত্যাগে আমাদের দেশ ভারত স্বাধীনতা 

পেয়েছে আজ থেকে আটত্রিশ বছর আগে ঠিক এই দিনটিতে । সেদিন থেকে শুরু হয়েছে ভারতীয় 

জনগণের দারিদ্র ও বঞ্চনা থেকে মুক্তির সংগ্রাম । এই সংগ্রামের মূলমন্ত্র বহু জাতি গোষ্ঠীর এই 

দেশের এক্য। আজ ভারতের বিভিন্ন অংশে সাম্প্রদায়িকতা ও বিচ্ছিন্নতাবাদী অশুভ শক্তি মাথা 
ভুলে সাধারণ মানুষের এঁক্য বিদ্িত করছে, অগ্রগতি রুদ্ধ করছে। 


বামফ্রণ্ট সরকারের সঠিক নীতির ফলে পশ্চিমবঙ্গ আজ এই স্ব বিভেদপস্থার বিপদ থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত । আহ্বন এই স্্ুস্থ ও এঁক্যের পরিবেশে সমস্ত বর্ণ, ধর্ম, ভাষা গোষ্ঠীর মামুষ পশ্চিম- 
বঙ্গকে গড়ে তুলি । সীমাবদ্ধ ক্ষমতা ও বিভিন্ন বাধাবিক্ব সত্ধেও নতুন নতুন শিল্প স্থাপন, ব্যাপক 
জনগণের মধ্যে শিক্ষার প্রসার, দারিদ্র থেকে মুক্তি, সকলের জন্য স্বাস্থ্য, শ্রস্থ সংস্কৃতির বিকাশে 
এবং জাতীয় সংহতি রক্ষায় জনগণ ও সরকারের এক্যবন্ধ সংগ্রামই ১৫ আগস্টে আমাদের 


ঙ্গীকার। 


পশ্চিমব্রক্ষ সরকার 


সস এ পপ 
মি শত 





( স্কুগপলী জেল। তথা দপ্তর ক্রুতৃত্ত প্রগাধিত ) 


ূ ্- মিটি টি, 


৮ 


্ 
? 
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শার্লি 


অনন্ত জ্গোতি' 







প্বাখানভার দীপু শিধা 
পহ্থলিত করে গেছে 
আনাদের দেশের তীর আঅনগণ 
আমাদত কোটি কোটি জনগণের হৃদয়ে 
ভাআঙঞ নিয়ত দপাষাজ 
কোন ঝড় এসে তাকে 
নিডিজে দেষে পাখা ফি? 
এটি সেই প্রঙ্গীত্ শিখ? 
যাআমাছেড ভাগা নির্ধারণ করেছে 
আমাছের স্বাধীঞ করেছে-- 
৩৮ বন্ছত আগের এই গিনটিতে। 
এটি সেই উদ্ধল শিখা! 








































হাআমাছের প্রগতি এবং গন্ধস্ির | 
পথ নির্দছেদ করে | 
আমাদের সহল এবং আবির কয়েছে। | 
স্বাধীঘভাত এই ভাবন?) | 
চিরকাল আমাদের ছাদয়ে বর 
জাগরুক থাকুক 
৮ 
নি ॥ ৮ 
“ 8 সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তন পপুলার প্রি্র্স, বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও 
. « ১ভুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত 1৮ "৭১, ৃ এ এনা 
3:৯6 ৭ 2 -8.:8% ক রা - | 7 | ১ নি, 


এ 


মে 


৭ 


- গ্রুপন্গী আকিকা অনিক 





৩ রি ২৭ বশ্ন/১ম-৯০ম দংপ্রা। 
দ্র 19 পাপ্টগ্ন-আন্টাবর/১৯৮ধ 
নি র্‌ আশ্তিন/৯ ৩৯২ 
ড 
৮ 
চি সম্পাদকীয় ৪-_ 
বৃষ্টিতে পুয়ে যাওয়া আকাশের ঝকঝকে নীলিমায় শাদা 


শদ]! মেঘের ট্রকরে। ভাসছে আকাশে । পুজো-পৃজে! গঙ্গ আকাশে 
বাভাসে। 


পূজার সঙ্গে সাহিতা বাঙালীর হৃদয়ে কিভাবে যেন জড়িয়ে 
গোছে । 

মনে পড়ে আমাদের ছোটবেলায় দেব সাহিত্য কুঠির থেকে 
প্রকাশিত ছোটদের পু্জাবাস্িকী বের হয়ে যেতো মহালয়র আগেই | 
তাছাড়া বড়দের জন্য আনন্দবাজার বা দেশ । মহালয়ার আগে 
প্রকাশিত হলেও সেগুলে। আগে পড়ার নিয়ম ছিল না আমাদের | 
বাশপাতার কাগঙ্জে মুড়িয়ে স্থৃতো দিয়ে বেঁধে, গাল দিয়ে সিল 
2 করে আলমারীতে ভোলা থাকতে! সে সব। মহালয়ার ভোরে 
বেডিওতে তণ্তীপাঠ শুরু হলেই ঘুম-ঘুম চোখে উঠে পড়া। মুখ হাত 
ধুয়ে তৈরী হয়ে নেওয়া এবং একটু বেলা হালেই আলমারী থেকে বের 
ভাতো নতুনপাতার মিষ্টি গন্ধ মাখা সেই সব ধিকী । 
আনুষ্ঠানিক ভাবে উদ্বোধন করে এক একজন এক একটি নিয়ে 
পড়তে বসা । আমাদের সেই উৎম্থক প্রতীক্ষা সার্থক হয়ে উঠতে 
ছু অসামান্ত বিছ্য ঝলাকের মতো অধিকাংশ গল্প উপন্থাসে । তখন 
সাহিত্য আজকের মতো বাজারী হায়ে পড়েনি । এখন মে আমন্ত- 
রিক প্রতীক্ষাও নেই । ছুঙ্গিয়ে দেবার মতো সে রকম লেখাও 

উধাও । তবু পুজা আসছে এবং পুজ্জাসংখ্যাও | 














গ সম্পাদকীয় কাধালয় ॥ নতৃনপাড়া ॥ চন্দননগর ॥ ভুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত 














_ললঙ্ুচাগত্র 


শারদীয়। গাপুলি-মঅ/১৩৯২ 


০ প্রসঙ্গ ৪ গাণুলি মন/কুই, দশ 

০0 দম্পাদ্‌কীয়/তিন 

০0 ৪টি প্রবন্থ/আলাগিন। 

দেবী দুর্গা ও তার বাহন/ডঃ হংস নারায়ণ ভর্টাচার্য।সাত, 
পুনশ্চ ক্ষুধিত প্রজন্ম £ গেরো ফাসগেরো। অজিত রায়এগার, 


উচ্চাবচ ভূমিখণ্ডে আরোহী ও অবরোহী স্ুর/জগত লাহ।'সন্তর 
বাঘের থাবা বনাম সুন্দরবনের বিধবাপল্লী/সমীরণ মুখোপাধ্যায়!চুয়াত্তর, 


০0 ৪টি পম়ক্কাজীল ছে ।টগঞ্প 


বীজ ; অনস্তের সংকলন/সোফিওর রহমান/ছাপ্পান, 
শ্যামল মারা গেছে/গৌর বৈরাগী/ষাট, 

থাকা না-থাক1/দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়/পয়ষট্টি, 
শাড়ির ভেতরে/শ্যামল মজুমদার/আটয্টি 


0 ক্রপিত্া এবং ক্লধিত। ও ক্রবিত। 


অজিত বাইরী, পাচ, শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়'পাচ, গৌর শংকর বান্দোপাধার়/পচ, চন্দ্রাশেখর ঘোঁষ/ 


ছয়, সমীর মণ্ডল ছয়, কমলেশ পাল.ছয়, 

বিরাম মুখোপাধ্যায়/পয়তাল্লিশ, রণজিৎকুমার সেন ছেচল্লিশ, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ছেচল্লিশ কৃষ্ণ ধর/ 
সাতচল্লিশ, ভাম্বতী চক্রবর্তী/সাতচল্লিশ, অশোক চট্টোপাধ্যায়/'আটচগ্নিশ, গৌরাঙ্গ ভৌমিক'আটচলিশ, 
মঞ্ুভাষ মিত্র/উনপঞ্চাশ, অরুণকুমার চক্রবতী/পঞ্চাশ, রবীন স্ুর/বাহান্ন, অমল দাস/বাহান্ন, নরুণ 
মজুমদার/তিগ্লান্স, মলয় রায়চৌধুরী/ তপ্লান্ন। ঘিজেন আচাধ্য/তিপ্লান্ঃ হরপ্রসাদ সাহু।চুয়ান্ন, 
ঈশিতা ভাছুড়ী/চুয়ান্ন, রীণ! চট্টোপাধায়/চুয়ান্,। নিভা। দে/পঞ্চান্। মতি মুখোপাধায়/পঞ্চান্ন, 


সরল দে'র ছড়1/তিয়াত্তর 


০0 সংবাদ/পাতাত্তর 


প্রচ্ছদ £ অজিত রায় 


ধিঠা_ 


যাবার টাংণ্র/অজিত বাইরী 


যাবার টানে নদীর পিরিচ থেকে সরে যায় বালি 


গেরুয়া জলে ধুয়ে ঘায় উঠোনের মাটি _ 
প্রেম যায়, ভালোবাসা যায় ! 


যাবার টানে যায় খা।তি, প্রতিষ্ঠা, বংশ মর্ধাদা 
স্থখ যার, স্থচ্ছলতা যায়। 


যেতে শুরু করলে 
্রলাম্োতের মতো ভিটে-মাটি 
ছ্মি-জিরেত, ঘটি-বাটি--সবই যায় । 


হহংকারও যাবার সময় ছাগলে মুড়নো 
গ।ছের মতো নিঃশেষে মুডিয়ে রোখে যায় । 


অন্তজীনা/শ্যমাদাস মুখোপাধ্যায় 


আমাকে স্পর্শ করে 
তৃতীয় গ্রহের মত 
নিযে গেছে কতদিন 
রক্তমুখী টিলার পাশে । 
গোধূলি লগ্নে এসে 


উদ্ধশ্বাসে নিয়ে গেছে কতদিন 
রূপালী পদীর বুকে 
জোত্নার তল দেখাতে 


আমার দুইটি €খালা পথ 

নদী মুখো যাত্রীর মত 

আমি কাল বুঝিনি তার 

শরীরের সবকটি খাজ 
দয়া-মায়া-নেহ-ভালে(বাসা-ক্রোধ-অপমান 
কি যে রেখেছে কোথায় 
ভিতরে বাছিরে 

কে এই রাধিক! আমার উঠান ছুঁয়ে 


নিশি পাখীর মত ডেকে ডেকে 
চায়ের পেয়ালায় রেখে গেছে রাগ । 


যাবতীয় পদায়ঘ/গৌরশ কর বন্দোপাধায় 





স্ুঙ্ম অনুভব থেকে ভেঙেচুরে ক্রন্ম নেয় আকাঙ্খার ব্যস্ঠ ছায়াগুলি 
অদৃশ্ঠে রঙিন বর্ণ ভাসে ভাঙে প্রাকুত নিয়মের বিজন সংগীত 
মনন সদৃশ কিছু বিলুপ্তির শেষ থেকে জেগে ওঠে অকাল বোধন 
তবুও বৃষ্টি আসে প্রণয় আন্বাদে মুছে নেয় স্র্ধাস্তের রঙ 

বৃক্ষ জানে ছায়। দিতে কখনও বা হাওয়ার দাপট 

জোস বিজনে ছড়ায় বনজ বাতাসে অবিরল 

মেঘের মিনার থেকে শুহ্যে দোলে জ্যোৎন্া ঝালর 

বাড়ন্ত বৃক্ষ ভূমিস্পর্শে ছু' য়ে থাকে উজ্জল প্রান্তর 

পঞ্ঠময় কোরে তোলে ঘাবতীস্ব গ্রামীণ জীবন 


শারদীয়া গোধুলি-মন!১৩৯২/পাঁচ 


বীাজল-১/চন্দ্রশেখর ঘোষ 


সাধনায় ছিল না ক্রুটি, বাবধান থেকে গেছে তবু-_ 
আপরাঞ্জিতা মন ছিল, এখন শুধুই গাঢ় নীল অবয়ব 
বিড়ি ভেঙে ভেঙে মানুষ নেমেছে এইখানে 


মায়া নয় ক।য়ার আড়ালে শুয়ে জান্ত নীল শব ॥ 


অল(ণ।ল (গাপন কণ্টা,র/কমলেশ পাল 


দুপুরে গাছের নিচে ছায়া পেতে শুয়ে আছে বন। 
আমাদের বিলাস-বীক্ষণ তাকে নিয়ে । 

আমাদের দোখে নেয়া আঅসম্প,ত বেশবাপ তার-_ 
গোপন কণ্টর কিছু, বস্ডিদেশ, রোমাঞ্চিত ভুমি । 
দেখে নেয়া, ঘা কিছু দেখার নয় অন্য পুরুষের | 


ঝি'ঝি' ওঠে ছি-ছি কারে । হাওয়া বলে £ যাও । 
বুক্ষলতা ভিড় ক'রে 
বলে। 


তোমাদের ভ্রমণ গুটাও 


ঝোপের আড়ালে ছুটি চিত্রালের চোখ 

ছুঁড়ে মারে তীব্র তিরস্কার । 

অরণোর অসামাহ্া অধিকার দেখে 

আবার যার দিকে প্রত পায়ে ফিরে যো থাকি । 
হরিং গা।লারি জুড়ে হেসে ওঠে পাখি 

পাথরে ভুলের হানি আমাদের উপহাস করে। 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২ 'ছয় 


আমি ভাল আহ্ি/সমীর মণ্ডল 


আমি ভাল আছি 

রোজ সকালে পাখী আসে আমার জানালায় 
নাচে তালে তালে, গান গায়, ডাকে আমায় 
ঘুম ভাঙ্গে, সোনালী সুর আসে মামার ঘরে 
প্রতিদিন একভাবে 

গ্রীন্ম, বর্ষা, শীতের প্রচণ্ড অহংকারে । 


নিদাঘের অপ্রসন্নত! মন ছুয়ে যায় । 

মনে পড়ে, বিগত দিনের স্মতি-রাগ-অন্ুর।গ 
কৌতুকমহিমা, ছুষ্টুমীর দিনগুলি 

ঘড়ির কাটার তালে তালে 

এলোমেলো রং মেলে দেয় আকাশের বুকে 
যৌবনবতী শ্যামল শোভা 

লজ্জায় অবনত মাথ! 

তুধ ভরে আসে ধানের বুকে 


হিল্লোল তোলে স্তরভি মায়ায় । 

কোন ছুঃখ নেই, কোন অভিমান নেই 
হলুদ পাল তুলে নৌকা ভাসে নদীতে | 
হাজার প্রাচুধের মধ্যে অক্লান্ত পরিশ্রামে 
পাহাড়ের নিষ্জনতা।, স্তব্ধতা, ক্লাস্থিবোধ 
মৃত্যু হাতছানি দেয়, আলিঙ্গন করে। 


শুধুই তোমার জ'ন্থো 
ঠামাকে ঘিরে আসি বেঁচে আছি 
আমি ভাল আছি। 


দেবী দুর্গ। ও তার বাহন 


ডঃ হুংসনারায়ণ ভট্টাচার্য 


কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত দেবীমাহাত্মা অনুসারে 
| মহিষাসুরের অত্যাচারে বিপর্যস্ত দেবতাদের 
রোষ থেকে জন্মগ্রহণ করেছিলেন বিঞ্মায়! চণ্ডী । 
ক্রুদ্ধ দেবতাদের মুখ থেকে তেজ নির্গত হোল । প্রথমে 
রুট হলেন বিষুঃ, তৎপরে শিব, ততপরে অন্ঠান্ত 
দেবগণ। সকল দেবতার মুখ থেকে নির্গত তেজ 
একব্রিত হয়ে এক অপুর্ব জ্্যোতিরয়ী নারীমুতি পরি- 
গ্রহ করেছিল--একস্বং ভদতুয্নারী ব্যাপ্ত লোকক্রয়ং 
ত্বিষা। তখন দেবগণ নিজ নিজ অস্ত্র ভিমণ ইত্যাদির 
ঘর] দেবীকে সুসজ্জিত করেছিলেন । শিব দিলেন 
খুল, কৃষ্ণ দিলেন চক্র, বরুণ দিলেন শঙ্খ, অগ্নি দিলেন 
শঞ্জি, মরদগণ ধনু ও বাণপুণ তুণ দিয়েছিলেন, ইন্জর 
বজ ও ঘণ্টা দিলেন, যম দিলেন দণ্ড, সমুদ্র দিলেন 
ন।গপাশ, প্রজাপতি ত্রক্ধা দিয়েছিলেন অক্ষম!লা ও 
কমগ্ডলু । সুর্য সমস্ত রেমকুপে নিজ রশ্মি ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, কাল দিয়েছিলেন শঙ্খ ও চর্ম অর্থাং 


ঢাল। হিমালয় নানাবিধ রঘ্ধ ও সিংহবাহনটি দেবীকে 


উপহ।র দিয়েছিলেন_-“হিমবান্‌বাহনং সিংহং ব্তানি 
বিবিধানি. 51” দেবতেজে নিমিত এই দেবীর নাম 
চত্তী। ইনিই বঙ্গভুমিতে তুর্গা নামেই সবিশেষ 
প্রসিদ্ধা। বামন পুরাণে এই দেবীর নাম কাত্যায়নী। 
কাত্যায়নীরও পন্ম দেবতাদের কোপ থেকে মহিষাস্ুর 
বধের উদ্দেশ্টে। কিন্তু কাত্যায়নী শুধু দেবতাদের 
তেজের যুতি নন, দেবতেজের সঙ্গে খাষির তেজও 
মিশ্রিত হয়েছিল ! বামন পুরাণ অনুসারে দেবতাদের 


তেজখমি কাত্যায়নের আশ্রমে উপস্থিত হলে দেব- 
তেজের সঙ্গে ঝষির তেজ মিশ্রিত হয়। এই সম্পিলিত 
তেজ থেকে কাত্যায়নীর জঙ্ম হয়। 
কাতাযায়নন্তাপ্রতিমেন তেজসা মহষিণ] তেজ 
ৃঁ উপাকভঞ্ঙ। 
তেন বিলৃষ্টেন চ তেঞ্রসাবতং অজলংপ্রকাশ।ক 
সহল্রতুলাং। 
তশ্মাচ্চ জাতা তরলায়তাক্ষী কাত্যায়নী যোগ- 
বিশুদ্ধ দেহা॥ ( বামন-১৮।৭-৮ ) 
-মহষি কাত্যায়ন ভার অতুলনীয় চেজের দ্বারা 
এ তেঙ্কে বধিত করেছিলেন। খধিস্যষ্ট তেজের 
বারা আবৃত হওয়ায় সেই দেবতেজ সহত্র সুখের মত 
প্রজ্লিত হয়ে উঠলো। সেই তেজ থেকে চঞ্চল ও 
দীর্ঘনয়ন বিশিষ্ট যোগবিশ্তুদ্ধদেহ! কাত্যায়নী জন্ম 
গ্রহণ করেছিলেন। 
কালিক।পুরাণেও দেবতাদের তেজ থষি কাতা1- 
য়নের দ্বার] কায়! লাভ করে মহিষাহ্বর বধ করে” 
ছিলেন। 
তত্তেঞে।তিধৃতিবপুদৈবী কাত্যায়নেন বৈ। 
পশ্চাজ্জধ'ন মহিস্বং জগদ্ধাত্রী জগন্সয়ী ॥ (কা.পু.৬০1৭৭) 
বামন পুরানের উপাখ্য।নে মহিযাস্ুর বধের পর 
দেবী কাতায়নী শিবের পাদমুলে প্রবেশ করেছিলেন। 
এখানে কতায়লীকেই তুর্গ বলা হয়েছে । দেবী 
ভাগবতে ব্রহ্মা মহিষাসুরকে বর দিয়েছিলেন যে কোন 
পুরুষের দ্বারা সে হত হবেনা । তই মহিযাহৃরের 


শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯২/সাত 


অত্যাচারপীড়িত দেবগণ বিষ্দুর নিকটে গিয়ে বলে- 
ছিলেন» 


ধাত্রা তশ্বৈ বরে। দত্তো হাবধো।হসি নবৈঃ কিল | 
কা স্ত্রী ত্বেবংবিধ! বাল! ঘ। হন্যাত্তং শঠং রণে ॥ 


উম মা শচী বিষ্তা ক সমর্থান্ত ঘাতনে ॥ 
(দে, ৬1. ৫1৮২৪) 


-_ত্রন্ধা তাকে বর দিয়েছেন, তুমি পুরুষের বধ্য 
হবে না। সেই শঠকে যুদ্ধে বধ করবে এমন স্ত্রীলোক 


কোথায় ? উমা, লক্ষ্মী, শটী, সরস্বতী কে তাকে বধ 
করতে সমর্থ? 


বিচ্ট তখন বললেন, দেবতাদের তেজ ও বূপ- 
সম্পদের দার] উৎপন্না সুন্দরী নারী তাকে বধ কর- 
বেন। তারপর দেবতাদের মুখ থেকে তেঙ্গ নির্গত 
হতে লাগলোঃ সেই তেজ দেবতাদের সম্মুখেই বিস্ময_ 
কর সুন্দরী নারীমূত্তি পরিপ্রহ করলো 

পশ্যতা: তত্র দেবানাং তেজ পুঞ্জসম্তভবা | 


বর্ভুবাতিবর নারী নরন্দরী বিল্বয়গ্রদা ॥ 
( দে. ভা. ৮৮1৪৩) 


সুতরাং দেখা যাচ্ছে যেদেবী চণ্তীবা কাতায়নী 
জুদ্ধ দেবতাদের তেজ থেকে উৎপন্ন! হয়েছিলেন । এই 
দেবীরই অপর নাম হুর্গা। তুর্গ বা ছুর্গম শামক 
দানবকে বধ করে ছূর্গা নামে প্রসিদ্ধা হয়েছিলেন। 
মাকতডেয় পুরাণে দেবী স্বয়ং হুর্গমান্থরকে বধ করে দুর্গা 
নামে পরিচিত হন। 


ততব্রৈব চ বধিষ্তামি দুর্গমাঘাং মহাসুরমূ । 
হর্গা দেবীতি বিখ্যাতং তঙ্ষে নাম ভবিস্াতি ॥ 

( মা. পু. ৯১৫০ )। 
দেবী ভাগবতে দেবী হূর্গান্রকে বধ করেছিলেন। 
সেই জন্তে তার নাম হয় তর্গা। দেবী বলেছেন, 
হুগামাসর হন্তৃত্বছার্গেতি মম নাম যঃ। (দে. ভা. 
৭1১৮।২৯)-তুর্গামাস্ুরকে বধ করার জন্টই আমার 


শারদীয়! গোধূলি-মন/১৩৯২/আট: 


নাম হয়েছে হুর্গা। ক্বদ্দপুরাণের কাখীখণ্ডে দুর্গাহর 
ব্রহ্মার বরে বেদের অধিকারী হওয়ায় পৃথিবীতে যাঁগ- 
যজ্ঞ বিলুপ্ত হওয়ার কারণে অনাব্টিতে শস্তহনি ও 
প্রজা বিনষ্ট হওয়ায় দেবী শতনয়ন দিয়ে অঞ্জপাত 
করে পৃথিবীকে জলপুর্ণ করায় পৃথিবী শাক ও ফলমুলে 
পুর্ণ হয়ে যায়। এইভাবে জীব ও (দেবতাদের চ্ষুলিব্বত্তি 
হওয়ায় দেবীর নাম হয় শতান্ষী এবং শাকন্তরী | চণ্ডীর 
উপাখানেও এই ঘটনার উল্লেখ আছে। মনে হয় 
শ[কন্তরী কৃষিদেবী, নয়ত শস্তশালিনী বসুন্ধরা । কিন্ত 
গুরাণানুসারে শতান্সী শাকন্তরী-তুর্গা ও চণ্ডী একই 
দেবতা । স্কন্দপুরাণে শাকন্তরী হুর্গাস্থরকে বধ করে- 
ছিলেন। হুর্গা্ুর ও মহ।মহিষরূপ ধারণ করে দেবীর 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল। দেবীপুরাণে দেবীকে হুর্গের 
অধিষ্ঠাত্রী বলেও তুর্গা বলা হয়েছে (৮৩।৬২ )। 


পুরাণে দেবতেজঃ সম্ভৃতা চস্তী ও হিমালয়-ছুছিতা 
হরজায়] পৃথকদেবসত্তা । কিন্তু পার্ধতীচণ্ী দূর্গা 
শতাক্ষী-শাকম্তরী সব মিলে মিশে এক মহাশক্িতে 
পরিণত হয়েছেন। এমন কি কালী, তার প্রভৃতি 
দশমহাবিদ্তা জগদ্ধাত্রী অন্নপুর্ণা প্রভৃতি দেবীরাও এই 
মহাশক্তির সঙ্গে অভিন্নতা প্রাপ্ত হয়েছেন । 


শরৎ কালে বাঙ্গালী হিন্দু আশ্বিনের শুরা যি 
থেকে দশমী পর্ষস্ত দেবী মহিষান্থরমদিনী হুর্গার অর্চনা 
করে থাকে । বাঙ্গালী হিম্ুর এইটি ব্বহত্তম জাতীয় 
উৎসব। যজুর্বেদে দেখা যায় শরৎকালে নানাপ্রকর 
রোগের প্রাদুর্ভাব থেকে আত্মরক্ষার উদেষ্ঠে রুদ্রষজ্জের 
অনুষ্ঠান হোত। এই যজ্ে ক্ুদ্রের কোপশান্তির 
আকাঙ্ায় কছের সঙ্গে রুদ্রভগিনী অঙ্িবকার ও সতুষ্টি 
বিধান করা হোত । অফিবক1 পরে রুদ্র বা শিবের 
পত্বী পার্বতীচণ্তীর সঙ্গে অভিন্নতা প্রাপ্ত হয়েছেন. । 
রুদ্র যেমন যঞ্জের নাম, অঠিবক।ও তেমনি যন্তাগ্ি | 
বৈদিক বিষুঃ সুর্য-যিনি তিন পদে বিশ্বভুবন পরি- 


ক্রামা করেন । “বিষু। যেমন সুর্য তেমনি যঞ্জেক্টও মাম, 
রুদ্র তেমনি যজ্ররাপী "হয়েও সুর্যের ধবংপান্ধিক। শক্তি । 
রুদ্দ্রের শক্তি রুদ্রানী অহিবকা চতী ও তাই জুধাগ্রির 
ধবংসাত্বিকা শক্তি। এই শক্তিই বিশ্বভুবনে পর্িব্যাপ্তা 
ব্রদ্ধা-বিষুঃ-মহেশ্বরের সঙ্গে অভিনন | অন্তান্ত দেবতারা ও 
একই শক্তির ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ । চণ্ডীর আবিভাব তাই 
দেবতাদের তেজে। হঢালোকের অগ্নি সুর্য ও মর্তা- 
লোকের অগ্নি বৈদিক থধিদের দৃষ্টিতে অভিন্ন। 
ক্র্যাগ্রিব সর্ববাপিনশ তেজোরূপা। শক্তি মহিষাসুর বা 
বিশলাকৃতি অসুর অর্থাৎ বিশ্বের অশুভ শক্তিকে 
বিনাশ করছেন । বেদে মহিষ শবের অর্থ বিরাট 
বিশ।ল মহৎ। এই বিশ্বের অস্তুভনাশিনী মহাশক্তি 
তিনিই দেবী তুর্গ! নামে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পুজিতা। 
মহাশক্তির বাহন মুগরাজ সিংহ | চগ্তীর উপা- 
খ্যানে সিংহ যুদ্ধে দেবীকে দানববধে সহায়তা করে" 
হিল । আধুনিক কালে মহিষাস্থরমদিনী হুর্গার বাহন 
সবব্রই সিংহ, কিন্তু প্রাচীন মুরতিতে দেবীর বাহন 
অনেকস্থলে গোধা বা গোসাপ। গোধা বাহনা চণ্তীর 
প্রস্তরমতি অনেক পাওয়া গেছে। কালিকাপুরাণ 
বলেছেন, 
কদ!চিৎ স। দ্বিতিপ্রেতে কদাচিদ্রস্তপন্কজে। 
কদাচিৎ কেশরী পৃষ্ঠে রমতে কামবূপিণী ॥ 
( কা. পু. ৫৮1৫৯) 
_-ইচ্ছারূপিণী দেবী কখনও সাদা শবে অর্থৎ শিবে 
কখনও রক্তপক্চজে, কখনও মিংহপুষ্ঠে আনন্দিত 
হন। 
শিবের উপরে কালিকা, রুক্তপথে লক্ষ্মী বা 
কমলেকামিনী এবং গিংহপৃষ্ঠে বিরাজ করেন ছুর্গা। 
পদ্ম প্রাচীন মুন্রায় ও শাস্ত্রদিতে সুর্ষের প্রতীক 
হিসাবে ব্যবন্ৃত। রুক্তপল্ উদীয়মান স্ুর্ষের বর্ণ 
বহন করে । গো শবের অর্থ পৃথিবী বা সুর্যরশ্মি। 
পৃথিবী বা সুর্যরশ্মিকে ধারণ করেন বলে ছুর্য গোধা। 


সিংহ প্রাচীনকালে সরশ্বর্তীর বাহম ছিল । সঈর- 
গাভীর তুটি জপ বেদে সুস্পষ্ট --এক, গ্যোতিরীপ? সর- 
স্বতী ; ভুই, নদীরূপা | খখ্েদে সরস্বতী অন্ন, ধন ও 
সম্পদ দান ফর়তেন, রক্ষা করতেন, তিনি দানবও 
বধ করেছেন । যখন জ্যোতিময়ী সরস্বতী ও নদী 
সরম্বতী মিলেমিশে বিষ্ভাদেবী সন্বস্বভীতে পরিণত 


হলেন, তখন অশুভ শক্তিনাশিনী হুর্গা এলেন মর্তে 


জগতের কল্যাণ বিধান করতে | প্রাচীন বিবরণে ও 
মুভিতে সরস্বতীকে মেন, সিংহ ও ময়ুর এই তিন প্রকার 
বাহন গ্রহণ করতে দেখা যায়। কষ্যন্জুবধেদে সর- 
স্বভীকে সিংহী বল! হয়েছে। শতপথ ত্রাঙ্গাণে সরস্বতী 
সিংহীরূপ ধারণ করেছিলেন । সরস্বতী যখন দানব- 
দলনী ছিলেন তখন সিংহ তার বাহন ছিল। অশ্ভ- 
নাশিনী দানব দলনী তুর্গা-চত্তী সরস্বতীর কাছ 
থেকেই সিংহ বাহন কেড়ে নিয়েছেন । ফলে ত্রক্মার 
শক্তি হিসাবে ত্রন্মাণী সরস্বতী ব্রহ্মার কাছ থেকে 
হংলবাহন গ্রহণ করেছেন। অবশ্য উপনিষদে হংস 
শবের অর্থ সুর্য । জ্যোতিরূপা সরস্বতীর বাহন 
কুর্ধরূপী হংল হওয়ায় দোষের কিছু নয়। কিন্ত দানব 
দলনী যে দেবী কুদ্রের ধ্বংসাত্বিকা শি তীর বাহনও 
সিংহ ছাড়া অন্ত কিছু হতেই পারেন] । খখেদে 
শ্র্ধবিষু$ই গিরিচর পিংহ-_মগো ন ভীম: কুচরো 
গিরিষ্ঠ! (খক্‌ ১১৫৪২) | দেবী যেমন দেবতেজ 
থেকে জাতা তার বাহনও তেমন তার তেজ থেকে 
জাত। .পল্পপুরাণের স্প্তিখণ্ডে (8৪ ৭৮) দেবীর 
বাহন সিংহ দেবীর ক্রোধ থেকেই জক্মগ্রহণ করেছে। 
হরি শবে সুর্য, বিষ) সিংহ ইত্যাদিকে বোঝায় । 
কালীবিলাসতন্তরে সিংহকে বলা হয়েছে হরিরপী 
বিষ্ু__ 
সিংহক্ত্বং হরিরূপোহসি স্বয়ং বিষুর্ণ সংশয়: | 
পার্বত।। বাহনং ত্বং হি অতকত্বাং পুজয়ামাহমু 
(১৮।৩০)। 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২/নয় 


নদ 


হে সিংহ ভুমি হরিজপী স্বয়ং বিষুঃ, তাতে সন্দেহ 
নেই। তৃমি পার্ধতীর বাহন, ত্বাই তোমাকে পুজ। 
করি। 

পপ্তরাঞ্জ বলে সিংহ পুজ্য নয়, তিনি হরিবা 
বিষ্কুরূপে পুজা | বিষ ত সুর্ধই । তাই জেো।তিরপা 
অস্তভনাশিনী চণ্ডী দুর্গার বাহন সুর্যবিষ্টুরূপী হরি বা 


প্রপঙ্জ ৪ গোর্ুলি-মন 


চপ 


ভ আপনার ২৭.৭.৮7 তারিগের চিঠির জগ 
ধন্যবাদ | অন্রসাথ ৫০. টাকার একটি ক্রশ চেকু 
পাঠ।লাম। প্রাপ্ি সংবাদ দিবেন। 


আপনি লিখিয়'ছেন আমার চাদা 8৫. বাকি 
পঠিয়াছে। আপনাব অন্ামনস্থের জন্য যেগ করিতে 
ভুল হইয়াছে। 


আমি ওসব যোগ-বিযোগেব মনো যাই নাই । 
গেকারণে পঁয়তাললিশ পাব করিয়া একেবারে পঞ্চাশে 
চলিয়৷ গেলাম । ইচ্ছাডিল এবেবাবে শতকে যাওয়]। 
দেখুন অশে।কবাবু “গোধুলি-মন' এর মত পত্রিকা 
অর্থের বিনিময়ে পাওয়া কঠিন। এর.পিছনে যে 


শারদীয়। গোধুলি-মন/ ১৩৯২। দশ, 


সিংহ যথাধথ ভাঁধেই কল্পিত হয়েছে। একসময়ে 
শরৎকালে যে রুদ্রযন্ত অনুষ্ঠিত হোত তারই স্ৃতিজপে 
দেবতেতে জাতা অস্ত শক্তির প্রতীক মহিযাসুরের 
হত্রী মিংহবাহিনী দেবী তুর্গার অচনা শারস্ঘোৎ্সবের 
সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে বাঙালীর জাতীয় উৎসবে পরিণত 
হয়েছে। 


শি রসিক মনন অন্নুধণিত হইতেছে ও যাহার স্বদ 
আমি নীরবে স্বার্পধের মত গ্রহণ করিয়া টলিয়াটি 
তাহাব বিনিময়ে আমি কি দিতে পারিতেছি ভাবিলে 
মাঝে মালে অহুশোচন] হয়, লঙ্জা! পাই | 


আপন।র এই সহাদয়তা, শিল্প আন্ত প্রাণ নিরলস 
কর্মকাণ্ড দিনে দিনে আরো আরো বৃদ্ধি পাক এই 
প্রার্থনা করি। 


আমাকে আপনাদের একজন ভাবিণে খুশি হইব | 
তুষার কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


০19 ক্লোরাইড ইত্যা লিমিটেড 
৬এ, হ।তিবাগান রোড, কলিকাত1-৭00০১8 


পুনশ্চ জ্কুধিত প্রজন্ম & গোর ফ্রাসাগরে। 


অজিত রায় 


ংরি জেনারেশন প্রসঙ্গে গোধুলি-মনে আমার 
্‌] দ্বিতীয় দফায় আসর গ্রহণে বারা অস্বস্তি বোধ 
করছেন, প্রকুত প্রস্তাবে তারাই আমার পাঠক। 
অবশ্টি ইতিপূর্বে ক্ষুধিত প্রজন্মের কবি ও কবিতা নিয়ে 
যে মজলিস বসি(য়ছিলাষ, তাঁর পুনকথন করে পাঠ- 
কের বিরিজির উন্নুনে বাতাস দেওয়।র পক্ষপাতি আমি 
নই। আমি জানি হাংরিদের গোরস্থান খুঁড়ে হাল- 
ফিলের নভিসেরা যে হারে সেণ্টো! রচন] করে চলে- 
তেন, কেন্সোর মতো! বহুপদ প্রাণও সেখানে ফেল্‌। 
তারই গন্ধে বিশ্ব-বেরমাণ্ড এখন তোলপাড় । তবু 
কেন এই গ্র-মুত চটকানে!? মলয় রায়চৌধুরী 
আমাকে অভিমান ভরে লিখেছেন 'হাংরিদের নিয়ে 
গালগঞ্প অনেক হয়েছে; দিরিয়াস নিরপেক্ষ ও 
আকাডেমিক আলে।চনা হলে ভালো, কেননা তা 
হয়নি এখনও ।” এছুঃখের যুক্তি যথেষ্ট।, যাঁরা 
লিখেছেন তারা যেন ফুটবলের খেলুড়ে, নিজের দলকে 
ডিফেগড কয়ে বিপক্ষকে গোল করা তাদের লক্ষ্য। 
ভুলসীমঞ্চ থেকে ব্যক্তি-নিঙ্দগার চিরাচরিত বঙ্গীয় 
ধারাটি তার] খেড়ে ফেলতে ন] পেকে স্ব-স্ব মেধা শক্তি 
সম্ভাবনাকে রস!তলে পাঠাচ্ছেন। তাই মলয়ের ক্ষোভ 
লাঘব বক্ষষাণ নিবন্ধের মূল উদ্দেষ্ট বলা যায় । আমি 
যে পুরোপুরি নিরপেক্ষ, এ-দাবি করছি ন1। বরং 
চোখে সংশয় মেখেই পাঠক এই সেণ্টো পড়ুন _ 
এ-আ রি ঝানাবো! আলেচনার কোনো অংশ যদি 
পৈশ্তন্তচিদ্ধিত মনে হয়, তবে তো রইলই উদ্গীরণের 


অবাধ অধিকার | বলে রাখি, আলোচনার শরীর 
একটু দোহার] হতে পারে । কিন্ত দোহাই, কমলা- 
কান্তের মতো কেউ যেন না বলেন -'বাঈজী! এক 
ঘণ্টা হইয়াছে--এখন বন্ধ কর।' --কেনন! এইসব 
গেরো-ফাসগেবে। খোলার অন্তে পরিশ্রম ও পরিসর 
দুইই লাগবে বিশদ ভাবে । 


| এক ॥ 





গোষ্ঠি সাহিতা আন্দোলনের হুজুগ যুগে যুগে। 
সেই কোন্‌ উনিশ শো পাঁচের মাথা থেকে দোসরা 
মহাযুদ্ধের পা পর্যন্ত লঙুনের ব্লযসবেরি মোল্লার এক 
প্রপিতামহ কোঠায় ফি বেস্পতিবার সন্ধেয় মা হতেন 
সম্বমী ভাজিনিয়! উলফ, রজার ফ্রাই. ক্লাইভ বেল, 
জন মেনার্ড কিন্সা, ই এম ফর্্টার। লিন ক্ট্রযাচি, 
ডনকান গ্রাণ্ট প্রমুখ বুদ্ধিগীবীরা। ইংরেজি সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির ইতিহাসে ওই আড্ডবাজরা 'ল্রমসবেরি 
এপ? .নামে আখ্যায়িত। এদেরকে নিয়ে যেমন 
লেখালেখি হয়েছে, তেমনি আলোচিত হয়েছেন বাং- 
ল।র “কল্লোল গোষ্ি'র প্রেমের অচিস্তা যাণিক প্রমুখ 
কিংবা! বিনয় সরকার. লুণীতি চাটুঞ্ষে, সতীশচ্ত্র 
মুখুর্দোর “ডন সোসাইটি” । একই ভাবে আলোচনা- 
সমালোচনার অন্ত ছিল না লরেলা ফেরলিংগোটি, 
জ্যাক কেরয়াক, আযালেন গিঙ্গাবার্গ, গেগরী করসো, 
ই ই কামিংস, কেনেথ রেকসথ, হেনরি মিলার প্রমুখ 


শারদীয় গোধূলি-মন/১৩৯২/এগার 


আমেরিকান কবি-লেখকদের, তথাকথিত সামার্জিক 
ধ্যানধারণার প্রতি প্রচণ্ড রকমের অনীহ।য় গড়ে ওঠ। 
'বীট গোষ্ঠি'কে নিয়ে । এবং সেই টালমাটাল সময়ে 
অর্থাৎ ষাট দশকে বাংল] সাহিত্যের সাজানো বাগান 
বেবাক তছনছ করে দিতে চেয়েছিল যার সেই 
হাংরিদের নিয়েও বুদ্ধিজীবী যহলে তক-বিতর্কের 
উল্নন আজ অবধি ধিকিধিকি জ্বলছে | মনোপলি 
দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের কোল আলো 
করণ গঙ্গাজল সাহিতাকে ধিক্কার জানিয়ে যার] লিখতে 
চেয়েছিল পরিণত-মস্তিষ্ক রক্তক্ষরণ আর আযুতস্ত্রে অগ্নি 
সংযোগের গল্প-কবিতা, হাংরি গোষ্টি ছিল সেইসব 
তরুণ ও প্রতিতাবান লেখকদের । 

শৈশব স্বপ্ন দেখে না। কৈশোর কল্পনা করে শা। 
তাকণা বাধা মানে না। হাংরি আন্দোলনে যীর 
ভুমিক1 ছিল পুরোভাগে এবং যিনি ছিলেন সবচেয়ে 
লড়াকু সেন্টিমেণ্টের, সেই মলয় রায়চৌধুরীকে নিয়েই 
কচকচি শুর করছি। ২৪ ঘণ্টায় বাধ1 গতানুগতিক 
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে প্রচণ্ড অনাস্থা, ঘ্বণা আর 
প্রত্যাখ্যান-_ এই ত্রিবিধ অনুভুতি নিয়ে ষাটের ভোরে 
আত্মার এক নিদারণ ছটফটানি মলয় যখন সবে টের 
পাচ্ছেন, তখন তিনি পাটনা ইউনিভাপিটিতে অর্থ- 
নীতির পড়,য়া। জীবনের সামনাসামনি হবার সময়। 
আর পাঁচাণ গুডবয়ের মতো গলায় আলম' ম্যাটার 
ঝুলিয়ে, পোস্টাল অর্ডার সহ অপ্লিকেশন ফর্ম জমা 
দিয়ে এদরজায় ঢুকে ও-দরজায় বেরিয়ে যাকার সময় । 
মলয় স্ট্যাটিস্টিক্যাল শীলমোহরের স্টান্ট দিয়ে অনার্সের 
নোটবুক লিখতে পৰতেন, উচু বেতনে প্রফেসারি 
করে মাগ-ছেলেপুলে নিয়ে দিবা সংসার পাততে 
পারতেন*'*। কিন্তু হুর্মতি তবে আর বলেছে কাকে! 
মলয় হষ্ঠাৎ বুঝে ফেললেন--অসির চেয়ে মসী বড়ো । 


মাহিতোর পাথেয় পাহিত্য-_-এই ওর হয়ে দাড়ালো 
জীবনের ধোয়। বলিহারি গে । 


শারদীয়! গোধুলি-মন!১৩৯২/রার 


ব্রিটিশমাতার স্তন্তহার! ভারত তখন চেদ' বছরের 
খোকা । দেশবিভাজন, হা-ঘরেদের নিরাময় ব্যবস্থা, 
স্বদেশপ্রেম তখন টু-পাইদ কামানোর ধান্দা, একান্নবর্তী 
পরিধার তাঙচ্ছে, গাঁথেকে নগর দুর হটছে, মূলাবোধ 
চুণিত, বিশ্বাসের তলানিটুকুও শুষে নিচ্ছে সমস্যার 
বালি। এই সময় পাটনার দরিয়াপুর মোহল্লার রণজিৎ 
রায়চৌধুরীর বাইশ বছরের ছেলে মলয় মার্কসবাদ আর 
কবিতায় আক্রান্ত । তিরিশের পর চল্লিশ দশকের 
লেখা তার কাছে কেমন ক্োলে। ঠেকছে। পঞ্চাশ লবে 
জাগছে, নিজের জায়গা খুঁজছে; কিন্তু তা-ও 


জোলো । মলয় দেখলেন, কবিতাকে আর এ-ভাবে 


চলতে দেওয় ঠিক হবে না । আন্দোপন চাই। দুম 
করে মলয়ের মাথায় গড়ে উঠলো আন্দোলনের 
জিগির। আচমক1 একদিন “ইংরেজি পন্ভের বাবা' 
জওয্রি চসাবের (১৩৩৯-১৪০০ ) এক টুকরে! কবি- 
তার মধো “সমকালের অবধারিত সংজ্ঞা” লাভ করে 
মলয় যেন হাতে চাদ পেলেন: 17 0) 59%/16 
|)01819 (019, হাংরি শব্দের ছেতন] এবং অভিঘাত 
এমন নিদিষ্ট করেন চসার যে, মনে হয়, চতুদিকের 
হুবনু। মলয় জ।নিয়েছেন যে তিনি অসওয়ান্ড স্পেংলাঁর 


বণিত সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের হদিস পান £ “ওই বয়েসে, 
ম্পেংলার-এ যে আকর্ষণ আমি খুঁজে পাই, তা হলো 
এই উপপাদ্ভ ঘে, এরুটি সংস্কৃতি তিনটি স্তরের মধ্যে 
দিয়ে যায়__আরোহণ, রেনের্সস ও অবক্ষয় । প্রথম 
ধাপে তা ন্ঞ্জনশীল এবং বাইরে থেকে কোন প্রভাব 
গ্রহণ করে ন।, রেনেীসে অকল্পনীয় উত্তাবনক্ষমত] এবং 
অবক্ষয়ে তা বহিরাগত সংস্কৃতির মুখাপেক্ষী । সেই 
সময়ে, ১৯৬১ সনে অবক্ষয়ের এই কনসেপ্ট বঙ- 
সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে অত্ান্ত লাগসই মনে হয়। 
সাংস্কৃতিক অবক্ষয় ওরফে সর্বগ্রাস। 'এই দার্শনিক 
সর্বপগ্রাসে আরোপ হল চপার-কথিত হাংরি । অব- 


ক্ষয়ের নিবিচার দ্বিধাহীন আত্মসাৎ-প্রক্রিয়! বর্ণনা 
করার জন্তে হা'রি কথাটা (১) 

মলয় নিজের গ্রজ্রশ্মকে নাম দিলেন “হাংরি? | 
বালামুহাদয় ভ. বর্ণ উপাধ্যায়ের সঙ্গে এ-ব্যাপারে 
আলোচনাও করলেন । তারপর একদিন এক লিটল 
ম্যাগাজিনে একটা শুকো ছালছাড়ানো নাম পেলেন 
এবং ঠিকানা £ হারাধন ধাড়া। মলয় লিখলেন 
হারাধনকে আন্দোলনে শরিক হতে । হারাধন জানা- 
লেন উনি «দেবী রায়” নামে লিখবেন | এরই মাঝে 
গিন্সবার্গের সঙ্গে আলাপ। গিল্গবার্গ মলয়ের দাদা 
সমীরের সঙ্গে যোগাযোগঙ্ছত্রে পাটনায় এসেছিলেন। 
“লোকটির চেহারায় শাস্ত্রসম্মত লক্ষণ একটিও নেই, 
যদিও পালিশহীন জুতো, ইন্ত্রিহীন প্যান্ট আর গায়ের 
গণাখোলা কোত্তায় গোষ্টি চেতনার পরিচয় আছে ।*(২) 
বিদেশীদের সঙ্গে মলয়ের পরিচয় তখনও তেমন নিবিভ 
নয়, কিন্তু গিন্সবার্গ আকর্ষণ করলেন তড়িৎ কৌশলে । 
শুধু কবিত] নয়, জীবনযাত্রাও | উত্তাল উদ্দাম শেকড়- 
হীন নোউর ছেঁড়া ***শক্িও তখন পাটনায়। উৎ- 
সাহিত হয়ে তিনি কলকাতায় গিয়ে লিখলেন 
'ক্ষুংকাতর আর্রমণ+, যা ছিল মলয়ের পবিকল্পনার 
প্রথম ভাষ্য । এর পরেই, ১৯৬১র এপ্রিলে বেরুলো £ 
হাংরি জেনারেশন" | কলম তিনের ডবলক্রাউন ১/৮ 
সাইল্সের কাগজের এক পিঠে ভাপা ইস্ত্েহার | বার্জাস 
টাইপে ছাপা হলো : শ্রষ্টা_লয় রায়চৌধুরী, 
নেতৃত্ব--শক্তি চটোপাধ্যায়, সম্পাদনা৷-__দেবী রায়। 

ধুক থেকে কলম বেরিয়ে এলো মলয়ের | রক্তের 
চাপে ক'টা লাইন ফুটে উঠলো £ “কবিতা এখন 
জীবনের বৈপরীত্যে আত্মস্থ! ঘে আর জীবনের 
সামগ্রশ্তাকারক নয়, অতিগ্রঙ্গ অন্ধ বল্ীক নয়, নিবলস 
যুক্তিগ্রস্থন নয় | এখন, এই সময়ে, অনিবার্ষ গভীরতার 
স্রস্তদৃক ক্ষুধায় মাণবিক প্রয়োক্গন এমনভাবে অবিভত 


যে, জীবনের কোনে অর্থ বের করার প্রয়োতন শেষ। 
এখন প্রয়োজন অনর্থ বের করা, গ্রয়োঞ্জন মেরুবিপর্ষয়। 
প্রয়োজন নৈরাত্বসিদ্ধি। প্রাগুভ্ত ক্ষুধা কেবল পৃথিবী- 
বিরোধিতার নয়, তা মানসিক, দৈহিক এবং শারীরিক । 
এ-ক্ষুধার একমাত্র লালন-কর্তা কবিতাঃ কারণ কবিতা 
বাতীত কী আছে আর জীবনে । মানুষ, ঈশ্বর 
গণতন্ত্র এবং বিজ্ঞান পরাজিত হয়ে গেছে। কবিতা 
এখন একমাত্র আশ্রয়। 


“কবিতা থাক সত্ত্বেও, অসম্থা মানবজীবনের 
সমস্ত প্রকার অসমবদ্ধতা, অন্তরজগতের নিষ্ধু 
বিদ্রোহে, অন্তর!আবার নিদারুণ বিরক্তিতে, রক্তের 
প্রতিটি বিল্দুতে রচিত হয় কবিতা-_-উঃ তব্‌ মানব- 
জীবন কেন এমন নিশ্রভ। হয়তো, কবিতা এবং 
জীবনকে ভিন্নভাবে দেখতে ধারা অভ্ান্ত তাদের 
অপ্রয়োজনীয় অস্তিত্ব এই সংকটের নিয়স্ত্রক | 

“কবিতা বলে যাকে আমরা মনে করি, জীবনের 
থেকে মোহমুজির প্রতি ভয়ংকর আকর্ষণের ফল!ফল 
তাকেবল নয়। ফর্মের খঁচায় বিশ্বপ্রকৃতির ফাদ 
পেতে রাখাকে আর কৰিতা বল] যাঁয় না। এমন কি, 
প্রত্যাখ্যাত পৃথিবী খেকে পরিব্রাণের পথরূপেও 
কবিতার বাবহ।র এখন হানস্তকর । ইচ্ছে করে, সচে- 
তনতায়, সম্পূর্ণবূপে আরণাকতার বর্বতার মধো মুক্ত 
কাব্যিক প্রজ্ঞার নিষ্ঠুরতার দাবীর কাছে আত্মসমর্পণই 
কবিতা । সমস্ত প্রকার নিষিদ্ধতার মধ্যে তাই পাওয়া 
যাবে অস্তরজগতের গুপ্ুধন। কেবল, কেবল কবিত! 
থাকবে আত্বায়। 


“ছন্দ গদ্ভ লেখার খেলাকে কবিত] নাম দিয়ে 
চালাবার খেল] এবার শেষ হওয়৷ প্রয়োজন | টেবল- 
লণাম্প ও সিগাবেট আলিয়ে, সিরিব্রাল কর্ঠেক্সে কলম 
ডুবিয়ে, কবিতা বান।বার কাল শেষ হয়ে গেছে। 
এখন কবিতা] রচিত হয় অরগাজমের মতো! স্বতঃ- 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২/তের 


স্কুৃতিতে। সেহেতু বলাৎকারের পরযুহুর্তে কিংবা বিষ 
খেয়ে অথবা জলে ডুবে সচেতনভাবে বিহ্বল হলেই, 
এখন কবিতা স্বৃ্টি সম্ভব | শিল্পের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
কবিত৷ সৃষ্টির প্রথম শর্ত। সখ করে, ভেবে ভেবে, 
ঠন্দে গন্য লেখা হয়তো সম্ভব, কিন্তু কবিতা র.ন] 
তেমন করে কোন দিনই সম্ভব নয়। অর্ববাঞ্তন,ঘন 
হোক অথবা ধ্বনি-পারম্পর্ষে শ্রুতিমধুর, বিক্ষুব্ধ প্রবল 
চঞ্চল অন্তরাত্বার ও বহিরাডার ক্ষুধা নিবত্তির শক্তি না 
থাকলে, কবিতা সতীর মতো চরিত্রহীনা, প্রিয়তমার 
মতো যোনিহীনা, ঈশ্বরীর মতো অনুষ্মেষিণী হয়ে 


যেতে পারে।” (১) 


সংক্ষেপে, জীবনের সানগ্রিক ক্ষুধাকে মলয় 
বলেছেন-মানসিক, দৈহিক ও শারীরিক ক্ষুধা । কিন্ত 
তার নিজস্ব বয়ান মোভাবিক, এ-ক্ষুবা আত্বিক। 
অস্তরাত্বার ও বহিরাত্বার ক্ষুধা নিবৃত্তির সামর্থো কবিতা 
আসলে বপ্তগত জীবন ও আস্তিক জীব'নব মেলবন্ধন | 
কবিতা যেখানে জীবনের একমাত্র আশ্রয় (স্মরণীয় _ 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “কবিতা মার ভীবনের সকল 
সতোর একমাব্র আশ্রয়স্বন |) সেখানে কবিতা ও 
জীবন একার্থক, অথচ জীবনের সংকট কবিতা ও 
জীবনকে ভিন্নভাবে দেখা । কবিতা নিয়ে যারা 
বেনিয়াগিরি করছে তাদের প্রতি মলয়ের আক্রমণ 
ক্ষমাহীন। তুমি অর্থোপার্জন করে, খেয়ে-রেখে, 
সংসারের সব কাজ গুছিযে, ঘুম-ন1 আসা পর্যস্ত বিছ1- 
ন|র নরম ভাঙ্িমে বুকে বালিস গুজে কিছুক্ষণ 
সৌখিন সাহিতাচর্চা করলে, অ।ধপাতা কবিতা 
লিখলে, আনমনে বাতিল অংশে নিবের আচড়ে নদী 
আকলে--তোমাকে কবি বা শিষ্পী বলি কি বরে? 
পার্বনিক আর নিত্য উপবাসে তফাৎ বিস্তর । কবি 
ড. উত্তম দাশ লিখেছেন £ “'মলয়ের কাছে কবিতা 
হচ্ছে অবগাজমেব মতো স্বাতোপ্ঢুর্ত, সুতর।ং সচেতন- 


শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯২/চোদ্দ 


ভাবে বিহ্বল হলেই কবিতা শ্্টি সম্ভব | অনেকটা 
রোমান্টিক কবিদের ম্পণ্টেনাস ওভারফ্লে। অব পাওয়ার- 
ফুল ফিলিংস, অবশ্টই রোমান্টিকদের মতে। আবেগে 
আত্বসমপণ নয়, কল্পঅগৎ্ ঠৈরী নয়, সচেতন বিহ্বল 
অবস্থাই মলয়ের ধারনার কবিত! স্থির, শর্ত। অস্ত- 
রাস্বার ও বহিরাত্বার ক্ষুধা নিবৃত্তির শক্তি ন1 থাকলে 
ভাকে মলয় কবিতা বলতে রাদ্ধি হননি।” (8) এটা 
আলবং অভিনব । বিশেষত বহিরাত্বার ক্ষুধা! উপশম | 
এই অভিনব মতধার1 থেকেই হাংরির পথ চল। শুরু। 


পরবভাঁ সময়ে যখন হাংরি জেনারেশনের ছাউ- 


নিতে এসে জুটলেন সন্দীপন চট্টে।পাধা।য়, সমীর 


রায়”টীঞুরী, উৎপলকুমার বস্তু, স্ববো আচার্য, শৈলেশ্বর 
ঘোষ, সুভাষ ঘোষ, প্রদীপ চৌধুরী, সুবিমল বসাক, 
বাস্থদেব দাশগুপ্ত, রামানন্দ 5চট্োপাধ্যায়ঃ ফাল্গুনী রায়, 
অরণি বন্ধ, তপন দাস, ত্রিদিব বসু, মিহির পল" 
শড়ু ব্রক্ষিত, বিনয় মজুমদার, রবীস্ত্র গুহ, শংকর লেন, 
অরুপরতন বস্তু, অশোক চট্রোপাধা।য়, অমিত দেন; 
অস্বততনয় ৫, সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ, ভানু চট্টো- 
পাধ্যায়, সতীন্্র ভৌমিক, অনিল করনজাই, স্বত্রত 
চক্তবতাঁ, দেবাশীষ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার মিত্র, 
অদ্বিত ভৌমিক প্রমুখ-_-তখন মলয়ের চিন্তা ছড়িয়ে 
পড়লে গোষ্ঠিচেতনায় । ভবিহ্ৎ কর্মমুগি ঠিক করে 
নেবার জন্য নির্ণায়ক নিয়মাবলীর দরকার পড়লে।। 
সেই তাগিদে মলয় তৈরি করলেন একটি চোদ্দ দফা 
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এই চোদ্দটি নির্ণায়ক নিয়মধিধিতেই ফুটে উঠলো 

আন্দোলনের নিষ্খা রূপরেখা এবং উদ্দেশ্ট, কী আর 


কিভাবে লিখবো-র উত্তর । পুর্ণাবস্থায় ইগের ক্ষমণ- 
বঞ্ধিত প্রকাশ, খাস লহমায় বিস্ফরিভ আয্বার ইঙজিত 
পুরোপুরি স্বকীয় শব্ঘবন্ধে ও প্রকাশওঙ্গিতে। তিন 
বিচ্যুত গভাঙুগতের প্রতিবাদে । এবং তার ভাম্বরত৷ 
প্রাত্াহিকের অবানে । অজ্ঞতায়ই দাত গাড়বে আমুল । 
বাধাধরা মুলাবোধের খেলাপে গেহাদ | *্ধর্ম অহিফেন, 
রাজনীতি বন্ধা। মুলধন শুধু দেবতা-কবিতা । সেই 
কবিতাই হাংরিদের হাতিয়ার হলো! । সশস্ত্র হাংরির! 
ছড়িয়ে পড়লো! চতুদিকে | রাস্তায় ঘাটে দোকানে 
বাজারে দেওয়ালে পোস্টারে***সর্ধত্র হাংরি হাংরি 
হাংরি*** 


লালবাঞ্জারের চোরা ঘরের এক বুক উপচ!নো 
টেবিলে চাপড় মেরে ইন্সপেক্টর অনিল ব্যানার্জী হংক।র 
ছাড়লেন £ “কী, আতে। বড়ো আম্পদ্দা। হেড- 
কোয়ার্টার কোথায়?” মহা ফ্যাসাদ! ইনফর্মার 
বাবুটি ককিয়ে জানালেন “আজ্জে স্যার, প!টন।য় | 
সঙ্গে সঙ্গে আদেশ হলো _-প্র্যাশ, সক সুভমেণ্ট 1” 


৪ সেপ্টেমবর ১৯৬৪ সন্ধে পৌনে ছটায় পুলিশ 
চড়াও হলে! মলয়ের বাড়িতে । পাক্কা তিন ঘণ্টা 
তল্লাসির পর যেসব জিনিষ সিজড করা হলো, 
সেগুলে এইরকম (পুলিশী বিবৃতি মোতাঁবিক ) : 
1) হাংরি জেনাবেশনের একটি কপি 1) এক 
গোছা নামহীন কবিতা, ছোটোগক্জ অর নাটকের 
পাতুলিপি 11) বাংলা আর ইংরেজিতে লেখ! 
মলয়ের তুটি ভায়েরি 1৮) হাংরি জেনারেশনের দশটি 
লিফলেট ৮) মলয়কে লেখা বিভিন্ন জনের চিঠি 
৬1) 4৯ ড617601600 01101013970? 081 01911 নামে 


শারদীয় গোধূলি-মন/১৩৯২/পনের 


মলয় লিখিত ২৭ খানি বুকলেট। ৮11) ছুখানি 
ব্রক 'বীক্গানু ব্তনাশ।'-র ১টি কপি 15) প্রদীপ 
চৌধুবীর একটি পুস্তিকা &) বাংল ছোটোগক্লে ভরা 
তিনটি একপাবসাইক্ খাতা 81) “ইতিহাসদর্শনে'র 
বিশটি আলগা পাতা ৮11) 9% 1০৬6 1106 বইটির 
কপি 1) 'উগ্গাদ'-এা ছুটি কপি ১01৮) হিন্দী 
কবি জয়শংকব প্রপাদের 'লহব” কাব্যগ্রন্থের ১টি কপি 
৮৬) '“বাভিঢার'-এর ১টি কপি ৬1) 
“বৈশাখ ও ফুটে চাদ'-এর পাওুলিপি 
বিহীন একটি ইংরেক্সি পাুলিপি 8৬10) অভিষেক, 
9801110815, ৬110 15 (11017, ছাকিবশ বাচ্ছা, শীত্র 
আধারের দিকে, নিশিদিন) 0101 1361891 6,1015$5 
প্রভৃতির পাণ্ডুলিপি 1) সমীরের “জানোয়ার”-এর 
১১টি কপি এবং »%) একটি পুবনো করোনা (বেবি) 
টাইপ উইণ্ট।ব মেশিন 0০981178 ০, 1.3 0012. 
বাজেয়াপ্ত মালের তালিক! দেখে বোঝা যায় মলয় 
একজন লেখক, স্থগ্টিশীল লেখক । অর্থ/ৎ তিনি 
নিজের লেখার জন্তেই অভিযুক্ত | 


শলয়েব 
৬11) নাম- 


কবিতাই ছিল মলয়েব একমাত্র হাতিয়ার । কিন্তু 
সেই অস্ত্র কি রক্ষা করতে পারলো তার আন্দো- 
লনকে ? কবিতাকে বর্ম করে আত্মরক্ষা করতে পার 
লেন মলয়? একটি মাত্র কবিতা, কী ছিল তাতেয। 
বয়ে আনলো প্রচণ্ড তুফান? যাকে ঘিরে রচিত 
হলে প্রবল ঘুণাবস্্ আর যেমলয়কে নিয়ে লে 
হবমহান বিচারালয়েপ স্বমহান কাঠগড়ায় সে কি 
সর্ীবনী, নাগরল? অশ্রীল কবিতা লেখার অভি- 
যোগে এর আগে অখব] পরে আর কোনো বাঙালি 
কবির হাতে হাতকড়া পরানো হয়েছে বলে তে। 
আমিও জানি না। মলয় রায়চৌধুরীর সেই অভিশগু 
কবিতাটির সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি এখানে দিলুম যেটি বাঙ্কশাল 
কোর্ঠের মাছিস্ট্রেট অমল মিত্র এবং কলক[তা হাই- 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২. ষোল 


কোর্টের বিচারপতি তারাপদ মুখাজি পড়তে বাধা 
হন, এবং যেটি বিশ্বের ২৮টি ভাষায় অনুদিত £ 


প্রওণ্ড ।'বদ্াতিক্র চুতার 


ওঃ মরে যাষে মরে যাবো মরে যাবে 
আমার চামড়ার লহম৷ অলে যাচ্ছে কাটা তরুপে 
আমি কি কৰো কোথায় যাবো ও কিছুই ভাল্লাগছে ন! 
সাহিতা-সাহিত্য লাথি মেরে চলে যাবো শুভা 
সভা আমাকে তোমার তমু'জ-আডরাখার ভেতরে চলে 
যেতে দাও 
চুর্মার অন্ধকারে জাক্রান মশারীর আলুল!য়িত ছায়ায় 
সমস্ত নোউর ভুলে নেবার পর শেষ নোউর আমাকে 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
আর আমি পাছি না, অজঅ কাচ ভেডে যাচ্ছে কর্টেকে 
আমি যানি শুভা, যোনি মেলে ধরো, শান্তি দাও 
প্রতিটি শিরা অশ্রম্বোতে বহে নিয়ে যাচ্ছে হাদয়ভি- 
গে 
শাশ্বত অসুস্থতায় পচে যাচ্ছে মগজের সংক্রামক স্ফুলিঙ্গ 
মা তুমি আমায় কঞ্কালরূপ ভূমিষ্ঠ করলে না কেন 
তাহলে আমি দৃ'কোটি আলোকবধ ঈশ্বরের পোদে 
চুমো খেতুম 
কিন্ত কিছুই ভালো লাগে না আমার কিছুই ভালো 
লাগছে না 
একাধিক চুমো খেলে আমার গ! গুলো য় 
ধর্ষণকালে নারীকে ভুলে গিয়ে শিল্পে ফিরে এসেছি 
| কতোদিন 
কবিতার আদিত্যবর্ণা মুত্রাশয়ে 
এসব কি হচ্ছে জানি না তবু বুকের মধ্যে ঘটে যাচ্ছে 
অহরহ 
সব ভেতে চুরমার করে দেবো শালা | 
ছিন্নভিন্ন করে দেবে! তোমাদের পাঞ্জরাবদ্ধ উৎসব 
শুভাকে হি'চড়ে উঠিয়ে নিয়ে যাবো আমার ক্ষুধায় 


দিতেই হবে শুভাকে 
ওঃ মলয় 
কলকাতাকে আদ্র ও পাছল বরাঙের মিছিল" মনে 
| হচ্ছে আজ 
কিন্ত আষাকে নিয়ে কি করবো বুঝতে পারছি না 
আমার শ্তিশক্তি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 
আমাকে ম্বৃতুযুর দিকে যেতে দাও এক! 
আমাকে ধর্ষণ ও মরে যাওয়া শিখে নিতে হয়নি 
প্রত্াবের পর শেম ফোটা ঝাড়ার দায়িত্ব আমায় 
শিখাতে হয়নি 
অন্ধকারে শুভার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়! শিখতে হয়নি 
শিখতে হয়নি নন্দিতার বুকের ওপর শুয়ে ফরাসী 
চামড়ার বাবহার 
অথচ আমি চেয়েছিলুম লেয়ার নতুন জবার মতো 
যোনির হ্ৃস্থতা 
যোনিকেশরে কাচের টুকরোর মাতো খামের সুস্থতা 
আমি আমি মগজের শরণ।পন্ন বিপর্যয়ের দিকে চলে 
এলুম 
আমি বুঝতে পারছি না কিজন্ত অ।মি বেঁচে থাকতে 
চাইি 
আমার পুর্বপুরূম লম্পট সাবর্ণ চৌধুবীদের কথা আম 
ভাবছি 
অ।মাকে নতুন ও ভিগ্নাতর কিছু কোর্তে হবে 
শুভার শুনের ত্বকের মতো বিছানায় শেষবার ঘুমোতে 
দাও আমায় 
জলামুহুর্তের তীব্রস্ছাট হুর্ধগুখম মনে পড়ছে 
আমি আমার নিজের ম্বৃত্যু দেখে যেতে চাই 
মলয় রায়চৌধুরীর প্রয়োজন পৃথিবীর ছিল ন। 
তোমার তীব্র বপালী যুটের!সে ঘুমোতে দাও কিছু- 
কলি সুতা 
শ।স্তি দাও, শ্তভা শান্তি দাও 
তোম।র থা তুআাবে ধুয় যেতে দাও আমার প!পতাঠিত 


কঞ্ধাল 
আমাকে তে।মার গর্ভে আমারি শুক্র থেকে ঘগ্ম নিতে 
দাও 
আমার বাব] ম৷ অন্ত হলেও কি আমি এরকম হতুম? 
সম্পূর্ণ ভিন্ন এক শুক্র থেকে মলয় ওফে' আমি হতে 
পারুম? 
আমার বাবার অন্ত নারীর গর্ভে চুকেও কি মলয় 
হম? 
শুডা না থাকলে আমি কি পেশাদার ভালোলোক 
হতুম মৃত ভ্তায়ের 
ওঃ বলুক কেউ এসবের জবাবদিহি করুক 
শভা, ও শত 
তোমার মেলোফিন সতীচ্ছান্দের মধো দিয়ে পৃথিবীটা 
দেখতে দাও 
পুণ্রায় সবুদ্ধ তোষকের ওপর চলে এসো সভা 
থেমন কাথোড রশ্মিকে তীক্ষধী চুঃবকের আচ মেরে 
ভুলতে হয় 
১৯৫৬ সালের সেই হেম্তনেন্তকারী চিঠি মনে পড়ছে 
তখন ভাল্গুকের ছাল দিয়ে সাজানে। হচ্ছিল তোমার 
ক্রিটোরিসের আশপাশ 
পাজর নিকুচি কর] ঝুরি তখন তোমার শুনে ন!মছে 
হু'শা'শহীন গাফিলতির বর্ষে স্মীত হয়ে উঠছে 
নির্বোধ আত্মীয়তা 
আ আ আআ আআ তআ]আআা আঃ 
ম/র যাবো কিনা বুঝতে পাছি না 
তুঙ্ধালাম হয়ে যাচ্ছে বুকের ভেতরকার সমগ্র অপম্থতায় 
সব কিছু ভেঙে তচনছ করে দিয়ে যাবে। 
শিল্পের জন্তে সকলকে ভেতে খানখান করে দেবে। 
কবিতার আন্ত আত্মহতা। ছাড়া স্বাভাবিকত] নেই 
শুভা 
আমাকে তোমায় নাবিয়। ম্যাজোরার প্মরণাভীত অসং- 
যমে প্রবেশ করতে দাও 


শারদীয়! গোধৃলি-মন/১৩৯২/সাতের 


হুঃখহীন আয়াসের অসন্তাবাতায় যেতে দাও 
বেসামাল হৃদয়বন্তার স্বর্ণসবুজে ১. 
কেন আমি হারিয়ে যাইনি আমার মায়য়য় যোনিবস্ত্ে 
কেন আমি পিতার আত্মমৈথুনের পর তাঁর পেচ্ছাপে 
বয়ে যাইনি 
কেন আমি রজোআ্রাবে মিশে যাইনি প্রেম্মায় 
অথচ আমার নীচে চীৎ আধবোজ্1 অবস্থায় 
আবামগ্রহণকারী শুভাকে দেখে ভীষণ কষ্ট হয়েছে 
আমার 
এরকম অসহায় চেহ।র] ফুটিয়েও নারী বিশ্বাসধাতিনী 
হয় 
আজ মনে হয় নারী ও শিক্পলের মতো বিশ্বাসঘাতিনী 
কিছু নেই 
এখন আমার হিংঅ হৃংপিগড অসম্ভব মৃত্যুর দিকে যাচ্ছে 
মাটি ফুঁড়ে জলের থুণি আমার গলা অবি উঠে আসছে 
আমি মরে যাবো 
ওঃ এ সমস্ত কি ঘটছে অমার মধো 
আমি আমার হাতে হাতের' চেটে খুঁজে পাচ্ছি না 
পায়জাষায় শুকিয়ে যাওয়] বীর্য থেকে ডান। মেলছে 
৩০2০০০ শিশু উডে যাচ্ছে শুভাব স্তনমগ্ডলীর দিকে 
বাঁকে ঝাঁকে ছু'চ ছুটে যাচ্ছে রক্ত থেকে কবিতায় 
এখন আমার জেদি ঠ্যাঙের চোরাচ।লান সেঁদোতে 
চাইছে 
হিপ্রটিক শব্বরাজ্য থেকে ফাসপালো মুত্ভাভেদী যৌন- 
পচচুলায় 
ঘরের প্রত্যেকট। দেয়ালে মুখী আয়না লাগিয়ে আমি 
দেখেছি 
কয়েকট। স্যাংটে৷ মলয়কে ছেডে দিয়ে তর অপ্রতিষ্ঠ 
খেয়োখেয়ি"**? 
কবিতাটি প্রথম যখন পড়ি তখন বুকট] টিকটিকির 
কটা লাজের মতে] অন্ধতাবে ধড়ফড় করে উঠেছিল । 
মনে হয়েছিল, এ আমাদের সংস্কারের বাইরে । কিন্তু 


শারদীয় গোধুলি-মন/১৩৯২/আঠ।র 


পরে কোনে শবই অবান্তর ঠেকেনি । আসলে শব্ের 
বাংপারে মলয়রা কোনো সংস্কারই মানেন না। 
যুলয়ের সাফ কথা 2 & 0৫ 15 8 %/010 15 ৪ ৮/010 
15 & /010 1 ৮111 000 2110৬ 81) 01855 01501100- 
1101) ০01 ৮/0105 800 2901955101)5, ] ৮111 009 
৪110৬ 20076 10 19100901706, 2010169 1001081176 
010150010 9৬61) 8 511816 /0:4, 6১%1916$9101)9, 
91910, 56100651106 01 [01017859017 8001) 0168. 0141 
1019 11590 ০/ ৪. 02101000191 ০1958/8000/08,509/ 
০0100100111, আমি এই অজিত রায়, এখণে। অবধি 


যে কোনো নগ্ন নারীদেহের সন্নিধে আসেনি, এ 


কবিতা আমার মধ্যে বিন্দুমাত্র যৌনোত্তেজন। 
আনেনি । পরিবর্তে পেয়েছি খা খা জ্বলা, ছটফটানি 
আর উদোল বাত।সের ধাঙ্তা |" বুকে গেঁথে গেছে 
এক তরতাজ যুবকের আর্ত চীৎকার, অসহায়তা।, 
য্ত্রণা-ক্লেদ। কবিতার ০মিতে গড়া প্রচলিত সৰ 
গাথুনির ভিৎ নড়বড়ে করে দিয়ে জীবনচর্যার সত্য 
প্রকাশ করে বলেই মলয়ের এই প্রচণ্ড বৈহ্যাতিক 
চুতার' হয়েছে হাংবি আন্দোলনের' প্রতিনিধিত্বকারী 
শ্রেষ্ঠ মুখবন্ধ। এবং এই কারণেই সমাজ, প্রশাসন ও 
তথাকথিত বুদ্ধিজীবীদের সব কটি কাম!ন এক সঙ্গে 
গর্জে উঠেছিল “প্র বৈ ছু' কেলক্ষ্যকরে। মলয় 
আনিয়েছেন, পত্রপত্রিকার সঙ্গে যুক্ত লেখকরা, এই 
ধরণের সংবাদ ছাপাতে লাগলেন : দেবদ্ুতের কি 
ভয়ংকর (চতুশ্পর্ণা); ইহ] কি বেছদ! পাগল।মি 
(দর্পণ); স।হিতো বিটলেমি (যুগান্তর); সাহিত্যে 
বিটলেমি কি এবং কেন (অস্ত); কাবার নামে 
বিকৃত যৌনলালসা (জনতা); অশ্লগল পুস্তক রচনার 
অভিযোগ ( আনন্দবাজার ); কাব্যচচণয় অবাধ যৌন- 
ভেজাল (জনতা); 12000 11%58 910৫ 10969 ০? 
016 [0081 06106191190 (9110); হারে 
সম্প্রদায় (জলসা) প্রভৃতি । ভবিস্ততের গবেষকরা 


যদি খোঞ্জ নেন যে, এই সংবাদ-লেখধরী হ্কান্মা, 
তাহলে হাংরি আন্দোলন ঠিক কোথায় ধা মারতে 
পেরেছিল €)'ত1 টের পাওয়া যাঁধে। 


যাই হোক, আমার “প্র বৈছু” প্রসঙ্গে আসা 
যাক। ক্রিমিনেশন শুধু অঙ্গীলতার হলে মলয় আমার 
কাড়ে বেকসুর খালাস পেয়ে যেতেন। কেনন! বছ 
বাধা বাধা লেখক নিজেদের 'সাহিতে?' ধর্ষণের মতো 
জধন্ত কুকর্ধ করেও এখন গাড়ি আর মেম নিয়ে তিন- 
তলা ফ্লাটের ছাদে বুকে হাওয়া লাগিয়ে পাইপ ফু'ক- 
ছেন। ভ্তাদের চাহিদ] বাল্গারে হট কেকের চেয়েও 
চড়া। এক বন্লপ্রচারিত বাজারি পত্রিকায় (গণ: 
প্রেস পঞ্তিক1 নয়) একটি গর ছাপা হয়েছিল, তার 
অশ বিশেষ সাধামত কাটছাঁট করে উদ্ধৃত করছি : 
“পয়ন্তর আওলট1 রেখার পুলিন গহ্বরে গিয়ে ঠেকল। 
ড়স্কুড়িতে শিউরে উঠে রেখা হুহাতে জয়ন্তর কোমর 
আকড়ে ধরল । মোটা মোটা মাখনের মত নরম জংঘ। 
হুটো অনেকটা ফ।ক করে দিল। সেটার ঠোট ছটো 
হড়কে গেল দুপাশে । কী সাংঘাতিক গরম হয়ে 
উঠেছে সেটা! ভিজে উঠেছে, রস কাটছে। 
কৌটটা ঠঠিয়ে মটরদানা। হয়ে গেছে। জয়ন্তর 
আউ্ুলটা ওঠানামা করতে লগল। নখ দিয়ে খেচাও 
দিতে লাগল | খেখ! ইস্‌ ইস্‌ করে জয়স্তর পান্থা খামচে 
ধরল।.. হঠ।ৎ জয়স্তর পুরুষাজটা! খপ্‌ করে ধরে, 
উত্তেঞ্িত হাতে ভীষণভাবে টিপতে শুরু করল 
রেখা ।**রেখার পাতলা পাপড়ি মেলা স্ুর্মুখীর মত 
ঝকঝকে যোনিদ্বাঝের ঠে'টি ছুটো জয়ন্ত টেনে ফাক 
করল ।...রেখা থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগল” । 
পুরো দেড় পৃষ্ঠার রগরগে বর্ণনা থেকে অনেক বাঁদসাদ 
দিয়ে এটুকু উদ্ধৃতি দিপুম) এতেই কী অসঙ্থ কষ্ট 
হয়েছে, কী নিদারুণ ঘ্বণা হয়েছে ভা লিখে বোঝাতে 
পারবো না। 


- ফিন্তু এখেকে কেউ ধেন না ভাবেন আমি 
অন্দিখপের ধিপক্ষে। আঁদিরসের বর্ণনা! যদি আগ 
হয়, তব তো হুনিয়ার বারোয়ানা শিল্প-সাহিভাকেই 
কোতল ধরতে হয় । আদি রস থাকলে আলিঃবনের 
সঙ্গে উদ্শিপন৷ বিশাঁব থাঁকষে, এখং বিভাব থাকলে 
অগ্ু্ভাবও থাকবে । নৈলে রসোৎপন্তি ঘটবে কেমনে ! 
হতরাং দেহের রহন্টে বাঁধা" এই অন্ভুত ভীবনকে 
স্বীকার করেও আদিরসকে কিভাবে অগ্লীন বলব? 
দেছের বর্ণ!নাকেও লয়। কারণ অনগের অন্য অঙ্গের 
প্রয়োজন তো আবশ্টিক। যদি অঙ-অনাের এই 
বাধন ছিন্ন করতে চাই, তবে ভিস্যতে হৃদয় গ্র্থি 
সারস্বত উপলক্জির প্রস্থিই ছ্ি'ড়তে হবে। 

কথাগুলো আমার নয় বিনয় ঘোষের কাছ 
থেকে ধার করা । যদিও এর কোনো বাকোর সঙ্গে 
আমার বিরোধ নেই। ১৯৬৪তে যখন কলকাঠা 
পুলিশ হাংরি কৰি লেখকদের গ্রেপ্তার করেছিলেন 
শল্লীলতার দায়ে, তবন কিছু বিদগ্বঞ্জনের মতামত 
নিয়ে সাহিতো অক্রীলতাবর বিষয়ে একটি পিম্পেজিয়া- 
মের বন্দোবস্ত করেছিলেন 'মহেঞ্জোদারে' পত্রিকার 
সম্পাদক সঙ্গীর রায়। এ প্রপঙ্গে অর্থাৎ সাহিত্যে 
অশ্রীলতা! নিয়ে “সাময়িক পত্রে বাংলার সমাজচিত্রে'র 
লেখক বিনয় ঘোষ যে দীর্ঘ মন্তবা প্রকাশ করেছিলেন, 
এ খবর আঙ্তক অনেকের অগ্গানা। বিনয়বাবু 
লিখেছিলেন, 'রতিকেলির অপুর্ব স্তাক্কর্ষের নিদর্শন- 
গুলির সামনে দ।ড়িয়ে। কোন মিউপিরামে, মনে করুন 
যদি কোন ব্বদ্ধ বারবণিতা, কলকাতার রামবাগ।ন 
অঞ্চলের (হায় রাম 1) কোন "শ্বনানধন্ত' বিনোদিনী 
দাঁঙী, হঠতি শিউরে উঠে, হ'হাভ দিয়ে চোখ ঢেকে, 
মাথা হেট করে দাঁতে জিব কেটে বলে, “ছি ্ছি লজ্জায় 
মনি! লারার়ণ-নারায়ণ ! এবং ভারপর নিজের ঘরে 
( অর্থাৎ চেমবারে ) ফিরে গিয়ে, গায়ে-বাথার পবিত্র 
গঞ্জাজালের ভিটে দিয়ে, গলবস্ত্র হয়ে দেওয়া্গে 
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টাঙানো শ্রীকঞ্চের 'বস্ত্রহরণ' ছবির দিকে চেয়ে বলে, 
“ঠাকুর | একি করলে? এ চোখে এই পাপদৃস্ঠও 
দেখতে হল ?--তাহলে যা হয় এও ঠিক তাইনয় 
কি? অর্থাৎ সরকার বা পুলিশের সাহিভা-শিল্পকলার 
শ্লীলতা৷ বিচারের ব্যাপারটা ? 110141-107100151-এর 
বিচারক হওয়ার প্রহসনটা? আমার তো৷ তাই মনে 
হয়। কথাটি কিস্ত বোদলেয়ারের ১ “11 005 110- 
06০6163 ০01 0) 13918601515 ৬110 1181610)11)9019 
896 (106 ৬/0105 11117101911, 41011710181109+, 40018- 
1105 17 ৪1৮ 2100 00161 3001) 50011 ০%01695015 
[817111)4 119 06 3900186 ৬111901917 ৪. 6%6-08006 
ড11)010 ৬10 010০6 ৮৩10 সা [06 (0 0176 1,081. 
9106 1790 11961 05017 01016 ৮৩০16, ৪110 992917 
০ 01051) 8170 ০০৬৩: 1701 (809 ৮/10) 11011181005, 
1৩581631) 014010108৪6 5155৮৩ ৪110 251178 
1076, 85 ৬6 509০94 090010 ৫69 011559 5080065 8111 
010001655 1১0৬ 3001) 1109099170195 ০9014 ৩ 
1881060 11) 0010110, (00010819 & ২০6 ০9০% 
1851-62 )***সাহিত্যের 17011 ০07501$11) অনেক- 
টাই আমার কাছে 110888] ০050191011১) বলে মনে 
হয়'**ইংরেজী ০০5০০০1 ও 00070819119 কথা 
ছুটির অর্থ নিশ্চয়ই বাংলায় «সাহিত্য অন্লীলতা”*» 
কিন্ত অবসিনিটি কথার অর্থকি? পার্নোগ্রাফিই বা 
কাকে বলে? কথাটা যদি ০১5০৩৪৪ থেকে এসে থাকে 
তাহলে ভার মানে হয় প্রকাশ্ঠে যে দন্ত দেখানো যায় 
না। কিন্তু ট্রাইবাল নৃতা-উৎসবে প্রকাশ্ঠে যা 
দেখনো যায় একসময় সভাসমাজের রক্রমঞ্জে তা 
দেখানো! যেতো না, আবার ইদানীং তা অনেকখানি 
দেখনো যায়, "যারা মত বেচে, বুদ্ধি বেচে, 
গ্রতিত্ভা বেচে, বিবেক বেচে স্ত্রী পুরুষ নিবিশেষে 
বর্তম।ন পণ্যসর্বস্ব সমাজে, তার] কি মর্ভলোকের স্বর্গের 
এপ্রেলের সাবস্টিটিউট” ন। 'প্র্টিটিউট” ? £য বিজ্ঞানীর? 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২/কুড়ি- 


আযাটম বোমার গবেষণায় আদ্বনিয়োগ করেছেন) ভার] 
কি 58৮৪০ না 108107 আর ধর্দেবদেবী বা ধর্ম- 
সাহিতোর কথাই যদি ওঠে তাহলে বোদলেয়ারের 
ভাষাতেই তার জবাব হল 015 17050 0:099010905৫ 
61110 01 211 15 116 10177806 061085 0780 15 
03009 51706 106 13 0116 90001617)5 1061 0 5৪০1) 
110$%10091. এই অর্থে বারবর্ণিতাদের ৪০৫০৩9৪ ও 
বলা যায়। রতিরঙ্গের একই বিষয়বস্তু ভাষা ও ভঙ্গির 
সমন্বয়গুণে একজন শিল্পীর হাতে অতীব রমণীয় শিল্প 


. হতে পারে, আবার তারই দোষে আর একজনের হাতে 


তা এমনই অপাঠা নোংব] বসন্ত হতে পারে যা পাঠকের 
বিবমিষা উাঁক ছাড়! আর কিছুই করতে পারে না। 
'লাহিতো অশ্লীলতার প্রতি সরকারের ব] পুলিশের 
যে মনোভাব তা যেমন হাস্যকর, তেমনি নিন্দনীয় । 
তার বিচারক হবার কোন নৈতিক অধিকার তাদের 
নেই 1009০) 2016 বা 0059616 111০9 
001) 4৯০ অনুযায়ী যদি অশ্লীল সাহিতোর বিরুদ্ধে 
সামাজিক করাপশনের অভিযোগ করা হয়, তাহলে 
সেই অভিযোগে প্রত্যেকটি সরকারি ও পুলিশী কর্ণকে 
সকলের আগে সমাজকলাণের স্বার্থে দমন করতে হয়। 
যে সরক।রের কর্মশীতি এবং £ণ সমাঞ্জের জীবনযাত্রা 
থেকে পদে পদে মানুষ জালিয়।তি, জুয়াচুরি, অপরাধ- 
ঘ্বণা-হিংসা-জিঘাংসা শিখছে, পথে পথে, দেওয়ালে 
দেওয়ালে, শো-রুমে বৈদ্যুতিক বিজ্ঞাপনে যেখানে 
আ্যাডোলেসেণ্টদের জন্তে “নাস্টারবেশনে'র ও করাপ- 
পনের উপকরণ পর্যাপ্ত পরিমাণে ছড়িয়ে আছে, 
সেখনে কোনো বিশেষ সাহিত্য রচন।র বরুদ্ধে 
অঙ্সটিলতা ও নীতিহীনতার অভিযোগ কর] নিতান্তই 
হাস্যকর... তবু ভার! তা কেন করেন? কারণ 
অঙ্গীলতার যে প্রতাক্ষ 215510581 65০8067)500 যা 
সেক্গারকর্তার1 উচ্চকণ্ে প্রচার করেন, তার বিরুদ্ধে 
তাদের ক্রোধের উদ্রেক হয় 4৮৩০৪5৩ (0065 95 


009৩ 6৮ 01616 ০%0. 1530095 010 [78168 
00%860%1, (৬) | | 

এই চিঠির দীর্ঘ অংশ উত্ধুতির মাধামে প্রচ 
বৈছযাতিক ভুতারের স্বপক্ষে আমার অনেক কিছুই 
বল৷ হলো । তবু বলবো, অঙ্লীলতার বিচারে ভাষা 
ও ওঙ্গিই মুখ্য, ভাব গৌণ। যত! গণ্গোল ভাষা 
নিয়ে; ভাব বা বিষয়বস্ত নিয়ে নয় । তা যদি হতো 
তবে তো কারারক্ীরাই সবার আগে কয়েদখানায় 
প্রদশিত হতো। আসলে র্বিষংসা। মৈথুন, যোনি, 
লিগ রোধ, স্তন) ফ্রিটোরিপ, সভীছদ, গর্ভ, 
মুটেরাস, ধর্ষণ, বীর প্রত্ৃতি শব্বনিহিত ভাব সুঙ্গীল 
সাহিতো স্বন্ছুন্দে চলতে পারে, কিন্তু এর দির্গ পিতার্থ 
যদি প্রাধা মেঠো ভাবায় প্রকাশ করা হয়, তাহলে 
স্কার দে'ষেই তা বন ও অঙ্লীল শোনায় ।-_এই 
বিচারে যে মলয়ের কবিতাটি অশ্লীল নয় _তণ বলাই 
বাহুলা। কবিতাটির কোনে লাইনে কোথাও অশিঃ 
বা ছবি শব অ।ছে বলে কেউ দাবি কৰতে পারবে না। 
যলয়ের বান্ছিক সামাক্কিক আচরণে শিষ্টাচার ও আভি- 
ঞাঁতোর আইউৈট্টিট ধেষন) তেমনি তার টিত্তোৎ- 
কর্ধের। কুটি ও নৈদক্ক্টর সঙ্গে এই আস্তঃসংস্কৃতি 
অর্থাৎ 390181 1951175100 তথ 11061 001015 কবির 
যে এক পরিস্ম মানপপন্িষ গন গ:ড় তুলেছে, “প্রচণ্ড 
বৈছাতিক ছুতরে'র শবপংক্ষিতে তারই রিক্লেকদন। 
লয় এক আশ্চধ প্ররিশীলিত কর্ষি। এবং কাবতাট 
ষ্টার 908019$--11608308093 মনের 19009141108. 
তবু তবু তবু প্র বৈছু' নিবিদ্ধ ছলো প্রেলরকর্তা- 
দেব কাটচিতে ০০৪৪৩ দে ৪৩ আপসেট ০) দেয়ার 
০৬০ রেসপন্ধা ০ ইট | 





॥ তিন ॥ 


মলয়কে দ্ধের করার সময় পুলিশ করিশনার 





পি কে সেন মন্তবা করলেন “কি! বার ত্র্যাও 
বিডির বিজ্ঞাপনের মতো কাগজে সাহিত্য হচ্ছে? 
মলয় আর দেবীর নাম তখন আনকোরা | ইতিপূর্বে 
হাংরি বুলেটিনের জন্ে লালবাজাবের দারোগা কালী- 
কিংকর দাস এফ আই আর দায়ের করেছিলেন ২রা 
সেপ্টেম্বর ১৯৬৪, এই মর্ষে ১1106. ৪5, ৫1,100 
৫০ 101605 19৫5৬ ্ 50010 0180 191109৬1178 9 
৪ 0150015 100011190101. 0180 ৪0 0050676  0780- 
001011560 93018811 0০০1150 €2010150 17818 
09179180101 15 111 01100018001. 1 ০০9115906৫৫ 
০০2 11) 1101) 01 901020৮1৮৪5 (90170 9 
০০06810 0059610 79835880 18 90700100008 01 
01166) ৬1105181175 8990560 06190173 61) 
(054 1060 £&. 0111117721 0013011809 00 0108 ০8৫ 
076 2015810 9930০906 70011920101) ৮1101 জাওও 
(01100 10 01100186101) চি) /৯১8030 1964, ] 
079150016, 01606 ৪ 013818%5 88811901106 ৪০০1৪6৫ 
0950175 01006 96০0100 12098 8170 292 1190, 
9০/81/1101 025, ৪, [0.0 
2, 9, 64, (৭) 

কালীকিংকর বাবৃর অভিযোগের ভিত্তিতে জে।ড়া- 
বাগান থানার দারোগা! এস এন পল দিনই এফ 
আই আর করলেন এই ভাষায় : 
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শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩১২/একুপ 
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60100918170 5 9,15৫, ৮ 043 ০011, 1, 
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1০, 8/011951) 01105 11. 901111 
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13161 06501110101) 01 01091106 ৬111) 9601101, 
8110 01 0101061 ০41160 01 1 019: 12010111)% 
1100 ৪. 0110711181 901501180% 007 পা) 0)50616 
010801011011560 00011051101) [0 ৬1 ৪ 00০0106! 
[1000)81/ 0616181101) 870 076160% ০011017060 
15 ০1108190101. 009 ০0111 (16 1711705 0৫ 019 


০0017117011 19861. (৮) 


পুলিশের দায়িত্ব বলিহারি। হাংরি জেনারেশনের 
অষ্টম সংখ্যায় যারা লিখেছিলেন সেই এগারো জনকে 
মাত্র অভিযুক্ত করা হলো, বাদবাকি সবাই বেবাক ছাড় 
পেয়ে গেল ! সংখ্যাটি প্রকাশক ছিলেন সমীর রায়. 
চৌধুরী । প্রকাশস্বান ; 48 /) 9730101 নূঙ1091 
70106) 45110100118) 0910005১ 17019, মুদ্রকের 
নাম না থাকায় পুলিশী চশমায় এটি হলে] 118010- 
11960. ব'ই হোক পুলিশ হন্তে হয়ে আতিপাাতি 
খুজে বেড়ালো ওই এগারো জনকে । কি গ্রেফতার 
করলে। মাত্রছ জনকে: মলয় দেবী সুভ।ষ প্রদীপ 
সমীর আর শৈলেশ্বরকে | প্রথমেই, অভিযোগ রুজুর 
দিনই অর্বাং খরা লেপ্টেঃবর কলকাতা খেকে আযারেস্ট 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২/বাইশ 


হলেন শৈলেশ্বর ও স্বুভাষ। চার তারিখে মলয় 
গ্রেফতার হলেন পাটনায়। এর পর পরই চাইবাস। 
থেকে সমীর, কলক1ত1 থেকে দেবী আর ত্রিপুরা 
থেকে প্রদীপকে ধরে এনে হাত্রতে. পুরে দেওয়া 
হলো। পুলিশের চমক এখানেই শেষ হলে না। 
পুলিশ এগারো! জনকে অভিযুক্ত করে গ্রেফতার করে” 
ছিল ছ'জনকে। এবার ছগ্জনকে গ্রেফতার করে ৩ষে 
১৯৬৫ সবাইকে রেহাই দিয়ে মামলা ঠুকলো৷ এক- 
ভ্রনের বিতদ্ধে। মামল] চলল স্টেট বনাম মলয় রায়- 


চৌধুবী। যে প্রতিবেদনটির ভিত্তিতে মোক্দিম। দায়ের 
কর] হয়েছিল, সতর্ক পাঠক সেটি লক্ষ্য করুন £ 
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11815) 
৮/45 81769160 ৪ 1780008 00 4,9.64 2170. 018 598101 


৬9৪ "৩০9৬৪16৫ 1010 01761] 10995995101, 


91115 1)010$6 10006 ০09019$ ০01 0১6 00610 8) 
00159110171 81) ৪ ০০9 ০1 076 ০০০9105 ৮519 
[0800 270 56129, 11176098001 [২০ €(০10- 
1101 17817790 25 00101151061 2170 (6৬/ 00111 ০07- 
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৩ওষে ১৯৬৫ হাংরি জেনারেশনের ইতিহ!সে 
সবচেয়ে উল্লেখনীয় দিন। এই দিনটিকেই জুধার্তদের 
আন্দেলন ভেঙে যাবার দিন বলা যায়! কেননা যে 


চার্জশীট মলয়কে দেওয়া হয় ভাতে দেখা যায় শক্তি, 
পবিভ্রবল্ভ, উৎপল, সন্দীপন, শৈলেশ্বর, প্রদীপ, 
সুভাষ, সমীর বন্ধ, তারকনাথ সেন, সত্যোন্রমোহন 
বারড়ি, বি পি;*শর্মী, রমানাথ প্রসাদ, পশুপতি 
বানাঞ্জি এবং কালীকিংকর দ।স পুলিশের পক্ষে অর্থাৎ 
মলয়ের বিরুদ্ধে বয়ান দিয়েছেন । শক্তি সন্দীপন 
শৈলেশ্বর উৎপল ও সুভ।ষ স্ব স্ব বয়ানে আন্দোলনের 
সাথে নিজেদের সম্পর্ক অস্বীকার করেন। অন্তদিকে 
মলয়ের তরফে সাক্ষ্য দেন জ্যোতিরয় দত্ত, তরুণ 
গান্তাল, সত্রাজিৎ দত্ত, অজয়কুমার হালদার এবং 
সুনীল গাঙ্ুলীর মতো অ-হাংরি লেখকেরা | দেনী 
রায় মলয়ের বিরুদ্ধে বা হাংরি আন্দোলনের বিরুছে 
পুলিশের সাক্ষী হতে বা বয়ান দিতে স্বীকার 
করেন। 


মলয় জানিয়েছেন, "লালবাঙ্জারে আমায় এবং 
আমার দাদাকে জের! করেন একটি ইনতেষ্টিগেটিং 
বোর্ড য!তে ছিলেন কলকাতা ও প: ব: পুলিশ এবং 
বি এস এফ, ইস্টার্ণ কমাও্ড সিবি মাই তথা ব-এর 
উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন অফিসারর1। তা প্রত্যেকে টেপ 
করেন।' আমি পরবতী পরিচ্ছেণুলিতে সেসব 
হাংরি লেখকদের জবানবন্দী এবং মানপসিকত।র ব্যাখা 
প্রসঙ্গে যাবো, যাদের বিরুদ্ধ সাক্ষোর ফল শেষাবধি 
প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক চুতারে'র অক্রীলতা সাবাস্ত তথা 
আলিপুর বাকশাল আদালতের ৯ নং কোর্টে প্রেসি- 
ডেছি ম্যাছিস্ট্রেট অনিলকুমার মিত্র মলয়কে ২০০ 
টাক] জরিমানা অনাদায়ে একমাস অশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ সঙ্গে অভিযুন্ত রচনাগুলির বিনট্টিকরণের 
নির্দেশ । সাজার আদেশ হয় ২৮ ডিসেম্বর ১৯৬৫। 
আন্দোলনে শরিকদের মধ্যে হুবিমল বসাক নিয়মিত 
কোর্টে হাজির] দিতেন । কলকাতা সারস্বত সমাজের 
রুই কিংবা পুটি, বাঁম বাডান অথবা অন কোনো 


শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯২/তেইশ 


হাংরি, কেউ আসতেন না। অবস্ঠি গোপনে অর্থ-- 
সরবরাহ করেছিলেন কেউ কেউ। 


হ|ইকোর্ঠে অবশ্ঠি মোকর্দম! টেকেনি। বেকসুর 
খালাস পেয়েছিলেন মলয়। কিন্ত অনেক মানসিক 
টানাপোড়েন আর প্রায় চল্লিশ হাঞ্জার টাকা দণ্ডের 
পর। ২৮ জানুয়ারী ১৯৬৬ মলয় রিভিশন পিটিশন 
করেন কলকাতা হাইকোর্ঠে। ব্যারিস্টার ছিলেন 
এ €ক বন, করুণাশ'কর রায়, মবগেন সেন এবং অনঙ্গ- 
কুমার ধর। অবশেষে ১৯৬৭র ২৬ জুলাইয়ে হাইকোর্ট 
নাকচ করে দেন নিম্ন আদালতের রায়। বিচারপতি 
টিপিমুখাজি অশ্রীলতার অভিযোগ নাকতোলা করে 
জোর দিয়েছিলেন মোকার্মার টেকনিকাল তত্বের 
ওপর। অর্থাৎ জোরটা ছিল অশ্রীল রচনাবাহী হাংরি 
জেনারেশনের প্রচার সংখার ওপর, কালীকিংকর 
বাবুর ভাষায় যেট কিন। প্রচারিত হচ্ছিল (০ ০০:10 
0)5 71110 01 0116 ০0111017 150963 এর উদ্দেশ্টে | 
বিচারপতি মলয়ের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগেও 
শাস্তিযোগা কোনো পয়েন্ট ছিল বলে মানতে পারেন 
নি। পরিণামত মলয় বেকস্্র খালা পেলেম। 


এর পরদিন থেকেই, অর্থাৎ ২৭ জুলাই ১৯৬৭ 
থেকে মলয় রায়চৌধুরী তার বুকের ধন অত্যন্ত প্রিয় 
লেখা হেড়ে দেন। কবিতা লেখ! ছেড়ে দেন, সবায়ের 
সঙ্ষে যোগাযোগ প্রায় ছিন্ন হয়ে যায় এবং ব্রমশ 
নিভ্জেকে অলীম একাকীত্বে ঘিরে ফেলেন ।.*্দীর্ঘ বিশ 
বছর পর ইদানীং যলয় আবার শুরু করেছেন লেখা- 
লেখি। এদিকে সেদিকে একটু-আধটু দেখছি-টেকচি। 
এটা শুভ, কেননা ওঁর সাম্প্রতিক লেখালেখির ধার আর 
স্বর দেখে মনে হচ্ছে বাংল সাহিত্যে মলয়ের নিজস্ব 
কিছু দেবার আছে। _লে ভিন্ন প্রসঙ্গ । এখানে 
সংক্ষেপে জানিয়ে রাখি, দীর্ঘ পয়ন্রিশ মাসব্যাপী 
মোকট্দীমার পর মলয় আবার স্ব-সম্পাদনায় বের করে- 


শীরদীয়। গোধুলি-মন/১৩৯২/চবিবশ 


ছিলেন হাংরি জেনারেশনের দুটি সংখ্যা । লেখক 
হিসেবে সুভাষ আর শৈলেশ্বর ছাটাই । নবম সংখ্যায় 
মলয়ের বিরুদ্ধে লেখা শৈলেশ্বরের একটি চিঠি বেরিয়ে- 
ছিল । দশম সংখাায় হাংরি মামলার রিপোর্ট । হাংরি 
আন্দোলনকে দ্িইয়ে রাখার প্রয়াস পেয়েছিলেন 
সবিমল, শৈলেশ্বর, পরে অন্ছণেষ ঘোষ। “কিন্ত তা 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে--সুবো আচার্য অনুকুল ঠাকুরের 
কাছ্ছে দীক্ষা নেন, দেবী রায় বন্ধুবান্ধব পাণ্টে ফেলেন, 
প্রদীপ চৌধুরী ব্রিপুরাঁয় চলে যান, করুণানিধান 
মুখোপাধ্যায় নকশাল হয়ে যান, উৎপলকুমার বস্তু 


- লগ্ডনে চলে যান, তপন দাস মারা যান এবং সব কিছুর 


মধ্যে খচখচ করতে থাকে ওই যুগলেকাগুলি 1 (১০) 
এর পর ১৯৬৮ সালেই বন্ধ হলো “হাংরি জেনারেশন? | 





॥ চার ॥ 





হাংরি জেনারেশনের পয়ল। বুলেটিন পড়ে যারা 
এসেছিলেন, ধরে নিতে হবে মলয়ের বয়ানে তাদের 
সায় ছিল। অন্তত মলয়ের মৌল ধারণার স/জ তাদের 
কোনো নীতিগত বিরোধ ছিল না। কিন্তু পরবর্তী 
কালে, কিংবা! এখন, কি দেখতে পাচ্ছি? মলয়ের 
মতে, টেবলল্যাম্প ও সিগারেট জালিয়ে, সেরিব্র।ল 
কর্ঠেক্সে কলম ডুবিয়ে কবিত৷ বানাবার কাল ষোট 
দ্শকেই শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু তারই গোষ্ঠীভুক্ত 
কিছু লেখক তলে তলে কোথায় গিয়ে পৌছলো ? 
আমি একাধিক হাংরির বড়ি ঘুরে দেখেছি, ওর] টাই- 
পাণ্ট হট পরে মসমমে জুতোর শব্খ তুলে এগিয়ে 
গিয়েছে এলিভেটারের দিকে । কেউ হয়েছেন বিদেশি 
কম্প।নির জে. ম্যানেজার, কেউ ব্যাংকের তাবেদার, 
কেউ প্রফেসর । আলাদ]। কামরা, সুইং ডোর, ডিমবা- 
কৃতি টেবল, রিভলবিং চেয়ার, এয়ার কুলার । গ্রশস্ত 
ধর, বুকচের! জামায় ভুরু প্লাক করা ওয়াইফ 1 কতো! 


চবাচ্ছন্স, কতে? আরাম ! অটোসেটিক ভায়াদ শাদা 
টেলিফোন, জানলায় ব্লয়িশ পর্দা, দেয়ালে লটকানো 
ইয়া বড়ো ল্যাগুক্ষেপ আর বিগ ম্যানদের কাধ রেখে 
কবির ফে।টো। অফিসে ব্যবহারের জন্ঞ নিউ মডে- 
লের আলো পিচ্ছল হিলম্যান গাড়ি, ডিয়েস্টর্স মিটিং 
আযাটেগ করে কর্তপক্ষের নেকনঙজরে । মলয়ের 
'স্বার্থত্যান্' সংগ্রাম তবে কোন্‌ মুলা বহন করলে ? 


আসলে নিরস্ত্র জীবনকে বাজি রেখে বাচার লড়াই 
বেতাব চেষ্টা করেভিলেন মলয় রায়চৌধুরী | পারলেন 
না। কেণ পাবলেন না? জঅন্মকালেই হাংরি 
'গ।ন্দোলনকে ধ্বংস করার বিরাট চক্রাস্ত হয়েছিল 
কেন? কে বাকার! হাংরিদের বিরুদ্ধে পু লশকে 
গক্রিম করলেন ? কেন পঞ্চাশের কবিরা যুধত্রষ্ট ভাবে 
মাট দশকের টুর্টি টিপে ধরতে চেয়েছিলেন এবং 
কেনই বা ষাট বাহাংরি নিয়ে এতো হুষ্রচার? এই 
সব প্রশ্রের উত্তর পেতে হলে আমাকে সেই সব মুখকে 
পাঠকের আয়নার সামনে দাড় করাতে হবে, যাদের 
সক্রিয়তা ভিন্ন হাংরি আন্দোপন গড়ে ওঠ1 বা ভেঙে 
যাওয়া, কিছুই সম্ভব ছিল না। আমি একে একে 
সেইসব গেরো ও ফ1সগেরো পাঠকদের সমক্ষে রাখছি, 
এবং আবেদন রাখছি পাঠককে গিঁটগুলি খুলে নেবার 
ব্যাপারে সচেষ্ট হতে। 





॥ পাচ ॥ 





হাংরি জেনারেশনের দ্বিতীয় বুলেটিনের শিরো- 
নাম ছিল 'সীমান্তপ্রস্ত/ব-১ : মুখ্যমন্ত্রীর প্রতি নিবে- 
দন। লেখক শক্তি চট্টোপাধ্যায়। এই শক্তি সেই 
শত্তি, যে শক্তি পরবর্তী কালে মদের বোতলের আকারে 
পনের বই ছাপিয়ে বাঞ্জার মাৎ করেছিলেন। পে 
যাই হোক । শক্তিবাবুর তখন বক্তব্য ছিল : 
“কবিতা ডাতের মতো কেন লোকে নিতেই পারছে না 


যুদ্ধ বন্ধ হলে নেবে? তিখারিও কবিতা বঝছে 
তুমি কেন বৃঝবে ন। ছে অধ্যাপক, মুখামন্ত্রী সেন ? 


বুলেটিনের এই শেষ কথাগুলি পড়তে পড়তে 
আমার মনে পড়ে গিয়েছিল, হিন্দীর সুখ্যাত ক্রাস্তি- 
কারী কবি ধুমিলের একটি কবিতা : “কবিতা মে 
জানে সে পহলে/মাযয় আপসে পুছুতা হ/জব ইসসে ন 
চোলি'বন সকতী হায়, ন চোঙা/তব আপৈ কহো/ 
ইস সুসরী কবিত। কো/এঙ্গল সে জনতা তক/ঢোনে 
ক কা হেগা?' কবিতাটি পড়লে মুল-সিদ্ধাস্ত 
প্রতিপাদক পশ্চিমী দার্শনিক আ, এ" রিচার্ডস আলবাৎ 
ভড়কে যেতেন । কেননা! কবিতাকে কাচুলি কিংবা 
জাডিয়া বান।বার কথা তিনি নিশ্চয়ই কর্ননা করেননি । 
ক্রান্তিকারী” ন) হলে এ-৮৩না আসে? এদিক 
খেকে শক্তি চাটুঙোেও আলবৎ বিপ্লবী । সম্প্রতি 
কোখায় ষেন পড়লুন, শির পদ্ভের ভাত" আমাদের 
প্রথতাহিক আহার্ষ ভাত নয়। এ-ভাত আসলে 
জীবন | উার মতে নাকি ত্বীবন অ।র কবিতা অঙ্গ জগ, 
সমার্থক এবং পরম্পব পুরক। তাই নাকি? তবে 
তো এ-ভাত মলয় কধিঙ বহিরাদ্বার ক্ষুধা! গিবৃত্তির 
শক্তি। ভালো কথা । শক্তি তবে মপয়কেই সমর্থন 
করলেন। 


সমথণ ! মলয়ের প্রতি শক্তির কী ধরনের পয- 
এন ডিল? বাংলা অভিধানের ভিন-চারটি কালেক- 
শনে তন্ন তম করে ঢুকেও এই 'সমথন'"-এর বাস্তবিক 
অথ পাইনি । আমি হয়তো অভিধান দেখতেই জানি 
না। স্ৃতর।ং শক্তির কার্ধকলাপ বিশ্লেষণ করেই 
মানেটা খুঁজে নিচ্ছি । অবশ্ঠি অর্থই অনর্থের মূল__ 
এ কখ.ট1 মাথায় রাখটি। প্রথমেই একটি নাতিদীর্ঘ 
উদ্ধৃতি, যাতে শক্তি নিজেকে ক্ষুধার্ত বলেই দ।বি 
করেছেন : “বিদেশে সাহিহ্াযকেজোে যে-সব আন্দোলন 
বর্তঝ!নে হচ্ছে, কোনটি বীট জেনারেশন, কোনটি 


শারদীয়া গোখুলি-মন/১৩৯২/পঁচিশ 


আযংরি বা সোভিয়েত রাশিয়!তেও সমপর্যায়ী আঁন্দো- 
লনের পরিপ্রেক্ষিতে যদি বাংলাদেশেও কোনো অন্ুক্ত 
বা অপরিহকার আন্দোলন ঘটে গিয়ে থাকে, তবে তা 
আমাদের রাই্রনৈতিক বা সামাজিক পরিবেশে ক্ষুধা 
সংক্রান্ত আন্দোলনই হওয়] সম্তব। ওদিকে ওদেশে 
সামাজিক অবস্থা আফলুয়েণ, ওর! বীট বা আংরি 
হতে পারে। আমর] কিন্ত ক্ষুবর্ত। যে কোনো 
রূপের বা রসের ক্ষুবাই একে বলতে হবে । কোনো 
রূপ বা রসই এতে বাদ নেই, বাদ দেওয়া সম্ভব 
নয় | (১১) 


এর পাশেই পুণিশকে দেওব] শন্ভিব জবানবন্দীটা 
পড়া যাক: 4৬19 [8776 15 3118101 €০118111)96. 
101) 760 80011; 531 %8115 | 00) 3.4 811 
8150 «৯1100118107 0 08850] 00051800101 
(0915. 1115 & 0০06 01881 01715 11191811% 177109৮৪- 
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[161805,. | 50$0190 ৩৬61/ 00111)001101] ₹/111) (116 
0155115810101)198115112 0181 0116৮ 1080 01৮61160 
[101 016 11817811058. 1 11855661016 
9০01160 97010160 110761% 09776181101) 11 ৮/101901 
109 10817 1005 0581) 11560 85 [91191151101 01 (116 
0০০০1. 
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1 1120 170 16191101511] ৬10. 09 3০0 
1001 10001131104 170৮ 173. /০০01৭108 0 119 
03111710191. 019 ৮50101006০1 ৬10199  710111195 
10611091 [967৮6151017 0110 18119113156 15 ৬01৪1, [ 
8150 88৮/ ৪.০01)% 01016 ৮০০১11০9110 50101819 
০90910790 116 79911 ০81961006৫ “প্র বৈহ্বা- 
তিক ছুতার” ৬/00091 0১ 1814... (১২) 


এ বয়ানে প্রচণ্ড বৈহযাতিক ছুতার'কে অভিযুক্ত 
করার উপগ্র লক্ষাট| অস্পষ্ট নয়। তাছাড়া মনে হচ্ছে 


শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯২/ছাব্বিশ 


শক্তি নিজেকে হাংরি জেন।রেশনের অরষ্টা প্রতিপন্ন 
করার অন্তও লালায়িত। নইলে 17061716170 ৪5 
301050 0 776 লিখবেন কেন ? আমি তো শুনেছি 
মলয়ের মাথাতেই পরিকল্পনাটা প্রথম আসে, পরে 
সেটা ট্রা্সফার হয় শক্তির মগজে । শক্তিকি তবে 
যলয়ের প্র্যানটা ভেস্তে দিতেই তড়িঘড়ি কলকাতা 
ফিরে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের "সম্প্রতি" কাগজে 
ক্ষুৎকাতর আক্রমণ” লেখেন ৪ কোনো একটি রচনার 
শ্লীলতা-অক্রীলতা নিয়ে ব্যক্তিগত মস্তবা চলে, কিন্তু 
পুলিশের কাছে মলয়ের কবিতাকে গক্রীণ প্রতিপন 


করার তাগিদ শক্তি অনুভব করলেন কেন? সারাটা 


পঞ্চাশ হ্য'ক[চিত্তিব পদ্য পিখে, বট দশকে এসে হঠাৎ 
কী হলো যার দরুণ তিনি ক্ষুধার্ত' হযে গেলেন এবং 
পরে হাংরি মুভমেন্টের মঙ্গে নিজেব সম্পর্ক অস্থবীক।ন 
করলেন, অথচ তাৰ অ।গে অবধি সে-বাপারে কোনো 
উল্লেখই তিনি কবেননি-_এ] শক্তির কেন্‌ চরিত্র 
প্রকাশ করে; পাঠক বিবেচনা করন । এই গ্রত্রিমত। 


শক্তির সর্বত্র। 


॥ হর ॥ 


চা ররর রারারইরাররাহারররাররাররারারারাররারচরররারারারনরার 


এবার হ।ংরির তিন নঃবর বুলেটিন লেখক মান- 
নীয় সমীর বাযাচীধুবীকে এক্ষলাদে হাজির করা 
হোক! অতুলা ঘোষ নামক জনৈক নেহা-টাইপ 
ভদ্রলোকের একটি কাগজ, ছিল । জনসেবক। সেখানে 
সঙগীর লিখেছিলেন- ক্ষুংকাতর আক্রমণ? | লিখে- 
ছিলেন £ “এই জীবনে, আমরা প্রতোকেই অন্ততঃ 
একটি সমান অনুভব সবাই বেংধ করছি । সবাই করে। 
ক্ষুধা এমনই এক প্রাথমিক অন্ুতব।* জনৈক গবেষক 
মহোদয় জানিয়েছেন সমীরের আলোচা এই ক্ষণ 
অ।সলে নাকি নিছক পাকস্থলী সংপৃক্ত। মলয়ের 


'বহিরান্বায় শ্ুধা' ইত্যাদি সঙ্গে ফোলৌ তুললাই 
বৈজ্ঞানিক হখে মাত অর্থাৎ এ-বক্তযোর পে মলয়ের 
সতাদর্শের কোনো যোগ নেই৷ কিন্ত তবু কেন জানি 
না, সমীয়ের এই রুচন!টিই থার্ড ধুলেটিন হিসেবে 
পুনপ্রকাশিত হলো হাংরি জেনারেশলে। আমি 
সমীরের লেখা বিশেষ কিছুই পড়িনি, স্টার সম্পর্কে 
বিশেষ কিছু বলবোও না। শুধু লেই জপানবন্সী উদ্ধৃত 
করবো গাতে ভিনি মলয়ের কবিতাকে অভিযুস্ত করা 
তো দুরের কথা, নিজেকে ও ভ।ইকে বাচানোর প্রাণ- 
ছুট কে।শিশ করেছেন এ-বয়ান থেকে অবশ্টি সমীর 
সম্পর্কে একটা ধারণা প।ঠক আপনাআপনিই কারে 
নিতে পারবেন 2 29917811605 98111 [২০ 
(21100111019, | 911 12151619 [105050101 11) 016 
005617011600 06 13110, 
৮101) 98101 01180051066, 0০৩1১ ৬179 51571106 চা0ো)- 
29 00170181101, 1615 & 11610 0717117621৫ 


70876 00 ০০011105801 


1680119119 00176510176 ৪1 01210958210 5:35 
01615 ৪019 165100106. | 5081160 ০0101100101) 
1] [ন.0. 081701515,. 77176 ঠা5) 00700109010 0৬ 
1)0 091116 917 95583 16101160660 1101) 18195610810) 
6৫100 0 /৯০০19৪ 01199111015 29101019 | 
16 00 690901191 06 109913 017 */১00201 01 
5061৬810101) 10096101010 01 €/৯০) 01 709৯ 1 
01191106121 5011616 [ 01000550100 1780019115৩ 
10881 01 [794৯ 1.6. 1101766 00] 01001), 911706 
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জবানবন্দীতে কোথ।ও মলয়েন্ন নাঁম নেই। 
নিজেকেও বাচানোর চেষ্টা করেছেন সমীর । মুকিও 
ঢের আছে। বিহারের সুগ্ুর চাইবাসার় থেকে কল- 
কাতায় পত্রিকা করা যায় না- এতো যুক্তিই বটে। 
অখচ আগস্ট সংখ্যার সম্পাদক শক্তি, এটা তিনি 
চাইবাস।য় বলে জানলেন কি ভাবে? শক্তিতো তর 
জবানীতে সম্পাদনার কথা অস্বীকার করেছেন । 
আসলে, রৰি ঠ'কুর বলেছিলেন, “বাংলা পত্রিকার 
কম্পোজ করা এবং ছ।পানে ছাড়া বাকি অধিক।ংশ 
কাজই একা সম্পাদককে বহন করতে হয়।, কথটা 
মলয় সম্পেই প্রযেজ্য। কেননা সম্পাদক, প্রকাশক, 
মুছক হিসেবে যারই নাম থাক, সব কান্ত মলয়ই 
করতেন | স্্তরাং-..*** 


॥ সাত ॥ 


৯৩০৯ 


এই পঞ্চায়েতে দেবী রায়কেও ডাকছি। আগেই 
আলিয়েছি, এর আদি নাম হারাধন ধাড়া। পিতা 
সুনীলকিশোর। ছন্ম ৪ আগস্ট ১৯৪০, মধ্য হাওড়া । 
বাটের গোড়।য় এক তরুণীর প্রেম হারাধনকে কবিতায় 
টেনে, আনে! সেই সময় এক লিটল ষ্যাগ।ডিনে, 


শারদীয়! গোধূলি-মন/১৩১২/সাতাশ 


নতুন রীতির ছোটোগন্পের স্বপক্ষে হারাধন একটি চিঠি 
লিখেছিলেন । নিচে ঠিকান।। ফলে পাটন। থেকে 
মলয়ের পক্ষে তার সঙ্গে যোগাযোগে সুবিধা হয়ে” 
ছিল | মলয় তাকে লিখলেন অধ্যাপক স্বর্ণ উপা- 
খ্য!য়ের কলকাতার পাইকপাড়ার বাসায় দেখ। 
করতে । আন্দোলনের কথা লিখলেন। হারাধন 
নিমরাভি | তাকে মপয়ের “সম্পূর্ণ কাচা মনে 
হলে। |” রফা হলো, মলয় লেখা চেপে হারাধনকে 
পাঠাবেন, প্রথমে কয়েকটা ইস্তেহার,| উনি উচিত 
আয়গায় পৌছে দেবেন আর যারা শরিক হতে চায় 
ভাদের রচনা! যোগাড় করে মলয়কে পাঠাবেন । 
মপয় যে শুনীল-শক্তির বন্ধু সম্ীরের অনুজ, এট 
জানতে পেরেই হারাধন জানালেন তিনি দেবী বায় 
নামে লিখতে চান | “কলকাতায়, স্বর্ণ উপাধায়ের 
ক্লাটে প্রথম মুখোমুখি, কখাবাতা, আলাপ ও বন্ধুত্ব ।" 
দেবী রায় আমকে জানিয়েছেন, “মলয় একবার এক 
চিঠিতে লিখেছিলেন - তুমি না হলে হাংরি জেনারে- 
শন সম্ভব হতো ন।।? 1১৪) 


শুধু দেবী কেন, অন্যান্ত হা.রির চিঠি বা লেখা- 
তেও আত্বপ্রচারের এদ্ধ অস্পছ নয়। মায় মলয়ের 
মধ্যেও, উনি হাংরির কবর আকড়ে পড়ে আছেন 
সম্ভবত অমরত্ব লাভের আশায়। সে বাই হোক। 
দেবীর ধোষণ] মোতাবিক, দেবী ভিন্ন হাংরি হতো 
না। এবং মলয়ের চিস্তাধারার প্রতি একমাত্র তারই 
শ্রদ্ধা ছিলে ষোলো আন]। সবাই যখন ভয়ে একের 
পর এক মুচলেকা দিয়ে হাংরি জেনারেশন সড়যন্তর 
য।মলায় সরকারি সাক্ষী হয়ে যায়, দেনী, সদর্পে 
মলয়ের উকিলের সামনেই, তার বিরুদ্ধত] করেন। 
(১৪) কিন্ত ক্ষুধিত প্রজল্ম সম্পর্কে দেবীর বান 
মনোভাব কী? এর জবাবে দেবী কীট্মের ভাষায় 
আম।কে বলেছেন -_ হাংরি জেনারেশন জামার কাছে 
সত 11110019 £011618110179 01683 0106৩ 00/10:** 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২/আহঠাশ 


হাংরি নাক বিশেষ এ বুশশার্ট জাবি কৰে ছু'ড়ে কেলে 
দিয়েছি । আমি এখন, নিজেকে স্ছুধুর্ত বলে মনে 
করি না। খুবই ভালো খাওয়া-দাওয়া করি।: এ 
ফ্লা।টটার স্পেস খুব কম, চেষ্টা চালাচ্ছি বাতে বড়ে- 
সত্যো আরো একটা কেনা যায়। আমিযে চাকরি 
করি, তাতে অন্ততঃ পরবর্তী ধাপে অফিসার গ্রেডে 
পৌছবার জন্ত একটা পরীক্ষা দিতে হয়। ছ'বার 
পরীক্ষা দিয়ে ফেল করা আমাকে কেউ আটকাতে 
পারবে না ।*-. কলকাতা আমার দ্বিতীয় জন্মভুমি | 
অফ্রিমারী পরীক্ষা পাশ করার ফলাফল--কলকাত। 
খেকে আমার নির্বাসন, যা আমি চাই ন1 কখনোই । 
যতোক্ষণ জেগে থাকি, ততোক্ষণ রেওয়াজ ! 


| 917 00১1 


1 &োা। 
[01 11106155160 11 06116 191061160, 
(611 (0 09 17991(---101411% 166,170 00 9/1):11 
1 8170 009 যা লিখতে চাই, তাই*)লিখি এখন ॥ 
একটাই গ্ীবন, পছন্দসই জীবন কাট!নোই আমার 
অভিগ্রেত। আমার বিশ্ব/স, “ইজম' বা 'দলের' চাইতে 


মানুষ__মানুষের জীবন অনেক বড়ো ।” (১৬) 





॥ আট ॥ 





এই পরিচ্ছেদে'আমি.পর পর চারজনের জব!ন- 
বন্দী তুলে ধরছি যারা স্ব স্ব বয়ানে হাংরি আন্দোলনের 
সঙ্গে নিেদের সম্পক অক্বীক1র করেছেন 2৫ 


শৈলেশ্বর ধে।ষ £ 076 1061 8০0 98 11919- 
0181) 80179% ৫9৮5৫ 07৩ (0 90171110800 11) [০৩11) 
17) 11011819 0051)6120100 1১198921106 11) 015 1851 
17810 06 ১০(6180৩ 19635 11) 00965 1101196, 
€5011586 966০ 4৯2 0196 1 0817)5 (০0 7010১/ 
[080 ০01 05 1.0. 90110110010015 9৪: %/611 ৪3 
00761 ৬8116159189, 1 00150178115 10701) 


১৪10181 01900605৩, 91811810978815, 98711 


081180159, 780010158 10809, 8850৩ 71088-. 
2819685 লি010 ০1795080755 00091 8958, ৮16 
/৯000 1950 01076 ৫ ] 1760 18189 ি০9 €7108- 
0171 11 (8৩ 0০75৩ [00036 8110.186 1৩71165666 
10৩ 00 816 1117). 8011৩ 0111 10061218, ঢ101) 
111) ] 01785 00 1070%/ 01781 50. 0 20118 0০ ০৩ 
00001151760. 4৯১ 120170188০0 [০৪ 79061 
০0168111718 01৩ 00015 01 016 88171৩, [1010৬ 
19187 1109 15 (175 01690091০01 [7.0 1 90701- 
00060 6%1০6 11) ০6179 11) [7,0 1৬15189 5৩10 
175 507) 1687609 8150 2/3 11829211795 08. | 
6০ 70 115018000101] ৬/18 10 ৫0 101) 01686 
7১80৩15, 


1001, £%০60615 0015 1 1070৬ 150011108 ০01 


()581911) 01956 10010515 616 11) 17119 


1.0. 10 1100 11) 00$09176 191)81986 15 1801 
[0 71000, | যা) 16980178 2 0116 80০৩ 91555 
৬10) 8010891) 0312091) 1170 £$ 75158190101. 0 
& 18101901919 ভা) 01 ৪, 4500 001 096 1880 2515, 
1 807) ৪. 591001058০1 ০01 711001611015 91111 
৬15519)8 91190181411 77০০৪1)15 0077) 1962 07) 
৪1001801019 59191 15. 210. /৯61 016 5০611 
188০ ০01 7.0. 11101) 925 [001181160 ৮/10/08 
[79 10)0/165086 2170 ০010961] ] 001 17)58611 01 
1107) 0196 3810 0188171590101, [1 (0100015 06101761 
1 51211 169) 16180101] 17011 9191] ০010000110 


|) 016 11.0- (১৭) 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় £ 
9801011 ঠা 020630107- 9190 68785 00 179 10010৩. 
/8 ৪. [906% 17105611 1 ৫0 10: 800109/৩ 6101761 0৩ 
01611৩ 07 ঠ15 1871788৩ 01 085 00৩17) 01 11518) 
০৪9010760 প্রচও খৈত্যুতিক ছুতার | » [11850 8৫ 


105 01656176 080011- 


এত এ] ০0605 আত) দিওএ৬ত উজাতাহ- 
101.) (১৮) উস 


ৃ উৎপলকুমার বন্ধ: 17) 1964. 08108 £0০৮% 
1518) 9975 ৫০0 10 08198 . 09, 18078 
800 71500058660 776 00 ০07609869 800516 1) 015. 
১০০1৩ 91101. ৬৪৪ :2000811190008,19 6095. 
090. ] ০0170010006 ৪11 8101 600105 কুম-ক্ষায়। 
**5/00010008 00 09 65011590101 0৩ ভঢা0085 ০৫ 
৬8185 ০9179 ৪ 8205৩ 01 01985 9130 101086175৩, . 
1 1 019% 01901 11001979 170901090 088618618- 
(60. 000 05718৬10 817৫. ] 10880 0188340০186 
11%5016 [010 015 70078 051515001 (১৯) 


সুভাষ যোষ : 17164৩৫1100 0০ ৮৩ ৪০৪৪- 
17060 ৬10) 5017 096 01118892016 ৬0101) 9 107 
7) 01017101119 1020 800 116৩1 0১008 0180 119 
71001৩ ০81010750 হাসেদের প্রতি ৮/091৫ 109৬৩ 
661] 09001191760 1) 5401 04188921106, 1 0০ 70 
061165 1) 016 110:9 9£ চ00819 05161986101) 
8110 1785০ 00৮ 0 6৮৩1৮ 15190101) 10) 1 হতো 


0115 08011091101) 01 11% 8111019, (২০) 


এরা প্রতোকেই আন্দোলনের সঙ্গে নিঃসম্পক্ষিত 
হতে চেয়েছেন, এক কথায় বলা যার, পুলিশের ভয়ে। 
আঁদর্শ-ফাদর্শের অমিল, বাজে কথা । অ্রেফ নিজেকে 
আদালত ও ম।মলার থাব! ধেকে নিস্তারের ভাঙ্গে | 
শৈলেশ্বর ঘোষ পত্রিকাটিব নিষিদ্ধ সংখা।টির ছা)পা ও 
প্রকাশনার ব্যাপারে ডাহা] শিখা! বলেছেন'। অবশ্টি 
একটা বাপারে কার বয়ান 'আরে। গুরুত্বপুর্ণ । তিনি 
প্রচণ্ড বৈশ্থাতিক ছুতারের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু 
ধলেনলি সম্ভবত বিতর্কে অডীতে চাননি বলেই । 
সঙ্গীপন প্রচণ্ড বৈহ্াতিক 'ছুতাক সম্পর্কে ভ।লো না 


শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯২/উনব্রিশ 


লাগার মন্তব্য করলেও এষন কিছু বলেননি আদালতে 
যা শাস্তিযোগ্য বিবেচিত হতে পারতো । উৎপলও 
তাই। ইনি বয়ানে যাই বলুন না কেন, কোর্টে 
মলয়ের কবিতাটিকে উচু স্তরের সাহিতা কর্ম বলতে 
দ্বিধা করেননি-_ ৮1176 0০067) 15 9911021119৪ 176৬ 
10110 ০1 ৮1101760110 68061110017091 80 0780 .. 
০81) 066 681190 116181 116০6. পুলিশের কাছে 
উৎপঞ্গ বলেছিলেন *৮/10176 01 ৮8175 ০৪11 & 


56155 01 04980091 011 11015910706. অথচ বিচারা-. 


লয়ে বললেন ৮12 11902 0811165 2. 561)96 ০1 ৫157 
£99% 01 076 ৬/11161- আদালতে হ্বভাষ আর শৈলে- 
শ্বরের জবানও পাল্টে গিয়েছিল | কোটের উইটনেস 
যেভাবে মসিলজ্পি হয়েছিল তাতে সুভাষ সম্পর্কে বল। 
হয়েছে, তিনি '8 ৬1106711109 015006019০০) 
11010155550 1711 (9৬০9015 2110 8068150 10 
111) 952. 1105181% 016০৩, একইভাবে, মলয়ের 
কবিতাটি সম্পর্কে শৈলেশ্বর আদালতে বলেছিলেন যে, 
ভার “9150 11700165510) ৪5 0100 1 /৪5 2 [90617 
৬1011171817 11050919 ৮816 এ খেকে অবশ্ঠি মলয়ের 


প্রতি এদের শ্রদ্ধা বা সহানুভুতিই প্রকাশ পায়. 


হয়তো, গ্রেফতারেব সাময়িক বিহবলত1ই এদেরকে 
পুলিশের কাছে বলাতে বাধা করেছিল যে হাংবি 
আন্দোলনের সঙ্গে এদের কোনো যোগ নেই ! 


গ্রদীপ চৌধুরী কিন্ত ব্যতিক্রম। নিজের আবান- 
বন্দীতে তিনি হাংরি আন্দোলনের সাথে সম্পকঙ্ছেদের 
বয়ান দেননি, ক।উকে অভ্িযুক্তও করেননি : 14) 
18176 15 [12010 017000101%, 1 হা 807681108 
৪ 7.১, (6781151)) 68৫17, 0017 384801 
[0716151199 0018 9581 93 & ০450081 30000611, ধু 
08076 1) ০01190( 101) 01015 [0911080097) (002 


89 1701)815 0676180101) 5017160179 11 1963, 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২/ ত্রিশ 


%/1)11৩ 1 45 9. 8000610.01 91958 101081901 টা 

61811. 11794 ০0100108089, 06 ০01 চট। ০৩যাঃ 
612010650 বাবা আমার বর্বরতা। 11) 875, 5৪10 ০০০1৩ 
[ 8190 907 ৪ 700৫) 60016160 পাময়িকতা। (০ 106)! 
[০% 18101717111 93 601001০1006 17185821176 ৪3 
ড/৫5 [90001191160 11. & 016%10009 19805 91 0176 [.0. 
1806 07. 10116 01৩ 79061 ৬23 100100108 17181) 
০01000%579 ৪17018 0119180, (1 :97901160 9181001 
080061156 /৮০% 016 1719০ ০6 চ,09- ৬/110 %০৪ 


006 01 (116 6010015, চ101) 079 ৬619 051111111)£ 


9 01101001 545 [91711950111081, 1710. 1 


00718806150 017 98850119110 170৬6010100 810 ৪০০০1- 
0118 [ 6৮61) 1918০০৫ 100০ 06 [১11119500111091 
00118755501 9810010116081, 4১0০ [116 ০০০%- 


191 17 00550107) ] 1045 9101 109 00716995 0178 10 


80105 48 01 40011 1963 981165/81 00311051) 8174 


901195 011981) ০8176 00 [১811011811523 1616 
18650 (০0 15106 8150 016 (014 776 0180 81001061 
১০০11. %৪5 50178 0০ 05 79901191750 00051 (16 
79010088০ 91 11818) 10% 01100017001), 50 
/£১01181055 800. 9117675 ৬/1:9 ০0100110050 11).0116 
০০9০9115111 0006911010. | [1956]1 8150 1616 5017) 
107051630৪১ 06 01 হা) 09091) 485 80108 60 ১৮ 
080119754 ইত্যাদি ইত্যাদি। আলে কিছুটা 
উদ্ভৃত কর] যেতো, কিন্ত অনারশ্টক | প্রদীপ এ-বয়ানে 
পত্রিকার নিষিদ্ধ সংখা প্রকাশ মুদ্রণ ও বিলিবু 
বাপারে সমস্ত তথ্য নিদ্বিধ ভাষায় লিখেছেন। 
আন্দালনের সঙ্গে তার যোগস্ুত্রের কথা সসাহসে 
ঘোধিত। স্বীকৃতি দেননি সংখ্যাটির অনৈতিক 
মেরুকে, বরং পুরোপুরি (দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
পুরে, ব্যাপারটিকে গ্রহণ করার কথাই ঞানিয়েছেন। 


এইট সাহস অন্ঠান্তদের মধ্যে ছিল ন। 


॥. পয় 


্ুধিত প্রত্ক্স বিদ্রোহের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে 
জার একটি লাম £ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | গোধুলি-মনে 
প্রকাশিত আগের প্রবন্ধটিতে স্াকে নিয়ে আমি ছু-চার 
বাৎ লিখে ফ্যাসাদে পড়েছিপুম। নীলিযা সেন 
গঙ্গোপাধ্যায় নামে জনৈক রমণী জানিয়েছেন £ 
“অজিত রায় প্রবন্ধাটিতে মোটামুটি শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে 
অতিরিক্ত প্রাধান্ত দিয়ে ভারাক্রস্ত করেছেন _আবার 
“এ হলো সুপার কোয়ালিটির ভগ।মি" বলে হ্নীল 
গঙ্ষোপাধ্যায়কে নিচে নামিয়েছেন 1 জানি না 
নীলিমণ দেবী সুনীলদার রিলোটভদের মধো কেউ হন 
কিনা। অবশ্ঠি এঅজিতেশ ভট্টাচার্য বলেছেন যে 
আমার প্রবন্ধটির একটি বৈশিষ্ট্য “শক্তি হ্বনীল তথা 
এস্টাবলিশমেণ্টের যথাযথ সমালোচন' । একই কথা 
লিখেছেন দেবাশিস বস : “সুনীল শক্তির চবিত্র আজ 
আর কারে অজ্জানা নয়। কিন্তু এতো! সাহসীভাবে 
অজিতবাবুর আগে কেউ বলেননি ।” 


বস্তত আমি তেমন কিছুই করিনি। কোলরি 
বলেছিলেন, বেশির, ভাগ সমালোচকই হলো 
€70995153, ০৪0191615---813915, 6966195, %/858095 : 
এর! গুজব রটায়, পেছন থেকে কামড় দেয়, এর হচ্ছে 
মশ! মাছি গুবুরে পোকার সামিল । কেবল জ্বালিয়ে 
মরে, কিন্তু ছুঃখের বিষয় উপযুক্ত শাস্তি পায় না। 
আমি কিন্তু হ্বনীলের বিষয়ে তেমন কিছুই করিনি । 
শুধু হাংরি জেনারেশন সমবন্ধে তার কিছু অভিমত তুলে 
ধরে তার স্ববিরোধকে সপ্রমাণ করতে চেয়েছি। 
এতে কেউ ওপরে উঠে যাঁয় বা সিচে নেমে আসে বলে 
মানি লা। অবষ্টি শুনেছি, হ্বনীল-টুনীলর] এ-ধরনের 
উটপটাং মন্তব্য লিদ্ের সম্পর্কে শুনতে চায় যাতে 
বিওকিত বা অমর+ হওয়1 সহও | যাই হোক। আমি 
সুনীলের একটি মন্তব্য তুলে ধরে লিখেছিলুম ; হাংরি 


জেনারেশন ভালো কি খারাপ স্বনীল তা জানেন ন। 
এবং এই' ধাচের কোনে। আন্দোলনে তিনি বিশ্বাস 
করেন না। মঞ্জার কথ? হলো, যে হ্ীল স্ধীকার 
করেন সাহিত্য নিয়ে আলোচন1 করতে হলে হৈচৈ 
গোলমাল পাকাতে হয়, দেশ আনপাব।ঞার প্রতি- 
ানকে গাল দিতে হয়; সেই নুরীলই প্রতিষ্ঠান 
বিরোধী হৈচৈ আর গোলমাল আর আলোড়ন স্বৃপ্রি- 
কারী হাংরি আন্দোলনের নিন্দা করেচিলেন। অবশ্টি, 
যেলেখক আনন্দবাজারে কাজ করার সুবাদে একটা 
গাড়ি আর ফ্ল্যাট বাবহার করেছেন, বছর বর গঞ্ডায় 
গণ্ডায় বই লিখছেন, আপিসের পয়সায় হিল্লি-দিল্লি 
করে বেড়াচ্ছেন, তার পক্ষেই হয়তো সুপার কোয়া- 
লিটির ভগ্ডামি সাজে । আমি তাই লিখেছিলুম 
সুনীলের সততায় আমি সংশয়ী। (১১) 


হনীল হাংবি শ্বান্দোলন সম্পর্কে ঠিক কী বলতে 
চান, আজও তা স্পষ্ট নয। উপ্টোপাশ্টা অনেক 
কিছুই বলেচেন। একসময় তিনি বলেছেন, 'আমি 
হাংবি জেনারেশনে যোগ দিইনি, কারণ আমকে 
যোগ দিতে কেউ ডাকেনি। সনস্ত ব্যাপারটা শুরু 
হয় আমাকে না জানিয়ে। সম্ভবত আমাকে বাদ 
দেওয়াই ছিল ওদের উদ্দেশ্ট | (২১) আবার ১৯৬৬ 
ভে -কন্তিবাসে লিখেছেন: “এই প্রকার কোনো 
আন্দোলনে আমরা বিশ্বাস করি না ।-.-হাংরি দেনা. 
রেশন আন্দোলন ভাল কিখারাপ জানি না।' পাশ'- 
পাশি পড়া যাক তার ১৯৬৯ সালের বক্তব্য £ 
“সাহিতো মাঝে-মাঝেই নতুন আন্দোলন আসে। 
ইদানিং কালের আন্দোলনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হাংরি 
জেনারেশন | আবার কৃত্তিবাসেই লিখেছেন, 'এ 
পর্যন্ত ওদের প্রচারিত লিফ'লেটগুলিতে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য সাহিভা কীতি চোখে পড়েনি। সাহিত্য 
সম্পর্কহ্থীন কয়েকটি ক্রিয়াকলাপ বিরক্তি উৎপাদন 


শারদীয়! গোধৃলি-মন/১৩৯২/একব্রিশ 


করে।” এসময় আমেরিকার আই ও ডব্সয এশহর 
থেকে একটি তারিখবিহীন ( পোস্টমার্ক ১০.৬.৬৪ ) 
চিঠিতে হৃনীল মলয়কে লিখেছিলেন £ “কিছু লেখার 
বদলে আন্দোলন ও হাঙ্গামার দিকেই তোমার লক্ষ্য 
বেশী। রাত্রেঘুমহয়তো?গ আমার ওতে কোনে 
মাথাব্যথা নেই। যত খুশী আন্দোলন করে যেতে 
পারো- বাংলা কবিতার ওতে কিছু আসে যায়না। 
যনে হয় খুব একটা সর্টক!ট খা!তি পাবার লোভ 
তোমার ।"'*আমি এসব আন্দোলন কখনে। করিনি, 
নিজের হাৎস্পন্দন নিয়ে আমি এতই বাস্ত। তবে, 
একথা ঠিক, কলকাতা শহরটা আমার । ফিরে গিয়ে 
আবার আমি ওখানে রাজত্ব করবো। তোমবা তার 
একচুলও বদলাতে পারবে না। আমার বদ্ধুবান্ধবরা 
অনেকেই সম্রাট । তোম৷কে ভয় করতুম, বদি তোমার 
মধ্যে এখন পর্যন্ত একটুও জেল্লা দেখতে পেতুম। 
(ঞনাস্তিকে বলে রাখি মলয় তার ১নং জানলে 
লিখেছেন, “অমি এতো ক্ষুদ্র নই যে আমি এস্টাব-_ 
লিশমেণ্টের বিরোধিত] করবো ! আসলে এস্ট্যাবলিশ 
মেণ্টই আমার বিরোধিত। করে, আমাকে ভয় করে।”) 
তোমার মতো কবিতাকে কম।শিয়াল ব্রার কথা 
আমার কখনো মাথায় আসেনি (চমৎকার ! 
লাঞ্জবাৰ 11) 1 বলজ্যাকের মতো আমি আমার 
ভেোকাবুলারি অলাদ? করে নিয়েছি কবিতা ও গন্ধে । 
*তোমার কবিতা সঃবন্ধে এখনে? কোনো রকম উৎ- 
সাহ আমার মনে জাগেনি। অনেকের ধারণ] যে 
পরবতাঁ তরুণ জেন।রেশনের কবিদের হাতে না রাখল 
সাহিতা খ্যাতি টেকে না। সে জন্তে আমার বন্ধু 
বান্ধবদের মধো কেউ কেউ তোমাদের মুকৰ্বি হয়ে- 
চিল। আমি ওসব গ্রান্বকরিনা। (তাই নাকি! 
আমি তো দেখেছি বা শুনেছি তরুণ কবির সুনীল- 
দাকেও বোতল ট্যাক্স বা তার টেবিলের সামনে বশং- 
বদ গ] হলে “দেশে” কবিতা ছাপাতেই পারেন ন1)। 


শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯২/বন্রিধি 


আমার কথ। হলো : যে যেবদ্ধু আছে৷ কাছে এসে? 
যে নও, দুর হও। চালিয়ে যাও ওসব আন্দোলন 
কিংবা জেনারেশনের ভন্ডামি । আমার ওসব পড়াতে 
কিংবা দেখতে মজাই ল।গে। দুর থেকে ।'তোমা- 
দের উচিত আমাকে দুরে রাখা, বেশী খোঁচাখুঁচি না 
করা । নইলে, হঠাৎ উত্তেজিত হলে কি করবে৷ বলা 
যায় না। (সতর্ক পাঠক, এই গুরুত্বপুর্ণ কথাগুলি 
অবশ্যই লক্ষ্য করুন -_-) হু-একজন বন্ধুবান্ধব ও-দলে 
আছে বলে নিতান্ত ন্বেহবশতই তোমাদের হাংরি 


জেনারেশন গোড়ার দিকে ভেঙে দিইনি । এখনও সে 


ক্ষমতা রাখি'**তবে এখন ও-ইচ্ছে নেই । (২৩) 

স্বনীলের সর্বত্র স্ববিরোধ, স্টান্ট । যে মলয়কে 
তিনি লিখেছেন “তোমার কবিতা সমবন্ধে আমার 
কোনে] উৎসাহ নেই সেই মলয়ের কবিত] প্রকাশের 
আগ্রহেই তিনি সমীরকে লেখেন 'মলয়ের বই আমি 
তো ওকে কৃত্তিবাস থেকেই বার করতে বলেছি, 
সাহিতা-প্রকাশক কোন দরকরু নেই'। এতে কি 
প্রমাণ হয় নাযে মলয়কে তিনি কবি হিসেবেই 
স্বীকৃতি দিয়েছেন ?- ক্ষুধার্ত আন্দোলন ভেঙে দেবার 
কথাই বাতিনি লিখেছিলেন কেন? ঈর্ধাযে নয়, 
ভা নিশ্চিত, কেননা হাংরির৷ ওঁর 'প্রতিঘন্্ী” ছিল 
না। তবে কি রাগ? শক্তি, সন্দীপন ও উৎপল 
কৃত্তিবাস ছেড়ে হাংরির ছাউনিতে গিয়ে ঢুকলেন, এই 
ভন্তে? কিন্তু এতে এমন রাগ কি সন্ভব, যা হাংরি 
আন্দোলন ভেঙে দেবর মতো? নাকি হাংরির 
তকে অন্ত কোনো ভাবে উত্ান্ত করেছিল? সুনীল 
এতো স্পষ্টবাক (1) অথচ হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে 
তার সঠিক মনোভাব অদ্ভাবধি আনালেন না। 'হ্থনীল 
কেন গশ্তীরতাবে চিস্ত! করে এ বিষয়ে তার বক্তব্য 
রাখছেন না? এ প্রশ্ন মলয়ের, আমারও । 


এরকম উল্টোপাণ্টা কথাবার্তা কি টেনিসন 
অনুবাদ কালে শেখা? মলয়ের ভাষায়--“দেশবিদেশ 


ঘুরে ইন্িরি জান] ওই -ডাকস|ইটে ভদ্রলোক উনি। 
বাঙালির প্রাগৈতিহাসিক গনিষায় ধীরা খ্যাতিমান 
তাঁদের বোধহয় মিথ্যাবাদী, হবার আর উপ্টোপাণ্টা 
বলার অধিকার আছে।' হনীল হাংরি সম্পর্কেও 
এট! করছেন । কিন্তু টেনিসন অনুবাদের দরকার কি? 
এবার না হয় নিজস্ব ভোকাবুলারি দিয়েই শিদ্রের 
ক্ষতট1 দেখালেন, ক্ষতি কি? 





॥ দশ ॥ 


এখন একটি প্রতিবেদন ৷ হাংরিদের কর্মকাণ্ড 
নিয়ে জনম।মসে ব ও অ-হাংরি লেখকদের মধো কী 
ধরনের প্রতিক্রিয়! ছিল, তাঁরই রিপোর্ট । এই অৰ- 
ঘরে বলে নিই, আমি যখন ওদের নিয়ে লেখালেখির 
কথা ভাবছি, তখন তুটো বাধা এসেছিল । হুটোই 
বাছ্িক। প্রথমটির কথা গোধুলি-মনে'র পাঠক 
জাগেই জেনেছেন £ নিবন্ধটি লেখার সময় আমাকে 
এক রকম যুমুর ভয় দেখানে। হয়েছিল । অনেকে এ 
নিয়ে ঘাটাধাটিতে প্রাণনাশের আশংকার কথাও 
বলেছিলেন । লেখাটি প্রকাশের পরও বেশ ক'জন 
হাংরির ( সব্প্রতি গুদের কেউ কেউ হ্ৃপ্রতিষ্ঠিত ) হা 
রেরে শুগতে পেয়েছিলুম। এর বিপরীতে উৎসাহ 
মিলেছে চার আন1। সবটাই প্রথম আলোচন!টি 
প্রকাশের পর । অমৃতলোক পত্রিকা লিখেছেন 
“এমন পরিশ্রমী প্রবন্ধ আব্রকালকার গতানুগতিকতার 
যুগে একটি দৃষ্টান্ত । সুসাহিত্যিক বিভুতি মুখুক্যে 
অশোকদ।কে লিখেছেন “অজিত রায়ের অসমাস্তরাল 
প্রবন্ধ ক্ষুধিত প্রন্মের কবি ও কবিতা গ্রকাশ করে 
তোমর] একটি মহৎ কর্ম করেছে!। এরকম একটা 
লেখার খুব দরকার ছিল।' অধ্যাপক বাহুদেৰ দেবও 
বলেছেন ক্ষুধিত প্রথম্মের কৰে ও কবিতা লেখাটি 
ছুঃসাহলিফ | লেখ।টি সময়োপযোগী ও জরুরী ছিল। 





রঙীন সৌখিন বেলুন ফুটো, করার নূতে। কাদ্দ দর- 
কার।” শ্টামলেন্দু চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন 'গোধুলি- 
মনে অজিত রায়ের আমি ভক্ত হয়ে পদ্ধেছি। লেখ।টি 
একটি অসাধারণই নয়, বিরল রচন11”. একই ভাবে 
অঞ্সিতেশ ভট্টাচার্য আলোচনাটি নির্বাচন ও প্রকাশের 
ভন্ত ভ্বশেকদাকে অক্িনন্দন জানিয়ে . লিখেছেন, 
“অভিত রায়ের লেখ! লব দিক থেকে স্বতগ্ত্র উজ্জ্বল ও. 
অনেকটা নিরপেক্ষ | শ্বইডেন থেকে গঞ্ধেজকুমার 
ঘোষ “উত্তর প্রবাসী”তে হাংরিদের ওপর একটি লেখার 
জন্তে অশোকদ।কে যকত রচনাটি পাঠাতে বলেছেন। 
পাটনা থেকে 'সপ্তদ্বীপা' সম্পাদক জীবনদা আমাকে 
লিখেছেন £ লেখাটির খুব প্রয়োজন ছিল। আাম- 
শেদপুরের 'কৌরবে'র দফতরেও লেখাটি আলোচিত 
হয়েছে। বিমলকান্তি লিখেছেন, আমার দার্শনিক 
দিকটা নাকি “বেশ চাছ।ছোল।। আসানসোল লিটল- 
ম্যাগ গ্রন্থাগার থেকে দেবাশিস লিখেছেন, হাংরি 
জ্েনারেশনের ওপর একটি অগ্রিগর্ভ লেখা পড়লাম । 
অজিতবাবু আমাদের প্রেরণা ।” এ ছাড়া সংযম পাল, 
প্রমোদ বসু, মতি মুখোপাধ্যায়, কুস্তল হাজর। প্রমুখও 
বিভিন্ন চিঠিতে মত্রচনার স্বীকৃতি দিয়েছেন । এসব 
আমি এই জন্ত উল্লেখ করলুম যে, অনেকে মনে করেন, 
যেমন আমার সঙ্গীতজ্ঞ ও লেখক বন্ধু সুভাষ বিশ্বাস 
বলেছেন, আমার ইন্ছাশক্তি খুব ঠুন্কে।। কিন্ত এই 
রচন। তার জবাব | 

যাই চহোক, আমার আলে।চনা, আনমানস প্রতি- 
ক্রিয়া | প্রচলপন্থী সংস্কৃতিপ্রিয় গণদেবতাগণ যাদের 
শকরস্সুনীলের গল্পে চোখে জল আসে, তাদের 
মনোভাব কিরকম? প্রশ্নটা গুনেই জনৈক প্রৌড় 
পাঠকের পোস্তচচ্চড়ি খাওয়া আঠাশ ইঞ্জি বুকটা 
সিঁধিয়ে গেল ; “বলেন কি, ওর! সাহিভািক ছিলি ? 
বিচ বাজারে ৯ স্তাংটে। হয়ে খিস্তি কবিত। 
জাউড়ানোকে আপন্সি কাবা বলেন? শ্ধু বাধারণ 


শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯২/তেত্রিযস 


পাঠক কেন, হুনীলের এক নলমবর চামচ? দীপংকর 
রায়ের 'পথের পচালি'তে জনৈক প্রথাত মাস- 
মিডিয়া গানবেটি-ভিপ্লেম্যাট মলয়ের সম্পর্কে লিখে- 
ছিলেন_-“মলয় যে ওদের নেতা সে নিজেই কবি নয় 
__সেটা তো' প্রম্নাণ হয়েছেই, যলয় কি কবি হিসেবে 
দাড়িয়েছে? যিনি লিখেছেন ভার অন্তত হাজার 
তিরিশেক কবিতা বাজারে ছটোপুটি খাচ্ছে । সৌতা- 
গ্যত তিমি মলয়েয় পাঁচ বছুবে লেখা তিরিশটা কবি- 


তার সঙ্গে স্বকবিতার তুলনামূলক আকাদেমিক চর্চায়, 


নামেন নি। তখনক।র দিনে যে মুষ্টিমেয় সাধারণ 
পাঠক হাংরি জেনারেশন পড়তেন '্টাদের যনোভাবও 
এইরকম ছিল। মুষ্টিমেয় বলপ্পুম এই কারণে যে, 
কালীকিংকর দাস হাংরি জেনারেশনের বিরাদ্ধে 00 
০010001 0116 111710 01 016 00111110011 1880615-এর 
অভিযোগ করেছিলেন, তেমনি ০০]11101 পাঠক 
সতাই খুব কম ছিল। এ কথ নিদ্বিধায় বলা যায় 
যে, লাধারণ পাঠক বুকস্টলে কোল আলো করা 
“তুমি কি জন্দর' '্ধী জীবন” বাদ দিয়ে রেস্তখরচ 
করে এঅঙ্গীল' পড়ার জন্তে হাংরি জেনারেশন কিন- 
তেন না। কেননা তার ভাষা বা আঙ্গিক তাদের 
যোধগমিার বাইরে ছিল | 


এছাড়া সাধারণ মানুষের মব্যে হাংরিদের সম্পর্কে 
একটা চাপা ক্ষোভও চিল। হাংরি লেখকরা কি 
পাঠক বিরোধিতা বরেননি? আমি জানি ষ্াদের 
লক্ষা ছিল প্রতিষ্ঠান। কিন্ত প্রতিষ্টান যেহেতু একটি 
বড়ো কাগজের অফিস নয়, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকেন 
স্বহৎ পাঠকগোষ্ঠী, সুতরাং পরোক্ষত তারাই হলেন 
হাংরিদের আক্রষণের লক্ষা | সেই পাঠককে খেপায়ে 
তুলে হাংরিরা পাঠকদের একটা বিরাট অংশকে আহত 
সাপের মতে] লেলিয়ে দিয়েছেন, এটা মানতেই হবে । 
এনাড়ী হাংরিদের নোঙরামিও জলবিক্ষোভের আর 


শারদীয়! গোধূজি-মন/১৩৯২/চৌব্রিশ 


একটি কারণ। সেটা -সলয়ও স্বীকার করেছেন £ 
'ভ্রীবনের এবকম ক্ষষাহীন সন্ধিক্ষণে হারিয়ে যান চার 
ও স্পেংলার। ক্ষিপ্র অবজ্ঞায়। আন্দোলনের না 
হয়ে যায় [70 যা আমরা তখন ভেবে দেখার চেষ্টা 
করিনি। খালাসিটোলায় সারিবদ্ধ বেঞ্ে বস।র চেয়ে 
প্রামগঞ্জের আফিম-্চরস গাঁজার আড্ডা), দীধা-জুন- 
পুটের মাঝরাতের উলঙ্গ ছুল্লোড়, বেনারস-কাঠমাতুর 
হিপি-হিপিনিদের সঙ্গে জাটপাকানে। চুলে স্গানশোচ 
বজিত উদ্দাম উল্লাস, হাড় কাটা গলির বিছানায় 
দিয়ে কবিতা পাঠ, গ্রন্থ কেটে তার মধো লুকিয়ে 
আষদানি-করা মারিছয়।ন1এল এস ডি-কোকেন, ভ।ঙ- 
বনের বাঁগানে দড়িব খাটের রাত্রি, পৃণিমায় গঙ্গাবক্ষে 
দিগঃবর নৌকোয়-_পৃথিবী সম্পূর্ণ স্বাধীন নিজস্ব আর 
নিয়মহীন হয়ে যায়। হাংরি আন্দোলনকে এরপর 
থেকে বিদেশে বা বীট-প্রভাবিত, তৃতীয় শ্রেণীর 


আমেরিকান সাহিতা, বাংরেজি, বিটিলে এই সব বল 
হতে থাকে ।” (২৪) 


জনৈক প্রাবন্ধিক €কীরব' পত্রিকা মরফৎ দ!বি 
করেছিলেন যে ভারতীয় অর্থনীতির সঙ্গে সাছিতোর 
গাঁটছুড়া বাঁধার চেষ্টায় 'বাংলা সাহিত্যে একটা 
হল্লোড' পড়ে যায়। ভেমন কিছু সতাই ঘটেছিল 
কিম! সেটা বোঁঝবার জন্যে আমি তেষটি সালে লেখ! 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের একটি রচনা থেকে যৎ কিঞ্চিৎ 
উদ্ধৃতি দিচ্ছি : “পাটন৷ থেকে মলয় রায়গৌধুরী নামক 
এক অজ্ঞাত যুবক এর নেতৃত্ব কিছুদিন করেন। কিন্ত 
হাংরি জেনারেশন এসম এক দ্রিনিস যে কারে হাতেই 
নেতৃত্ব বেশিদিন থাকে না। প্রায় ২০টি বুলেটিন বা 
মানিফেস্টো মোটামুটি শক্তি বা মলয়ের নির্দেশে 
বেকয়োয়, বেশির ভাগ ইংরেজিতে লেখা, তারপর এখন 
খুবই মল্জার ব্যাপার হচ্ছে । কিছুদিন আগে একটা 
পোস্টার কলকাতার পাধলিক লানাটরিগুলিতে 
টাও।নে। দেখা গেল : 78) হাতাব90৯%-981৭- 


71/81110 06 ৪ তি 100,00১00,000 . 8৩10 
(০ 016 99100 ৬110 ৬0810 0108 115918৩1006. 
স্পেশাল পুরস্কারের কথাও ছিল । কদিন আগে আমি 
পোস্টে একটা ভগবানের মুখোশ পেলুম, তার. ওপর 
বড় ঝড় হরফে ছাপা: দয়া ”রে মুখোশ খুলে ফেলুন 
-_ হাংরি জেনারেশন | শুনলুম শ্বাপদ শয়তান ঈশ্বর 
কাকাতুয়! পুলিশ ভাড় শুয়ার শেয়াল ইত্যাদি সব 
রকমের মুখোশ নিবিচারে পাঠালে হয়েছে মুখামন্ত্রী 
মাহিত্যিক ইউনিভাদিটির চেয়ার ফিল্মস্টার থেকে 
সুক্ক করে টাইম টেবল ঘেটে বের করা অজ্ঞাততম 
রেলওয়ে স্টেশনমাস্টার অবধি | এর! হাংরি জেনা- 
রেশনের পোলিটিক্যাল মানিফেস্টোখ বের করেছে, 
বার সুরু 8/1966100 15 [01900110181 এই লাকা 
দিয়ে । (২৫) 


মজার ব্যাপার আরে ঘটেছিল £$ জনৈক বান্তি 
একদিন পিওনের হাত থেকে হলুদমাখা বিয়ের কার্ড 
বের করে খ, তাতে লেখা : গঞ্জ । আলো মিত্র 
( হিশ্কু ও রেজিস্ট্রি মতে ত্রিদিব মিজ্রের অবিবাহিতা 
শী) হাংরি জেনারেশনের শোকসভা ২৫ বৈশাখ 
ধপুর ধারোটায়॥ মাইকেল অধুম্ুদন দত্তের কবরে ॥ 
মানুষের অকাল স্বত্যুতে ।* আরেকটি অস্ভুতুড়ে কাণ্ড ; 
মলয়ের একটি বইয়ের দাম রাখা হয়েছিল ৫০টি টি,বি, 
সিল বা ১৪৪৩৫০০ টাক | একটি পত্রিকার দাম 
বুর্জোয়া! আর পর্ণো-পাঠকদের ক্ষেত্রে তু-রকম ধার্য 
করা হয়। এইপসব নানা অপীক কাও" কারখানা 
'ছল্লেড়'ই তো বটে। কিন্তু কিধরণের হুল্লোড়; তা 
সহতে অঙ্থমেয়। 


অ-হাংরি লেখকদের কাছেও হাংরি প্েমায়েশন 
হস্ত বা কৌতুকের নামান্তর। সুনীলের উদ্ধৃতি 
আগেই দিয়েছি । পয়ষট্টিতে ষলয়কে লেখা তরুণ 


সান্তালের একটি চিঠির অংশ : “আমি দেখলুম ধরা 
আপনাদের সর্গে আদেশ সম্পকিত নয়, যেষন আমরা 
__তার! মোটামুটি ব্যপারটা বেঝি।র চেষ্টা কছি। 
তবে কোনে! মনোবৈজ্ঞানিক বা সমাহত।ত্বিকের 
হদিস এক্ষুনি দিতে পারছি না। আপনাদের বু 
কার্ষকলাপ যাআমি লোকমুখে শুনেছি, তা আমার 
খুবই অপচন্দ হয়েছে (২৬) আবু সয়ীদ আইয়ুব 
হাংরিদের “লেখক হিসেবে স্বীকৃতি দিতে চাননি । 
উপরস্ত গিন্সবার্গ যখন ঠাকে হাংরিদের সাহাযা করার 
জন্তু আবেদন জানান তখন আধু সাহেব বিশ্রিত হয়ে 
বললেন, এ দেশে লেখার ক্ন্য কেউ পুলিশীপীড়ন ভোগ 
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॥ এগার ॥ 


এই সংক্ষিপ্ত পরিসরে, পুর্ণকধিত, আর একটি 
ফাসগেরেো পাঠকের সামনে তুলে ধরছি । স্ুত্রটা 
মলয় ধবিয়ে দিয়েছেন । কেন পঞ্চাশের কবিরা যথ- 
বদ্ধ ভাবে ষাট দশকের টরঁটি ধরতে চেয়েছিলেন এবং 
কেন ষাট নিয়ে এতো অপপ্রচার? হাংরি আন্দো- 
পনের পাগ্ডাদের মবো শক্তি, সন্দীপন, উৎপল আর 
সমীর পঞ্চাশের । সারাটা পঞ্চাশদশক জুড়ে যাঁরা 
স্তাকাচিত্তির কাবা করলেন, মাটের গোড়ায় এসে হগ্ঠাৎ 
এমন কী ঘটল রাতারাতি ভ্টাদের লেখার আদলই 
গেল পাল্টে? আর কেনই বা পঞ্চাশের ওই কবিরা 
নাস্তানাবুদ করার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন ষাটের 
কবিদের ? যাটকে ফেটে বেরুতে শা দিয়ে নিজেরাই 
করলেন আত্প্রকাশ? মলয়ের এ-ক্ষোভ ক!টতে চায় 
না কিছুতেই £ বুদ্ধদেব, স্ববীন দত্ত, বিজু দে-র 
চাউনি ভিক্‌কে করাট। যারা সমগ্র পঞ্চাশ দশক জড় 
কবিতার পৃথিবী বলে মনে করেছিলেন, তাদের মধ্যে 
দলবদ্ধভাবে কেন ধটে গেল মাটের গোড়ায় এসে 
চরিব্রগত খদল? কী চলছিল তখন চতুদিকে 
“জিজ্ঞ সা” পত্রিকায় শিবনারায়ণ রায় আর সান্তোষ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কথোপকথনে দেখলুম এব্যাপারটা 
তারা ধরতে পারেননি । শঙ্খ ঘোম নানান জায়গায় 
'শততিষা” 'কিততিব।সের অ'লোচনা করেছেন অথচ 
এ-জিনিসটা চেপে গেছেন। সবচেয়ে টোটকা দিয়ে- 
ছেন মিহির রায়চৌধুরী | দিল্লীর “প্রাংশ্ত' পত্রিকায় 
তিন কিস্তিতে লিখেছেন “মাট () দশকের কতিবাস | 
দীপংকর বায়ের 'পখের পাচালি'তে পবিত্র মুখো- 
পাধায় আর অশোক চটোপাধায়ের থগোধুলি মনে 
অন্ত পায় নন] গোলমাল পাকিয়েছেন | এক উত্তম 
দাশ । মহ।দিগপ্তের ) ছাড়া এ-বা।পারে সব্ব'ই মলয়ের 
রোষের কারণ হয়েছেন । টু 


শারদীয়া গোধুলি-মন ১৩৯২/ছজিশ 


সমীর রায়চৌধুরী সম্ভবত মলয়ের দাদা হিসেবে 
মলয় বা হাংরি জেনারেশনে ঢুকেছিলেন। বাকি 
তিনজন সম্পর্কেও বলার থাকে । কেনন] /5817066-- 
721) 00780607018) 9988 8150 15001781010 001 
51810116 10116 17000151150 17061701101) 56178981, 
81015 ৮101) 9119100 0179000801198% 6105 006£ 
8110 [00091 9930, ৪ ৬/1061 10%/ 11%11)8 111 
[.07001,+ (২৮) গোড়ার দিকে হাংরি আন্দোলন 
বলতে কেবল চারঞ্জন : মলয়, দেবী, শন্তি আর 
সমীর। অর্থাৎ তুজন বাট, তুক্ধন পঞ্চাশ । তবুও 
হাংরি জেনারেশন হলো “ষাট'-এর কাগজ 1 কেমন 
শক্তি নিজেকে ক্ষুধার্ত বলে দাৰি করেছেন। এটা 
জোর জবরদস্তি নয়কি? অনেকের মতে, শক্তিকে 
আন্দোলনে সামিল করাটা মলয়ের ভুল । কিন্ত 
পাটনায় থেকে, অতি বেগে ঝড় তোলার জন্তে, মলয়ের 
যনে হয়েছিল, শক্তিই উপযুক্ত । কিন্তু শক্তি কি 
সত্যিই ক্ষুধার্ত হতে পেরেছিলেন? মলয় জানিয়ে- 
ছেন, “শির লেখায় বীট আংরি ইত্যাদি অভিধার 
দরুণ পরে হাংরি আন্দোলনকে বেশ অন্গবিধ।য় পড়তে 
হয়। তবে কি এটা ধরে নিতে হবে যে হাংরি 
আন্দোলনকে বিরুত বা তেন্তে দিতেই শক্তির অন্ু- 
প্রবেশ ঘটেছিল ?1? ১৯৬৩তে এসেছিলেন সন্দী- 
পন চট্টোপাধ্যায় ও আরে] অনেকে, কিন্তু এ বছরই 
তিনি এবং বিনয় মজুমদার আন্দোলন থেকে সরে 
ঈাড়ান। কেননা “বিভিন্ন বড়ম।পের পত্রিকা থেকে 
তাদের ওপর চাপ আসতে আরম্ত হয়েছিল।” সন্দীপন 
তখন একটি চিঠিতে লিখেছিলেন--“জেত্রা বের করার 
চেষ্টা করো। শক্তিকে বাদ দিয়ে করলে ঠিকই 
বেরিয়ে যাবে। কৃত্তিবাম আমার ধোপা-নাপিত বন্ধ 
করতে চাইছে।' (২৯) এরপর পঞ্চাশের দশকের 
উপল বন্ধ শুধু হাংরি আন্দোলনে ছিলেন। কিন্ত 
“জঙ্লীলতার অভিযোগে কলেজ কর্তৃপক্ষ প্রথমেই 


তাকে ছু'য়াসের সনে সাসপেণ্ড করেন। ফলে মাইনে 
হয়ে গেল অর্ধেক 1...শেষবার হুযোগ দেওয়ার জন্তে 
একটি টাইপ করা কাগজে তাঁকে সই করে দিতে বলা 
হয়, যাঁজে লেখা ছিল__ভবিষ্ততে এই ধরণের রুচি 
বছিভুত লেখ! আর লিখবো না। উৎপলদা সেই 
কাগজে সই করতে রাজি হুননি.'"* (৩০) এর পর 
১৯৬৪র মাঝামাঝি তাঁকে বরখাস্ত করা হয়। | 


এক সাক্ষাৎকাবে সুবিমল বসাক একটি দীর্ঘ 
তালিকা! দিয়েছেন নামের, যাঁদের দ্বারা তিনি কলেজ 
্রাট মোহল্ল!য় হাংরি ফালি কাগজ বিলির দায়ে প্রহ্থত 
হন। (৩১) উত্তরস্ুরী” সম্পাদক প্রয়াত অরুণ 
ভষ্টাচ।র্য লিখিত হুমকি দিয়েছিলেন যেন ভবিষ্যতে ওসব 
পাঠানো বন্ধ হয় । এই সময়, মলয় দাবি করেছেন, 
ষ্টার কবিতা বিষয়ক বুংলটিন বিশেষ উত্তেঞ্জনা স্থষ্টি 
করেচিল-_যাঁকে দাবানোর-ভরপুর কোশিশ চলেছিল 
পঞ্চাশের লবি থেকে । 


॥ বার ॥ 


উর 


নটে গাছটি যুড়াবার আগে এবার একটি অনতি- 
সংক্ষিপ্ত উপসংহার দিচ্ছি। ধানবাদের এক প্রবীণ 
নকশাল নেতা বললেন : “হাংরিদের হাতে গুলিভরা 
বন্দুক ছিল, কিন্তু ওর! দ্রিগ'র হারিয়ে ফেলেছিল । 
কেন? সেটা তোমায় খুঁজতে হবে। বড়ে। হুরূহ 
কর্ধ। সতীত্বমার্কা নিরীহ আগরবাতি সাহিতোর 
বাণিগ্রযসফল লেখকদের ওর লাখি মারতে পেরেছিল । 
বুনঝুন ওয়ালাদের মুখে মুতে দিতে পেরেছিল । 
শৈলেশ্বর ঘোষ ইস্তেহারে লেখেন _'দয়ন্ত ভগ্ামির 
চেহার1 মেলে ধরা, সম্ভযতার নোন। প্রলেম্তর৷ মুখ 
থেকে তুলে ফেলা, যা কিছু গড়ে ভোলা হয়েছে তাকে 
সঙ্গেহ করা হাংরি আন্দোলনের উদ্দেশ্ট ।” বস্ততই 


হাংরিরা যেভাবে হুমাদ,ম সবকিছু ভেঙে চুরমার করে 
দেখার সাহস নিয়ে এসেছিল, তা৷ শ্রদ্ধাধোগ্য । কিন্ত 
ঠা সত্বেও কিছু গলদ থেকেই গিয়েছিল, যা ওরা 
খেয়াল করেনি । পক্ষান্তরে, জনৈক কন্দির ভাবায় £ 
“তোষরা যদি মুক্তচক্ষু আন্বজিজ্ঞাল্গ হতে, তবে নিশ্চয়ই 
হুনিয়ার তামাম অচলায়তন ছুর্গের রুদ্ধ কপাট ভাঙার 
যথার্থ যোদ্ধা শ্রমিক হতে পারতে । আমি নিজন্ব 
সমখদারিতে গলদগুলো খুঁড়ে বের করবার চেষ্টা 
করছি। 


যে কোনো আন্দোলনের পর্যালোচনায় তার 
আবিভ্ভাব কালটি বিশেষ ভাৎপর্ষপুর্ণ। “ফাটের দশকে 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রায় একই পময়ে শহুরে তরুণ- 
তরুকখীদের ভিতরে ব্যাপক বিক্ষোভ দেখা যায়-- তাদের 
আপন আপন দেশের রাষ্ট্র, সমাজ, প্রচলিত ধর্ম ও 
নীতিনিয়ম, অধিক ব্যাবস্থা ও সাংস্কতিক পরিবেশ 
সন কিছুই এ তরুণ-তরুণীদের কাছে অসহনীয় এবং 
সে কারণে বর্জনীয় মনে হয় | প্যারিস, বাঁলিন, প্রাগ 
থেকে বার্কালি, জাকার্তা, কলমিবয়া, পিকিং-বিভিয্ন 
শহরে বিশেষ করে বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিতে ছত্রভাত্রীদের 
আন্দোলন প্রবল হয়ে ওঠে । এই বিক্ষোভ তৎকালীন 
সাহিতোও প্রকাশ পায়। যা পৃথিবীবা'পী এক 
মানসিক অনিশ্চয়তা ও বিশৃঙ্খলা এনে দিয়েছিল। 
পশ্চিম বাংলাতেও শিক্ষিত তরুণ-তরুণী মহলে ব্যাপক 
বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। রাজনীতির ক্ষেত্রে এই 
বিক্ষোভ রূপ নেয় নকশাল আন্দোলনে-_ বিপ্লবী বুলির 
অড়'লে ভারতীয় কমুযুনিস্ট নেতাদের সুবিধাবাদী 
ক্রিয়াকলাপ তাদের কিছুসংখ্যক তরুণ আদর্শবাদী অন্থু- 
গামীদের মনে যে বিরূপতা জাগিয়ে তুলেছিল নকশাল 
আন্দোলনের সেটি চিল একটি উৎস। সাহিতোর 
ক্ষেত্রেও ষাটের দশকে কিছু বিক্ষোভ আন্দোলনের 
আকার খোজে । ভাদের মধ্যে একটি চিল হাংরি 


অ।ল্ে!লন।? (৩২) 


শারদীয়া গোধুলিমন/১৩৯২। সাইরশ 


দেশবিত্তাগের (স্বাধীনতা কথাটিতে আমারও 
আপত্তি ' আগে সবুক্ষপত্র, কল্লে।ল, কবিতা, পরিটয়, 
পুর্বাশা প্রভৃতি কাগব্গুলির পেছনে ছিল বাঙালি 
মানসের সবচেয়ে সম্দ্ধ ও সম্তাবনাপুর্ণ এক একটি 
আন্দোলন। “এইসব পা্রকা শুধু নতুন লেখকদের 
আকৃষ্ট করেনি, বাংলা সাহিত্য ওচিন্তার ক্ষেত্রে 
নানারকম পরীক্ষার ও উদ্তাবনার সম্ভাবনা খুলে দিয়ে- 
ছিল। এই সব পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল জীর্ণ বাঙালী 
জীবনে ভাষা ও সাহিতাকর্মের ভিতর দিয়ে নতন 
উদ্দীপনা ও সামর্থের সঞ্চার কবা।' কিন্ত দেশবিভা- 
জনেপ্প পর, ষাটের টালমাটাল সমদ্য় হাংরি আন্দো- 
লের অন্তত প্রধান মুখপত্র হাংরি জেনারেশন কোন 
ভুষিক পালন করলো? মখন বাংশা সাহিতো 
অবক্ষয়ের লক্ষণ হম্প্ হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই মুহুর্তে 
হাংরি লেখকরা কোন্‌ ভূমিকা পালন করলেন? থে 
কোন সংস।হিত্য নিজের সামাজিক বিশ্ব(সকে আশ্রয় 
করে উদ্বতিত হয়। কিন্ত হাংরি লেখকর] তেমন 
কোনো সামাজিক বিশ্বাসকে তুলে ধরতে পেরেছিলেন 
কি? পারেননি । হাংরি জেনারেশনের ম্যানি- 
ফেস্টোপুলিতে ঘে।ষণার কমতি ছিল না। ওরা চেয়ে- 
ছিলেন “সভাতার সমস্ত কৃত্রিযত!কে বর্জন করতে, 
সম্ভব হলে উচ্ছেদ করতে, প্র।ণশক্তির স্বভাযিক উৎ_ 
ক্ষেপের পথে যব বাধাকে সরিয়ে তাকে মুক্তি দিতে। 
মলয়ের তখন বক্তব্য ছিল ; “কবিতা রচিত হয় অর- 
গ্য।ঙমের মতো স্বতোস্ফুিতে'; কবি অলোকরগ্রন 
একটি চিঠিতে বলেছিলেন যে--আপনার! যে-বন্তব। 
পৌছে দিতে চেয়েছেন আমি তার নিহিতার্থ অন্থম।ন 
করতে প1রছি। বুঝতে পারি, অনির্বাচিত মানবন্মভাব 
আপনাদের উপপাদ্ঠ। কিন্তু এখন পর্যন্ত আপনাদের 
দলের সকল--আপনা'র ( মলয়ের ) দল অবশ্য ভাঙন- 
গড়নের দোটানায় এতই অনিশ্চিত যে ওভ।বে নিধণ- 
রণ করতে যাওয়ার অসুবিধে আছে _সদস্তদের কবি- 


শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯২/আটুত্রিশ 


তায় আপনাদের প্রতিবাদমুখর নন্দনসংবিতেবু বলিষ্টত। 
এবং দার্শনিক ভঙ্গিটির ছাপ আমি খুঁজে পাইনি ।' 
হাংরিরা তাদের ক্ষোভ, অ।ক্রোশ। বার্থত1 ও আত্বাভি- 
মানকে উচ্চগুভাবে প্রকাশ করে রফাশ্রয়ী ভণ্ড, জী, 
বাঙালি বাব্সমজকে উচ্ছিম্ন করতে চেয়েছিলেন । 
পেরেছিলেন কি?. পারেননি । এর অন্ত অবশ্থি 
তারা তুচ্ছ নন, চাওয়া ও পারার মধ্যে ফাক থেকে 
যেতেই পারে। 


হ1ংরির পাশাপাশি খুব ঘে সৎ সাহিতোর ছডা- 


“গড়ি ছিল তা বলছিনা | কিন্তু তবুও, তখনও 


অবধি যে স্বৈ্য স্থিতিবোধ বিশ্বাসের বলয়ে জীবনকে 
সংবৃত রেখেছিল, চতুষ্পর্থস্থ মনণ জীবনযাত্রার 
জীবনমোহছের একটা স্থির অবিকল্পিত উপলদ্ধি লেখক- 
দের মনে সদাজাগ্রত চিল, তাকে আঘ।ত করে কোনো 
স্বন্দর জীবনবোধের হাওয়া তাং ররা ছড়িয়ে দিতে 
পেরেছিলেন কি? পারেননি। একথা মানি যে, 
সমাজের দীর্ণজীর্ণ চেহারা, রাষ্ট্রবাবস্থার কগ্রাবস্থা, 
অধোগামী সংস্কতি, অবক্ষয়মুখী শিপ সাহিতা, পুঞ্ভী- 
ভুত পীড়া-যন্ত্রণা থেকে আরোগ্য বা মুক্তি এনে দেও- 
যার দায়িত্ব শুধু লেখকদের য়, সমাজবিদ বিজ্ঞানী 
শিল্পী শিক্ষক ইত্যাদিরও | কিন্তু লেখকর। সে দায়িত্ব 
এড়িয়ে গেলে তাদের ক্ষমা করা যায় না। 


নামা প্যাপ্টলুম ও ছুঁচলো জুতোওলা যেসব 
দদ।দের সন্ধানে পুলিশ হালে পাড়ায় পাড়,য় টহল 
দিচ্ছে, কিংবা নিঞ্জেদের নকশ।লপন্থী বলে জাহির 
করে যার! মাঝরাত্তিরে গেরন্তের বাড়ি তছনছ করছে, 
সরকারী কোধাগার লুঠ করছে, অথবা যার] সাহিতা- 
সন্ধ্যায় বিটল্স হিসেবে গলায় মাল! পায় অথচ গঙ্গা- 
ধারে ছিলিম টানতে যাচ্ছে তাদের সঙ্গে এক গোত্রে 
ফেললে হাংরির। আপত্তি করেন । কেনন। এর! বুদ্ধি- 
জীবী। কিন্ত কোন শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী? ইংন্রেছিতে 


ইন্টেলেকচুয়াল আর ইন্টেলিজেনশিয়া শন্জ দুটি ভিন : 


অর্থে প্রমুজ। অনেকে ইন্টলেকচুয়ালের প্রতিশন 
হিসেবে “বিজন, প্রান্ঞ' প্রভৃতি ব্যবহারের পক্ষ- 
পাতি। আমার ধারণ ইণ্টেলেকশন নামক মনন 
ক্রিয়াটিতে বুদ্ধিরই প্রাধান্ত ৷ বিভ্যাচ্চা যদিও এর 
আবস্টিক অঙ্গ, কিন্ত ভিত্তি নয়। প্রক্তা অবশ্যই লভা । 
তথে একজন ইণ্টলেকচুয়াল কিন্তু প্রকৃত অর্থে স্যাভাণ্ট 
বা সেভ নাও হতে পারেন। (৩৩) 


আঠারো শতকে ফরাসি বুদ্ধিজীবীরা যেভ।বে 
লেখ!র মাধামে মোনাকিঞ্জমের বিরুদ্ধে নিগীড়ন ও 
ম্বত্যকে বরণ করে স্ব-জাতিকে গড়ে তুলেছিলেন, 
বিশ শতবকী হাংরি লেখকরা তা সপ্পেও ভাবতে 
পারেননি । এরা নিজের স্বাধীন চিন্তা প্রকাশে বাধা 
পেয়ে অন্তায়ের সঙ্গে আপোস করেছেন, এষন নয় । 
তথাচ সমাজের দায়িত্ব ভুলে পক্ষান্তরে ঠার৷ দেশ ও 
দশকেই ধোকা দিয়েছেন | হাংরির। ছিলেন ইনণ্টে- 
লিজেনশিয়া শ্রেণীভুক্ত, কেনন! এদের কাজ ছিল 
হাতে নয়) মাথায়। উনিশ শতকে জন্মালে এরা 
বুদ্ধিবাদশ বলে আখ্যায়িত হতেন, কিন্ত এখন মার্কসীয় 
ভত্ববোধে এটি অবজ্িিত শব । লেনিনের মতাবলমবীর। 
বলবেন এরা বুর্জোয়] বুদ্ধিীবী, কারণ বিপ্লব ও 
প্রগতির প্রতি এদের নৈতিক সমর্থন থাকলেও এর! 
প্রাচীন রক্ষণশীল চেতনাকে আকড়ে ধরে প্রগতিকেই 
বানচাল করে দেন। এদের মন রয়েছে বুর্জোয়া 
আর্ধনীতিক ধাচে। এরা কমারসিয়ালইঞ্জড হয়ে 
চলেছেন আবার নিঅস্ব লেখকতায় বিশ্বাসী ক্ষু ক্ষ 
ব্যক্তি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে স্থির মনস্ক। এদের 
কাছে স্থার্থই সব, পার্থ কিছু নয়। বাংলা সাহিত্যে 
এরকম মানসিকতার উদয় ইংরেজ, ইংরেজি আর 
ইংরেছিয়ানায়। ইংরেজি ছাড়া, এদের বিচারে, 
আর কোনো ভাষ! শিক্ষার্ঠার মাধান হতে পারে না। 


এরা ইংক্সেজর আয়ত করে 'অসইংরেজদের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গর্ব জাহির করেন। এই স্বারথবুদ্ধি 
নিয়েই এদের শ্রেষ্ঠ হওয়ার উদর অভীগ্খ। উনিশ- 
বিশ হুই শতকেরই ভারতীয় ইন্টেলিদেনশিয়। ' শ্রেণীর 
কাছে স্বদেশের এ্তিগ্জে প্রবল অনীহা, তা ঠবদেশর 
থেকে বিচ্ছিযন থাকাই এদের লক্ষ । দেশীয় শিক্ষা” 
কৃষ্টি এদের কাছে বাতিল। শিল্পায়ন তথ! রাঞ্রনীতিক 
স্বৈরাচারিতা এদেরকে নিয়ন্ত্রিত করে। রাঞনীতির 
আশ্রয়ে খরা থাকেন বলে রাঙনৈতিক স্বৈর!চারিতায় 
এর] ইন্ধন জোগান, এবং নিদ্েরাও শ্বৈরতান্ত্রিক হয়ে 
ওঠেন এবং শিল্পায়নজাত দ্বন্দের অপরাধমূলক দোষগুলি 
আয়ত্ব করে স্বাধীনতার আকাঙ্ায় এর! মুজ হয়ে 
ঘান।' গুনতে.খারপ হলেও বলবো, কোনে মহৎ 
উদ্দেশ্ট নয়, ক্ষুদ্র ব্যক্তিচিন্তাই ছিল হাংরি-বুদ্ধিজীবী- 
দের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। উত্তম দাশের এ-সস্তব্যের 
সঙ্গে আমি কনসেনশণ্ট করছি যে, “হাংরি রচনায় 
ব্যক্তিই পর গল্প কবিতার মুপস্থুত্রে। ব্যক্তিরূপে 
লেখকই যেন সব জআ্রয়গ৷ জুড়ে । নিজের চিস্তার 
মধোই ছিল তাদের বুদ্ধর ওৎকর্ষ। তার! পরাশ্রয়ী, 
কেনন] তার! বস্তহ্ীন ধর্মকেই প্রথম ও একমাত্র সত্য 
বলে মনে করেছিলেন। অর্থাৎ বুদ্ধির আসল শ্বরূপ 
যে সভ্যনুসন্ধ(ন, তা গুদের মধো ছিল না। 


প্রসঙ্গত, এখানে বলে নিই যেবুদ্ধিবা ইণ্টে- 
পের কথ'টির অর্থবাত্তি সঃবন্ধে ধারণ! অনেকাংশে 
অনেকের প1কলেও ভাষায় তা যথাযথ ও সর্বদনপ্রা্থ 
তাধে প্রক'শ করতে গেলে বিপদ আছে। বহুল 
প্রচারিত এক অভিধানে যেমন ইণ্টেলেন ও ই 
লিজেজ._এ-হটিকে প্রায় এক করে ফেল! হয়েছে, 
উপরন্ত ইপ্টেলিঞেলোকে বল! হয়েছে 'প্রগা় ইন্টে- 
লেউ'। এরকম অসতর্ক অগোছাদো ধারপা বহু 
নাবজাদ। প্রগতিক দেশেও বিদ্তমান। প্রত প্রস্তাবে 


শারদীয় গোধূলি-মন/১৩৯২/উনচল্লিশ 


ইপ্টেলে্ট বা ধীশক্তির স্থান মানুষের সভযত। ও সং- 
স্কতির ইতিহাসে অনেক ওপরে । বুদ্ধি বা ইণ্টে- 
লেক্টের সাধারণীকরণে বন্তজগৎ বস্তু সম্পর্কে শাশ্বত 
সতাকে খুঁজে বের করে তার মাধ্যমে বিচ!র করা, 
বিচারের মধা দিয়ে সত্যকে জানা, সতা দেখা - এবং 
সত্যের আলোকে ভালোমন্দ যাচাই করে চিরস্তন 
মূল্যবোধকে আয়ত্ত এবং ব্যক্ত করাই তে বুদ্ধির 
দায়িত্ব । সেদায়িত্ব হাংরির পালন করেননি । তাই 
নিদ্ধিধায় বলবে! তারা প্রকৃত অর্থে ইপ্টেলেকচুয়াল 
নন। বস্ত ও গুণের সসম্বয়ে নিখ|দ সতোর অন্বেষণই 
ইণ্টেলেকচুয়'লদের ধর্ম। 


হাংরিরা কবিতা লিখেছেন কবিতা লেখার 
জন্ত্েঃ কোনো বৃহত্তর উদ্দেশে নয় | গুরা যে কলা-_ 
কৈবল্যবাদী, তাও নয়। মানুষেব ইতিহাস মূলত 
তার সমাজভিত্তিক অর্থনীতির ক্রমবিকাশ; আর স্ুল 
বিচারে হাংরিদের রচন] ছিল উৎপাদন ও বণ্টন 
প্রক্রিয়ার মতো এক জাতীয় আর্থনীতিক বৃত্তি বিশেষ । 
সমাজমনস্ক লেখকের তিস্তায় থাকে দেশ ও দশের 
কল্যাণবোধ | কিন্তু হাংরিরা তেবেচিলেন কিভাবে 
কোন উপায়ে কীদিয়ে লিখলে লেখাটা আকর্ষণীয়, 
চটকদ।র আর দুমুল্য হবে। মনে হয় দেই শর্তনিরপেক্ষ 
গুণগুলি অর্জনে তাদের তেমন আগ্রহ ছিল না, যা 
থাকলে কোনে! লেখা সাহিতা হয়ে ওঠে। 


হাংরি জেনারেশন একটা আন্দোলন অবশ্যই 
ছিল, এবং স্বীকার করছি, প্রতিষ্ঠান-বিরে!ধী সাহি- 
তাকে মাটির কাছাকাছি নিয়ে যাবার তাগিদে ভারত- 
বর্ষের বুকে এখনও অবধি এটাই প্রথম এবং একমাত্র 
আগারপ্রাউণ্ড ও বৈপ্রবিক মুভমেণ্ট । প্রতিষ্ঠঠন- 
ভিত্তিক সাহিতোর বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রামের 
একাস্তিক অভীগ্দায় এর জঙ্গ। শৈলেশ্বর ঘোষের দাবি 
ছিল-_-আন্দোলন ' তাকেই বল? যায় ঘ' প্রতিষ্ঠিত 


শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯২/চল্লিশ 


চিন্তাভাবনাকে ব1 তার ধারক প্রতিষ্ঠানকে প্রবলভাবে 
ধাকা দেয়, প্রতিষ্ঠানের অস্তঃসারশুন্ততা ও মিথ্যাচান্থকে 
ধরিয়ে দেবার জন্ত আলোড়নের সৃষ্টি করে এবং সে 
আন্দোলন শক্তিশালী হলে প্রতিষ্ঠানের একাধিপতা 
নষ্ট হয়ে যায়।' (58) একথা ঠিক যে প্রতিষ্ঠান- 
বিরোধিতা হাংরি কর্মস্চীর গোড়ার কথা । কলেজ 
ইউনিভাসিটির এবং খবরের কাগজের পয়দ1 করা' 
সাহিভোর সঙ্গে এদের রচনার পার্থকা স্ুমের-কুমেরা 
এবং এর অত আনন্দবাজারকে গ]লাগাল করছে এবং 
ঘোষের ঘোমণ! মোতাবিক এইসব প্রতিষ্ঠান ও 
তাদের পৃষ্ঠপোষক লেখকদের বিসর্জনের বাজনা বেছে 
ওগার কথা । কিন্তু বিরোধট1 এসেছিল অন্য দিক 
থেকে, যাঁর উল্লেখ আগেই করেছি, এখ।নেও করছি। 
শুধু বাঙালি বা! ভারতবাসী নয়, পৃথিবীর সর্বদেশের 
মপাবিত্তশ্রেণীর মনোভাব চিরকালই বিদ্রোহবিমুখ এবং 
সংস্কারপন্থী ও আবেগী ফলত হুজুগে চুঙান্ত রক্ষণশীল । 
শিল্পে-সাহিত্যে মনোভাব প্রায় জগদ্দল। যে চৌওনি 
অংশ রেনেশস এদেশে ঘটেছিল তাও বঙ্গদেশে | কিন্ত 
তার ফসল বাংল।র ঘরে ওঠেনি । রবীন্দ্রনাথ ক্রস করে 
জীবনানন্দে আপতেই তো কেটে গেল ৫০ বছর । 
অতঃপর হাংরির মতো হৃপার নু ত্র্যাওড আন্দোলনে 
সাড়া দেওয়! যে বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব এটা ওর 
ভেবে দেখলেন না, উপরন্ত আঘাত করে বসলেন সেই- 
সব প্রতিষ্ঠানকে যার সেন্ট-পারসেণ্ট পাঠক এই 
বাঙালি মধাবিত্ত শ্রেণী। হ্াতরাং বিসর্জনের বাজনা 
বেজে উঠলো হাংরি কবিস্লেখকদেরই | 

হুজ্ুণের আন্দোলন-টান্দোলনে আর যাই হোক, 
সাহিত্য হয় না'_-আমার এ"মভ্তবো অনেকের সায়। 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন কথাটা নাকি 
বড়ো বড়ো হরফে ছাপার যোগ্য । অজিতেশ বাবু 
লিখেছেন, 'বাংল। সাহিত্যে প্রথা ভেঙে প্রাতিষ্ঠানিক 
বিরোধিতায় কিছুই হতে চায় না, হাংরি তাই ব্যতি- 


ক্ররষ--কিন্ত খুবই ছোটে! মাপের । এমনকি রবী 
বিরোধিভায় কল্লোলগোঠী যে সফল ভুমিকা নিতে 
পেরেছিল, যে *স্ষ্টিকর্ধের নয়ুন] প্রদর্শন করেছিল, 
তার, সঙ্গে তুলনা করলেও হাংরি আন্দোলনকে 
অকিঞ্চিংকির বলতে আমরা বাধা |” তাপস মুখো- 
পাধ্যায় বলেছেন, “একদ। আলোড়ন স্থর্টিকারী, বর্ত- 
মানে বিচ্ছিন্ন প্রায় বিস্মৃত 'এই আন্দোলন বাংলা 
সাহছিতোর কোনে! মোড় ফেরাতে পারেনি । বাক- 
সর্বস্বতা, গোষ্টিপ্রিয়তা এবং অন্ত কবিদের সম্পর্কে ভুল 
মূল্যায়ন, প্রতিষ্ঠান বিরোধিতার যুক্তিহীন ঝৌঁক__ 
এগুলিই এই আন্দোলনের তথাকথিত দুর্বলতার 


দিক।' (৩৫) 


এক বাকো, হুজুগের অবশ্যম্ভাবী পরিণতি 
হিসেবে হাংরি জেনারেশনের অপস্ৃত্যু। গোঠ্ীর 
জন্মলগ্রে যে অস্থির মানসিকতা কাজ করেছিল সেটাও 
একে ডেঙে ফেলার কারণ । হাংরিদের কারে! কারে! 
লেখায় গোড়ার দিকে সততা ছিল, কোন কোন লেখায় 
মৌলিকতারও আভাস ছিল-_কিস্তু;, শিবনারায়ণ রায়ের 
ভাষয়-_-“যে আত্মপ্রভায়, যে ধৈর্য, নিষ্ঠা ও অনুশীলন 
শুধু ক্ষে'ভ অথবা স্বতোস্ফতি থেকে আসে না, অথচ 
যানাথ।কলে চিৎকার আপনা থেকেই কিছু ভার 
কবিতা হয়ে ওঠে না, মনে হয় সেই শর্ত নিরপেক্ষ 
গুণগুলি অর্জনে তাদের যথেষ্ট অগ্রহ ছিল না। এ-দ্রন্ত 
হয়তো পশ্চিম বাংলার সামাজিক সাংক্কতিক পরিবেশ 
দায়ী, অথব! হাংরিদের যুজিবিমুখ জীবনাদর্শ, অথবা 
স্বকামী চরিত্র, অথবা এসবের সমাবেশ ।? 


কোনে কিছু লেখবার সময় লেখাটা কেমন হচ্ছে 
বোঝবার অন্ভে ওয়া একজোট হয়ে আলো6ন1 করতেন 
না, এটা নির্ধারিত । 


একাস্ত ব্যক্তিগত--এবং এটাই জগতের সবচেয়ে 


আমার মতে, সাহিতা সমাজের . 
উৎপাদন হলেও, সাহিভাকর্মটি শেষাবধি লেখকের : 


নিঃসঙ্গ কানছ্ছ। গ্যাত্রিয়েল গপিয়! নার্কেজ এ-প্রসঙ্গে 
উদ্ধরণষোগা £ আপনি বর্থন কিছু লিখছেন, তখন 
কেউই আপনাকে কোনে! মদত দিতে পাঁরৰে ন:। 
একেবারেই একা জাপনি তখন গপ্রতিরোধহীন, 
অসহায়, ঠিক যেন জাহাজডুবির পর সমুদ্রে হাবুডুবু 
আর আপনি যদি নিঘেকে ঠিকপথে ফিরিয়ে জানবার 
জন্তে কারো সাহাযা নেন, তো! সেট! আপনার বিষম 
ক্ষতি করে বসবে--কারণ আপনার মনের মধো কী 
আছে সেটা তো আর কেউই জানে না।” উত্তম দাশ 
তার নিবন্ধে আট জন হাংরি লেখকের রচন1 থেকে 
উদ্ধৃতি দিয়ে দেখিয়েছেন যে তাদের বাগভতঙ্গি, উচ্চারণ 
ও শববিদ্তাস আলাদ? ও স্বতস্ত্র। এটাই স্বাভাবিক। 
মলয় ধলেছেন, “হাংরি আলঙ্দোলন, যে কোন সাহিত্য 
আন্দোলনের মতন, সাবভারপিভ ছিল।” অর্থাৎ 
কোনো বহিঃপ্রভাব ছিল ন1। উনাহরণত 'দেবী 
রায়ের কবিতায় আযড্রেনলিন এবং লিমফোসাইটসের 
যে-বাবহার এবং প্রশ্বাসকে উত্বিপ্র করার ফলে যে- 
চেতন? তৈরী হয় হাতে কোনে। বিদেশি প্রভাব নেই। 
মলয়ের সধীক্ষা : 'সতীনাথের প্রাণ্টার্স ক্লাব থেকে 
আগ্টাব1ংলা যা আসলে ত্যান্টি-বেংগলি বলে সন্দেহের 
যথেষ্ট কারণ আমাকে দিয়ে গেছেন ফণীস্বরনাথ রেণুঁ-_ 
যার বাড়িতে সকালে তাড়ি আর রান্তিরে চরস খেতুম 
৬১-৬২ নাগদ-_সেই বোধ, যা] লিমফোসাইটস থেকে 
জন্ম।য়, তারই পৃষ্টপটে আমি পড়ি কলকাতা ও আমি, 
মানুষ মানুষ, ভ্রকুটির বিরুদ্ধে এক এবং দেবী রায়ের 
কবিতা । শৈলেশ্বর ঘোষের ফাটলিজমকে শঙ্ 
ঘেষ কার বেতার সমীক্ষায় প্রতিবাদের সাহিত্য বলে- 
ছেন। একটা ছটফটানি টের পাওয়া যায় শৈলেশ্বরের 
কাবো, ছোট্ট বাক্যবদ্ধে। অবশ্টি মলয়ের তুলনায় 
বক্তব্য ছড়িয়ে যায় চেতনাধারার আপাত অসঙ্গতিপুর্ণ 
বিস্তাসে । সুবিমল বসাকের অপিনিহিতের প্রাবলো 
একটা দেওয়াল তৈরি হর, যার দরুণ বাঙালি পাঠক 


শারদীয়া গোধৃলি-মন/১৩৯২/একচল্লিশ 


সমাজেই তিনি খুব কম পঠিত। এর মধ্যেও আছে 
নিজেকে না-চেনার অপরাধপ্লানি ও তজ্জনিত ছট- 
ফটানি। ইতিপুর্ধের আলোচনায় আমি হাংরিদের 
নকশালদের সঙ্গে তুলনা করেছিলুম । অভিতেশ 
ভষ্টাচার্য তার চিঠিতে বলেছেন ঘে তিনি বাক্তিগভ 
ভাবে মনে করেন “আদর্শগত, গুণগত বা মাব্রাগত 
পর্যায়ে হাংরি আন্দেলন নকশাল আন্দোলনের ধারে 
কাছে পৌঁছয় না।” একথা আমি মানি । কিন্ত আমি 


নকশাল ও হ।ংরি মুভমেপ্টের মধ্যে উৎস ও পদ্ধতিগত 
কিছু সাদৃশ্ঠ লক্ষা করেছি। কবি দেবেশ রায় 'দন্গশুক' 
পত্রিকায় হাভাষ ঘোষ ও বাহদেব দাশগুগ্তর লেখ! 
সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন যে রাজনীতির নকশাল- 
পশ্থার সঙ্গে এদের দার্শনিক মিল আছে এবং হাংরি 
আন্দোলন হালো তন্ববিশ্বের ক্ষেত্রে নকশা'লপদ্থার 
প্রথম ইঙ্গিত। করুণানিধান সম্পর্কে এ-মন্তব্য ধর্তবা 
যিনি হাংরি মুভমেণ্টে হতাশ হয়েই হয়েছিলেন নক- 
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শারদীয়) গোধূলি-মন/ ১৩৯২/বিয়ারিশ 


শাল। তাঁর রচনায়ও, যেষন সুভাষের গঞ্জে, কাটা- 
কাট! বাকাবন্ধ ধীরে ধীরে এগোয়, ' এক বক্তথা থেকে 
অন্ত বজব্যে পিছলে--আগের শব্বন্ধ পাকড়।নোর 
অ।গেই যেন. সবে বুঝে ওঠা যাচ্ছে কিন্তু ভার পুর্বে 
এসে যাচ্ছে পরের অংশ | ধীর! মনে করেন হাংরি 
গগ্ঘপদ্ঠ বীট প্রভাবিত, তাঁদের ধারণা শুধরে নিতে 
নন্গুরোধ । আলেন ও পিটার ষাটের প্রতযাষে চাই- 
বাসায় সমীরের বাড়ি আর তেষটির এপ্রিলে পাটনায় 
মলয়ের কাছে এসেছিলেন বাট কিজ্ঞ শৈলেশ্বর, 
প্রদীপ, দেবী, হ্ববিমল, রামানন্দ, সুভাষ, সুবো, 
ফাল্ভুনী, ত্রিদিব, বালগুদেব, তপন, করুণানিধান 
প্রমুখের সঙ্গে তাদের যোগস্ুত্রই ছিল না। পবিত্র 
মুখোপাধায় মলয়ের লেখায় আলেন গিল্সবার্গের যে 
প্রাব দেখেছেন (৩৬) মলয়ের মতে 'বীটদের লেখা- 
লেখি না পড়ার জন্যেই এই  অক্ঞান তুলনা । হাংরি 
রচনায় যে বীট রচনার ছাপ নেই তা এক সমীক্ষায় 
পোর্টলা,গু স্টেটে কলেজের ইংরেজি-অধ্যাপক ভি এস 
ক্রিন বলেছেন এইঙ|বে  117617 01181174110 05 
10170 09496. 0০0191981৩ 11:61, 41041517801 
01 1175 (85 08181801017) 016 1010910 081) 0৩ 
69010. 00 1176--161801) 15 50116 11010861010. 01 
05 178016, (৩৭) 


১৯৬১ থেকে ১৯৬৫ কেউ ৰলা যায় হাংরি 
আন্দোলনের অস্তিত্বকাল। ৩ মে ১৯৬৫ চাক ভেঙে 
মাবার পর জেব্রা, ক্ষুধার্ত, প্রতিতবন্দ্বী, শ্বকাল, চিহচ, 
জিরাফ, আর্তনাদ নিয়ে আরো কিছুকাল মৌমাছিরা 
গুণগুণ করছে বটে, কিন্তু মধু আর দ্লমেনি। *১৯৬৪-র 
প্রথম থেকেই হাংরি আন্দোলনের শরিক কম হয়ে 
গেলেন। লেখার চেয়ে জীবনযাপনের ঢং গুরুত্বপুর্ণ 
হয়ে উঠলে! । বয়স অনুযায়ী অভিজ্ঞতার ওজন বেশি 
হায়ে পড়ায়, আন্দোলনকারীদের ব্যক্তিগত জীবন 


এসময়ে তয়াধহ, ছুঃসহ) গ্রানিময়, হুখজনক, ছল়্- 
ছাড়, রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ল । এটাই ম্বাীবিক, 
কেনন। এসব হাংরিদের সতাসন্ধান ময়, গোঠিকেল্ি- 
কতা, গোষ্ঠিপ্রিয়তা ও হজ্ভুগের অবশ্যন্তাবি ফল। 
প্রথম ধাক়াতেই বিদ্রোহীদের হার মানা-প্লনিকর 
হলেও-_ছিল স্বাভাধিক। 


মলয় বলেছিলেন 2 “শিল্পের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 

কবিতাস্থষ্টির প্রথম শর্ত।” কিন্তু শিবনারায়ণ বাবুর 
মতো, আমি মনে করি-_শিল্পকুতির অক প্রচলিত বা 
সাহিত্যের অতিনিরূপিত ছলের বন্ধন ভাষাই যথেষ্ট 
নয় তার উপযোগিতা আছে কিনা! এবং থাকলে 
লেখকের কর্তব্য কী, সেটা স্থির করেই বিজ্রোছ রচনা 
কর] দরকার । হাংরির। সেটা করেননি । শিপ্নকতির 
জন্য বিএধোহ বা আন্দোলন দ্ধরুরী নয়; শিল্পী ব! 
স্জনশীল ভাবুক মাত্রেই নির্জনে নিরালায় সাধনার 
পক্ষপাতি। কিন্তু কোনে৷ আন্দোলন -_-শিল্পস/হিতোব 
ক্ষেত্রে হোক, আর জীবনের অস্ত বিস্তাসেই হোক-_ 
সমাজে বা সাহিতো প্রভাব ফেলতে পারে না, যতক্ষণ 
না] সেই আন্দোলনের অংশভাক্‌ যীরা-_-স্ার! সৎ, 
নীতিনিষ্ঠ এবং পরম্পরের কাছে নির্ভরযোগা প্রমাণিত 
হন। সিদ্ধি, গাজা, মদ, চরস, এল এস ডি, মারি- 
হয়ানা হয়তোবা কল্পনাকে উদ্বেলিত করে, কিন্তু যে 
রসায়ণে অভিজ্ঞতা ও স্বপ্নের উপাদান শিল্পে রূপাস্তরিত 
হয়ঃ মাদক তার অন্ুধাটক নয় । অতএব শিবনারায়ণ 
বাবুর ভাষাতেই বলবো-হাংরিদের অন্ত বেদনাবোধই * 
প্রতাযাাশিত। 


কথ।স্চঘত $ 


১) মলয় রায়চৌধুরী £ হাংরি আন্দোলন--পিছন 
ফিরে দেখা । ভিজাসা, কাতিক-অস্ত্রাণ-পৌষ 
১৩৯১ 


শারদীয় গোধূলি-মন/১৩১৯২/তেতাল্লিশ 


২) বুদ্ধদেব বহু : বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম । প্রবন্ধ 
সংকলন 

৩) মলয় রায়চৌধুরী ; ইশতাহ।র সংকলন 

8) উত্তম দাশ £ হাংরি জেনারেশন--একটি সমীক্ষা 
শারদীয় মহাদিগন্ত ১৯৮৪ 

৫) মলয় রায়চৌধুরী £ ইশতাহার সংকলন 

৬) বিনয় ঘোষের চিঠি: মহেঞ্জোদারো, কাতিক 
চৈত্র ১৩৭১ 
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১০) মলয় রায়চৌধুরী : জিজ্ঞাস], প্রাণুক্ত 

১১) শক্তি চট্টোপাধ্যায়: কবিতা বিষয়ক প্রস্তাব । 
সম্প্রতি, তৃতীয় সং ১৯৬২ 

১২) 9181001 0178609080198১ 2 5091065110170 1) 
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১৪) অজিত রায়কে লেখা দেবী রায়ের চিঠি ৭-৭-৮৫ 

“৫) মলয় রায়চৌধুরী £ জানগল ২৩। মহাদিগন্ত, 


১৬) অজিত রায়কে লেখা দেবী রায়ের চিঠি ৭-৭-৮৫ 


১৭) 91)11155115/81 (01)0951) 2 :9011217761)0 11) 
501909281 9856 ০. 36০, 000. 2.9.64 

১৮) 92170667911 €211800108011985 ₹ 19০, 
000. 15.3,65 


১৯) [00981 701081 3858. : [00 ৫60. 5:4.65 

২০) 501010891) 01951 £ 1030১ 000 2.9.64 

২১) অঞ্জিত রায় : ক্ষুধিত প্রজন্মের কবি ও কবিতা । 
গোধূলি মন, জৈষ্ঠ ১৩৯১ 

২২) হ্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়: কৌরব ৩৪ 

১৩) মলয়কে লেখা স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের চিঠি £ 
1১090179110 10.6,1968 

২৪) মলয় রায়চৌধুরী . জিজ্ঞাসা, প্রাগুক্ত 

২৫) সল্দীপন চট্টেপাধায় : এষণা অক্টোবর ১৯৬৩ 

২৬) মলয়কে লেখা তরুণ সান্য।লের চিঠি ১৮-৬-৬৫ 


1২৭) আলেন গিল্সন্গকে লগা আবু সয়ীদ আইয়ু- 


বের চিঠি: ৩১-১১-১৯৬৪ 


২৮) ৩ ৬1110107817) 11019, 
1059৬/8119, ? 398 


আলে! মিত্র সম্পাদিত হাঁংবি ক্রেনারেশন আগ্েয় 


5০, /৯৫।। 


০০ 


৯) 
চিঠিপত্রের জীবন্ত সংকলন 
৩০) মিহির রায়চৌধুরী £ প্র1ংস্ত, পু সংখ্যা ১৯৮৩ 
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শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২/চুযলাললিশ 





ছত্রিশ লাগিবী ৯/বিরাম মুখোপাধ্যায় 


সচন[পর্বের স।ক্ষী সায়াহেলর বন্ধু ময়দান 

স।ত রঙ চিরে-চিরে ইন্দ্রধঙ্ছু মেঘের আড়ালে 

স্বপ্লুময় বতিচেল্লি-চিত্রমালা রেখার মিছিলে 

ফিকে ঘাসফড়িঙের ভাঙা ডান অস্থির উদ্বায়ু, 

হাসি হাসি টাতের উচ্ছিষ্ট ছেড়া বাদামী বিকেল 

থম্‌কে থাকেনি, কালবৈশাখী ঝড়ে উড়ে গেছে 
কিলো-কিলো মোমফালিখোসা আড়ি পেতে উকি মেরে 
চাক্ষুষ করেছে ব্যক্ত পূর্বরাগ খুচরো ভণিতা । 


দেওয়া-নেওয়া মন তরঙ্গের ভেড়িবাধ ভেঙে 
সমুদ্রে খাড়িতে মেশে টান-টান শিরা-উপশিরা 
বাগাঙ্গ সংগীত দাদর1-তালের বিমূর্ত মু'না__ 
ছাতা-পড়। সামাজিক দেওয়ালের নিকুচি করেছে 
চন্দন-চাষের মোহ শেষ মেষ বৈষব সাস্বন। ; 
বুন্দাঝনী-সারডের স্থর নিংড়ে নয়!-ফ্লোহাবলী 
আমরাই আমিষ ইচ্ছার তৃপ্তি অমলে নির্মলে 
কঠিনের মোকাবিলা, জিতে নিই চিৎবিত্ত খেলা | 


পরিস্রত কেকোবীন-ভিটামিনে . কেমন আন্মাদ 
জিভের অভ্যস্ত লোভ বদলেই সুধার সন্ধান--_ 
কী-আহারে কাক্টাস তপ্তবালু মরুর আবহে 
বাহারের রক্তকুঁড়ি ফোটানোর দায়বদ্ধ দাবি 
মিটিয়েছে অন্জুবৃস্তে, যৃত্তিকার গভীর শিকড় 
সূর্ষ্পর্শে প্রবালের প্রতিত্বম্বী পলাশ-যৌবন ॥ 


শার়জীয়! পোধুলি-মন/১৩৯২, পয়তাল্লিশ 


অংশীদাল/রণজিৎকুমার সেন 


যার! বিচ্ছিন্নতাবাদী £$ আমর! কি তাদের নির্বাসিত করবো ? 
যারা স্বৈরাচারী £ আমরা কি তাদের ঘ্বণা করে দূরে রাখবে 2 
যারা আঞ্চজিকতাবাদী, সাম্প্রদায়িক ঃ 

আমর! কি তাদের মূঢ়তাকে শুধু ধিক্কার দেবো ? 
যার সমাজবিরোধী, দাঙ্গাবাজ £ 

আমরা কি তাদের কারাগারে নিক্ষেপ করাবো ? 
যার। ঘাতক, হস্তাকারী ; আমরা কি তাদের বন্দী করে দণ্ড দোবে ? 
না। 
তাদের সবাইকে নিয়ে আমর! একট! নতুন সমাজ গড়বো | 
তাদের প্রত্যেকেরই কিছু বক্তব্য আছে, অভিযোগ আছে, 
তাদের প্রত্যেকেরই একটা সুস্থ জীবন নিয়ে বাঁচার স্পৃহা আছে, 
সেই স্পহার পৃষ্ঠপটে 


তাদের বর্তব্যগুলে গেথে গেথে 
আমরা এক নতুন বেদান্ত রচনা করবো; 


তার সুত্রগুলোই হবে নতুন করে বাঁচবার মন্ত্র 
সেই এক একটি মন্ত্র এক একটি বুলেটের মাতো৷ গিয়ে ছিটকে পড়ৰে 
কায়েমী স্বার্থান্ধ অচলায়তন সমাজের বুকে। 
যার] উচ্চকোটি বংশোন্তব, যারা মধ্যসত্বভোগী, 
যাদের প্রাসাদের ভিৎ গড়ে ওঠে ঘুষে আর কালো টাকায়, 
যারা ক্ষমতায় বসে অক্ষমকে করে প্রতারণা, 
তারা যেদিন নিয়ন্ুমিতে নেমে এসে হাত গ্রলারিত করে ছাড়াবে, 
বলবে ঃ “এস আলিঙ্গন করি; 
মানবিক শিক্ষার আমাদের কোথায় বুঝি 
একটা মস্ত ফাক থেকে গিয়েছিল, 
তোমাদের মন্ত্রের লিটা এসে বি'ধে গেল সেইখানেই; 
এখন আর সংশয় নেই, 
এস, এবারে সবাই।,আমরা এক মঞ্চের কুশীলব হয়ে দাড়াই, 
এখানে সবাই আমরা একই নাটকের অংঙ্ীদার । 


শারদীয় গোধুলি-মন/১৩৯২/ছেচলিশ 


মিদ্ধিল গ্ুপ্র/বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার লষ্টনের আলো... : 
করে ীরেএকমংআসে, ১ 
শেষ হোয়ে আমে 
ভরে দেয়া তেলটুকু। 
মানুষের মুখ খোজা এখনো 

হয়নি শেঝ, 
এখনে চলেছি আমি কেবলই চলেছি 
ভূসো পড়া ক্রান্থ দৃষ্টি নিয়ে 
সেই মুখখানি খুঁজে খুজে । 


নিভে যাবে, 

নেভার নিয়মে আলো অবশ্যই 
নিভে যাবে 

আরো কিছু পরে । 

আবার নিশ্চিত কেউ জ্বালবে আলে! 

আবার চলবে কেউ আমার মাঁতো 

আলো হাতে, মুখ খুঁজে খুঁজে | 


নচেৎ, না দেখা অন্ধকারে 

সব মুখ এক হোয়ে 

সেই মুখখানি কোথায় হারিয়ে যাবে 
মুখের মিছিলে । 





পাখাপার্ট/কু্ ধর 


নীলমলাটেদ সদশ্যা পাশপোর্টে নাম লেখ 

তাতে আছে খুটিনাটি সব খবর, প্রয়োজনীয় জীবনন্তে 

হাল লাকিন, কোথায় কবে জন্মঃ চেন! যায় এমন চিহ্ন 

চোখের রঙ কালো, না নীল ? দ্রোবিড়, না ককেশীয়? না আদিবাসী? 
সব রকম প্রশ্বের সঠিক উত্তর | 

শুধু লেখা নেই কার অ:সল পরিচয় 

লেখ! নেই তিনি স্ুুর্যোদায়ের জন্য 

আজীবন জেগে আছেন 

কখনো কখনো! নিশীথের নিঃসঙ্গতা অভিভূত করে তাঁকে 


লেখা নেই কতদিন মানুষের পাশে পাশে 

দীর্ঘ মিছিলে হেঁটেছেন তিনি 

লেখা নেই হৃদয়ের ভিতরে তার সুগভীর বেদনার ক্ষত 
পাশপোর্টে আপাতত তিনি একজন শ্থনাগরিক 
লেখ! নেই একদিন এই সব সুদৃশ্য পোষ্টার 

টেনে ছিড়ে ফেলে দিতে পারে মানুষ তারই কথায় 
তাদের জমাট অশ্রু একদিন গলে গিয়ে 

শ্রোত হয়ে যেতে পারে তার মুখ চেয়ে 


আপাতত নীলমলাটের পাশপোর্ট হাতে নিয়ে 
ট্যানক্তিট লাউঞ্জ তিনি পার হয়ে যান একা একা 
এক মহাদেশের সমাচার নিয়ে অন্য মহাদেশে 
মানুষের জন্ত তিনি অবিচল মমতায় লিখে যান 
একালের রক্তঝর৷ কথা 


তার বুক পকেটে গৌঁজা আছে শুধু একটি কলম 
নীলমলাটের পাশপোর্টে এসব কিছু লেখা নেই। 





এক্গিল এবং আজ। 


" ভান্বতী চক্রবতী 


নিজের ঘরেই আজ পরবাস । 
জানলার ফ্রেমে জাটা ছোট্ট আকাশ 
ওড়নায় মুখ ঢেকে 
ধীরে ধীরে নেমে আসে রাত, 
আলোহীন অন্ধকারে বিরাম বিহীন 
কাটে 
কতদিন, কত ক-ত রাত। 
একদিন আশ! ছিলো, প্রেম ছিলো 
আলো ছিল, আর ছিল বিরাট 
আকাশ, 
চন্দন মৌরভ ছিলো. পাখির 
কাকলী ছিলো 
ছিলে। কতো দখিন। বাতাস। 


আলোহীন ভাতা! ঘরে, 
আজ শুধু দিন গোনা 
দিন ক্রমে বেড়ে হর রাত। 


শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯২/সাতচল্লিশ 


ভ.ঙা-গড়া/অশোক চট্টোপাধ্যায় 


একটা সাগর দিও 

আর দিও কিছু ছোট ঢেউ 
আশেপাশে নেই কেউ 
শুধু বালিয়াড়ি আর 
প্রান্ত তার ঘন ঝাউবন । 


মাছের কন্কাল কিছু 

ভাঙাচোরা ঝিনুকের টুকারো 
টাক্রা 

এখানে-ওখানে যদি 

ছড়ানো থাকোতো, তাই থাকনা । 


ঢেউয়ের মাথার পরে 

উড়ু উড়ু কিছু গাও চিল 

গাঙচিল নাকি ওরা সিন্ধু সারস ? 

আমি শুধু ঢেউদের ভাঙাগড় দেখি 

অবিরাম ভাঙা আর গড়া । 

এভাবে শব্দকে নিয়ে 

সারাদিন ধারে আমরাও 
ভাঙা-গড়া খেলি । 








ঠিন্তামাণি কর!গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


একটা খোশমেজাদী খঞ্জনা পাখি লাফাচ্ছিল ঝাপাচ্ছিল সেপিন 
গ।ছের ছায়ায়, ভেতরের ঘরে যুরোলীয় ফ্ুপদী গানের স্থুর, 
আমরা ডয়িংরুমে | 


তিনি বলালেন, “বছর পাঁচেক আগে যদি আসতেন, তো, 
এটাকে ডয়িংরুমই মনে হত না আপনার, এট] ছিল খোলা বারান্দা 
বছর পাঁচেক পরে যদি আসেন, তে" দেখবেন ডয়িংরুমটা 
গোলাকার ডিমের মাতো একটা শোবার ঘর হয়ে গেছে। 


তারপর, একটা! মুত্তির দ্রিকে তাকিয়ে তিনি স্বগতোক্তি করলেন, 
“এই যে এই মুর্তিট। দেখছেন, বছর কুভি অ।গে এটা ছিল 
মেহগনি কাঠের একটা টুকারো | প্রথমে হল মনোলিথ, 

পরে ফ্লাইংফিগার। অবশেষে, মিথুন মৃত্তি। এটাই স্থায়ী। 


সেদিন ছিল তার জন্মদিন। নরেন্দ্রপুরে আকাশের নীলিমায় 
একটা চিল ডানা ভাসিয়ে উড়ছিল। চিন্তামণি কর 
তার সত্তর বছর বয়সের সীমান্ত ডিঙোচ্ছিলেন। 


শ।রদীয়া গেধুলি-মন ১৩৯১। আটল্লিশ 


ভুতিনপ্রাসানত পপ্রচ্ গাল/মঞ্ুড়াষ মিতু 


টেরেসে নামে ফুলের দিন এপ্রিলের প্রথম পদপাত 
কান পাতঙ্গে শোন! যায় নিদ্রামগ্ন অপিচ মধ্যরাত 
প্রেতগ্রস্ত ভূবন-শহ্‌র ঠাদের কপিশ চোখের নীচে 
অসন্বদ্ধ মগ্তপানের ভিতর ঘেন প্রতারিত নারী 
তবু সে যেন ভোরে জাগে যেহেতু সে বহুজনের 
প্রিয়া 
তার শরীরের খাজে খাজে এখন বিগোনিয়া 
গুস্ গুচ্ছ ফুল ফোটালো বুক খ.টেছে কোমল 
পারাবত 
স্তনচূড়ার স্বর্ণশশ্ তবুও ঘ!ক বিলম্বিত ঝরে 
নীল বাতাস শীত সূর্ধ ব্যারোমিটার দশ ডিগ্লী ছুয়ে 
করোটিতে প্রেনম্বপ্ন স্থৃতিছুর্গ নিহিত হাতছানি 
ভোরাবেলা জেগে উঠে ও পথ দিয়ে যাৰ আমি 
বরফছেণয়া পাহাড় চুড়ার দিকে চেয়ে রাত জেগেছি 
আমি সগ্ঠমৃতা নারীর গস্থিমাংস নখে খুঁটেছি 
তার উরুর গোপন খাজে ফুলের দিন পশুভীতি 
নামে বর্ণ কলঙ্কিনী ভালোবাসা দুঃখ প্রীতি 
গ্রীঙ্মরাতের কালো চিতা অলঙল শব্দবিহীন পায়ে 
দেখ নামে, স্ুর্দুর নীল ভূবন জুড়ে বুলায় থাবা 
তার কাছে সমাগত নূর্ধশ্রোতের হুরিণীরা 
নীরবে তার। কাতার দিয়ে অব্যক্তকে দেহছদন করে 
এই নিরালায় মৃত্যু আবেগ ; ছুঃখ, নীল বরফ গলে 
ওপারবত্তী নারীসত্ত৷ তুমি আত্মদান করেছ 
শরীরবিহীন ভ্রমণকারীর বহুল ভয়ালতার কাছে 


তোমার ত্বকে ফুলের দিন মুখের ভিতর মৃত্যুখদ 
তরল মদে আজ সন্ধ্যায় আমার প্রতিবিম্ব পড়ে 
ভালোবাসার তীর ছু'ড়েছি নীলতভূবনের হরিণীকে 
সপ্তপিংহ পেল তাকে পেল সান্ পাহাড়চুড়। 
তাঁকে পেল নক্ষান্রেরা তার মাংসের উষ্ণ পথে 
যে যায় সে যায় চঙ ক্রমনে সঙ্গ্যাসকাল ফিরবে 

না আর 
ডান! মুড়ে করুণ কাতর নামো মুতের হাহাকার 
নামে রাত্রি ফুলের যাত্রী তবুও আমি তৃষ্ণাকাতর 
্রীষ্মনারীর যোনিশিকড় রত্বপাথর মুখে ছু'য়েছি 
পরিণাম জেনেও আমি পাহাড় চুড়ায় ঘর বেঁধেছি 
তুষারে গড়া গাজরনাক চতুমুখ হে ঈশ্বর 
কবিতার বহু অর্থ চূ'য়ে আমার অভিষাত্র! 
এই এবারের মতন তুমি ক্ষমা করো দেখাও তাকে 
ধূসল রাত্রি মৃত্যুফুল মৃতের ঠাণ্ডা অন্কিমাংস 
কবরখানায় ছায়াঘোড়া শৃণারাত্রি গ্ল্/ডিওলাস 
এমন দিনে দৃষ্টি আমার স্পর্শ করো বস্ত, ঘাম": 
এমন দিনে দৃষ্টি আমার বিদ্ধ করো রত্বপাতাল 
আমি মাতাল ঘন নিবিড় নারীর মগ্চ পান করেছি 
তোমার প্রতিবিদ্ব পড়ে হে গণিকা হে শহর 
আমার কালো চোখের জলে ; শীতগর্ভ৷ হে শহর 
আকাশ থেকে নগ্ন তোমার আতনাদ নামে, ঝরে 
আমার গোপন ভূবন তোমার রতিবিলাস পূর্ণ 

করে 


শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯২/উনপঞ্চাশ 


নির্জন ন্বাপ্র।ল/অরুণকুমার চক্রবর্তী 


সেদিন কতো কতোক।লের বৃষ্টি ঝরেছিল বনঝাউয়ের 
বলে) 
সামনে সাগর, একটানা সাগরের গান, মাতালপাঁগল 
হাওয়ায় হাওয়ায়, দেউয়ের মাথার থেকে উড়েছিল 
সিন্ধু-ঈগল 
আশ্চর্য ঝাউয়ের বিস্তার ছিল কপালকুণ্ডলা থেকে 
চন্দনেশ্বর পরাস্ত; ছায়াবন্দী মিটি জলের দীঘি, 
এটেলকাদ।র চাতাল মাড়িয়ে সাগরের জল 
ছুয়ে আসা, ছায়ায় ছায়ায় সারাদিন অলসধাপন, 
নরষ বালিতে শুয়ে সারাদিন সারাদিন মগ্রশিথিলতা 
মরামাছের গদ্ধে। গাউয়ের গন্ধে গাপবের গন্ধে তার 
সার।টা দিন 
করতলে টলটলে তরল জীবন নিয়ে তাব যুদ্ধ 
ঢেউয়ের সঙ্গে, নোনাজলেব সঙ্গ, হাওয়াৰ সঙ্গে 
সারাটাদিন 
মাচশিক!বের গল্প, বাতাসের তমুল কাপনে 
ঝাউয়ের পাতায় প!তায় লক্ষ রমণীর শিৎকার তাডিত 
হেয় 
তারই সারাটদিন মগ্র অন্ুধ্যান, সঙ্গময় নৈংসঙ্গের গান 
আক্রান্ত করেছিল কে।নে| এক রমণীর হৃদয় .*... 


তারই খবর সে চেয়েছিল, রক্তের শেকড় থেকে, মস্থুন 

অর দহুনের বুক থেকে, ঈশ্বরের অভয়মুদ্রার থেকে 

তার এই চাওয়ার প্রতিমা বুঝি আজই মুখ তলে প্রথম 
চেয়েছে 


মনে হোলো, এই নাবী বুঝি তার পরম! ভুপন, দ্বিতীয় 
প্রকৃতি; 

এই তার প্রধান আশ্রয়, মানসসঙগিনী 

যার কাছে ধবংস হওয়] যায়, কর্ধণপ্রন্ুত শন্তে 


শারদীয় গোধূলি-মন/১৩৯২/পঞচাশ 


নিশ্চিত জীবন জেনে মগ্ন হওয়া যায়, লগ্ন হওয়। যায় 

নিঃস্ব হওয়া যায় ক্ষুর্ষের মতোন, গাছের মতোন 

কিংবা নদীর....., নিপ্বেকে পড়ে নেয়] যায় তারই 
অ.লোতে 


তখন বাড়ালো হাত, হাতের মুঠোয় হাত ক্রমশ অস্থির 

দুইজনে দ।ড়ালো এখানে -***********একদিশ ) 

সামনে সাগর, অবিরাম সাগরের গান, স্বনীল নিখিল, 

পাগল মাতাল হাওয়ায় হাওয়ায়, জলের চাতাপ খেক 

ঢেউয়ের মাথ|র থেকে উণ্ড় যায় সিন্ধু-ঈগল 

সগর সম্মতি দেয়, সাক্ষী থাকে দীর্ঘ ঝাউবন 

সাক্ষী লব নির্জন পালক, মাছ, টাদের হৃদয়, 

বালিয়াড়ী মগ্ন ব্রঙ্ষণ, অনন্ত ঢেউয়ের মগ 

দুটি হাত বেঁধে দেয় নির্ভনম।লায়; 

আগুনেরও আয়োজন থাকে, খটির তেতব থেকে ঠিকরে 
পড়) 


লাল চে আগুন, বূপোলী মাছেরকুল 

অমল হাসির গল্পে মেতে ওঠে, ভেসে যায় চাদ-ধোয়া 
ভি 

অনস্ত ঢেউয়ের উলুউনু ধ্বনির কপন সাগরচাতালে 

অনস্ত ঝ।উয়ের বনে বেপ্তে ওঠে শখ ও সান।ই 

মেঘের মঙ্গলকলসগুলি উপুড় করে সারাদিন, সারাদিন 

বৃষ্টির সেভাবে বাজে বসন্তুনাহার, সোনালী রাপোলী 

মেঘের বরণডালা হাতে সুতীব্র আলোর রেখায় রেখায় 

আকাশের উজ্জ্বল ঘে।ষণা £ তুমি কবি, নির্জন রাখাল, 


এই নাও নারী, একান্ত তোম|র, বোধের ভুবন, তাকে 
চোনো 


হৃদয়ে বসাও, শক্তিময়ী অপার প্রেমের মনে 
মাংসের গভীরে দেখো সৃষ্টির মহারাজনীতি, প্রেম 
যহ!ন বিচ্ছেদ 


দেহের প্রতিটি পরাযাণু দিয়ে জেনে নও 

পঞ্মগন্ধ মহাঁষে'নি এক পাতা আচে ভুবনে ভুবনে 

গোধূলি সাকাশ ণেকে উড়ে এলো মুঠো মুঠে। রক্তিম 
আবীর 

সমস্ত ঝাউয়ের বাগানে বাগানে সাজানে। হোলো 

পাতারবাসর, সাগর পাঠিয়ে দিল সবুণ্ত ঝিনুক 

মুক্তা, মালা, দক্ষিণ-আবর্তী শঙ্খ, 


অনস্ত অপেক্ষার ভার নামাও এবার প্রিয়তম রমণী 
আমার 


মহিয়সী, আধেক হৃদয়খানি পুর্ণ করো তোম।র হ্থোয়ায় 


এখন সময় হোলো, এখনই তো! মেলে দেয়া যায় চার 
হাত 


অসীমের দিকে; সামনে সাগর 

দিগন্তরেখার বত্তে দেখে নেওয়। যায় শ্বাশত সুর্ষের 
উদয় 

এখনই তো গাওয়ার সময়, আনন্দধার! বহিছে ভুবনে মা; 

মাগো. এতো প্রেম সাজালে এখানে এতো রূপ রস গন্ধ 

এতো ফুল; বসস্ত মায়াবী মনোরম আনন্দমন্দির! 

সবই আমাদের জন্যে? এই আকাশ ঝাউবন 

এই সাগর লঙ্গীত এই উদাস প্রান্তর 

ধ্যানস্ব ব্রাদ্ধণ বালিয়াড়ী এই সব আমাদের জন্তে! 

আমর] আনন্দিত, পুর্ণ '****সমবেত, সার্থক সক্ষম-***** 

তবু এতো কালো মেধ কেন প্রিয়তম রমণীর মুখে 

এ মেঘ তো বৃষ্টি দেষেনা কোনো1ও দিন, কেন, কেন 

রক্তাক্ত কপালে ফেন গম্ভীর ফাটল চুইয়ে চুইয়ে পড়ে 


রক্তের ঝোরা, এতো রক্ত সারাগায়ে, মনে, হাদয়ে 


এতে! রক্তপাত, ওই হাত ফিরবে যেতে চায় পাথরের 
ঘরে? 


এই ফুল, পাখিয় নির্জন পালক, মৃতমাছের গন্ধ 

সাগরসঙ্গীত, ডাদের অমল গান, মুগ্ধ বালিয়াড়ী 

কিছুতেই সহ হোলো না তার ! শেকড়ে দাড়াতে ভয়, 
নির্জনতাকে 

এতো ভয় পেলো ১ মনে।জকর্ষণগুলি এতখানি 

অসন্থ হোলো তার? অথবা রমন চায়নি বলে 

ফিরে গেল ধর্ষণের পথে ! তবে কি শেখেনি নারী 

জীবন শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাস! জানে নাকি 

কাদার কৌটোয় ভরে ভেসে যাবে নাভি ও সম্বল ? 

তবু গেল, চলে গেল, আমাকে মাড়িয়ে গেল 

আমাকে মাড়িয়ে চলে গেল পাথরের ঘরে । 

পবিত্র পায়ের ছাপগুলি আজও নিশ্চিত 

বুকে করে ধরে আছে ধানস্থ ব্রাহ্মণ বালিয়াড়ী 


বড় অসময়ে চলে গেল 

কিছুতেই সময়ে গেল না, রেখে গেল বোধের ভুবন, 

শুধু এলো, কাছে এসে বলে গেল, যাকে বলো পরম! 
রমণী 

নির্জন রাখালের কাছে কখনও সে লিঞ্'নে একাকী 

আসেনি, আসে না, প্রেষে নয়, ছুঃখে নয়, 

কীতির ভেতবে নয়, 

আমাদের সমস্ত অস্তিত্বের শেকড়ের শেষেই 

কারুর ইচ্ছে এক ধ্যানস্থ বসে আছে অনস্ত আসনে 

সেইখানে পুরুষ পুরুষ নয়, ব্রমণী রমণী নয় 

দৌছে মিলে একাকার পুরুষরমণী; 

কবি জানে, জানেই সে মহান কাঙল 

আর জানে অনস্তের বশি হাতে 

নিজনি রাখাল "7 *ত* 





শারদীয়া গোধলি-মন'১৩৯২/একান্ন 


অ'পীর অত্তাঢান/রবীন স্রর 


নিয়ত পচনশীল অভিজ্ঞতার নশ্বরতা জেনে নিয়ে 
একটি যুবক তার চাতক তৃষ্ণাকে 

বারংবার ছড়িয়েছে অবিনাশ জ্যোৎন্ার ভিতর 
অথচ যখন 

রূপকথার সনাতন টাদের মহিম। 

দপিত আন্ট্রোনাটের গোড়ালি ঠোকরে 

লক্ষ বছরের সঞ্চিত ধুলোয় ছড়িয়ে যায় । 


পাথুরে কংকাল ঘিরে যাছুঘরের টাক্িডাগ্নি নিশ্রাণ আবহ, 
বৃক্ষহীন খরার শাসানি__ 

এক বিন্তু জল নেই মাটি ও আকাশে £ 

পিপাসার আর্তজিবে কাটা বেঁধে, 

অধর] শরীর ছুঁয়ে আলিঙ্গনের আকুতি 

ছু' বাহুর দশটি আঙ্লে, 

ক্ষত পৃজ দূষিত রক্তের গন্ধে সংক্রামক ব্যাধি 
আপাদমস্তক পেশীর শস খায়__- 

চেতনায় ঘুণ ধরে স্নায়ু ছিড়ে 

হাড়ের মজ্জাকে শুকিয়ে গুড়ো করে বাতাসে ছড়ায় । 


উচ্ছিষ্ট সংরাগের ফলশ্রুতি 

দুরারোগ্য অসোয়াস্থির পরাক্রান্ত দাপট 

সব আবিষ্টতা নষ্ট করে দীপ্তিহীন দাহের কপা?ট 
ভালোবাসা এবং আবহমানের তৃষ্ণা 

যুগপৎ অসৌর অত্যাচারের বালুময় উত্তাপে 

কেবল খই হয়ে ফুটে পাল্টে যাচ্ছে নীরক্ত অবয়বে । 


শারদীয় গোধুলি-নন/১৩৯২,বাহাম্ 


আকাশ প্রথার বা'ল/অমল দাস 


আকাশ কাছেই ভেবে 

ছুঁতে গেছে চারখানি হাত 
ছু'খানি বালক মন 
প্রান্তরকালীন কিছু খেলা চেয়েছিল । 
আকাশ ধরবে বলে 

বার বার ছুটে যায়__ 
মাঠের ছাতিম হয়ে 
আকাশকে যেখানেই দোখে 
শুধু যে শূন্য ছিল চারপাশ 
অবারিত লায়ে 

শুধুই লালন ছিল প্রকৃতি 
নীল মসলিনে-_ 

বালক বোঝেনি 

কিশোর চাদের হাট 
কেবলই চেয়েছে দুরে 

ওইত আকাশ 

ও আকাশ ওখানেই আছে । 


রা ॥ 
১ সহ 
২২ উ্ 





গিশ্রা, হল্ম, প্রপ্ত্/বরুণ মজুমদার 


ছু একটা ছোটখাটো! কথা দিয়ে 
শনায়াসে প্রতাশা বাড়ানো! যেতে পারে । 
ছু" একটা শব্ধ নিয়ে গড়ে ওঠে প্রেম 
হৃদয়ে হনয় তবু যোগ করা যায় । 


অথচ কদাচিৎ বিশ্বাসী মানুষ পাওয়া যায়, 
কাছাকাছি প্রতিবেশী বাড়ায় সন্দিগ্ধ হাত। 


প্রতিবাদী ভাষা ভুলে প্রতিরোধ গড়ে তোলা বৃথা" 


নদীর দর্পণে তবু মুখ দেখে কাটানো! সময় । 


এক মূর্খ ঘরামীকে অপরের ঘর বাঁধতে দেখে 
নিঞ্জেকে বিবেকী বলে ভাবা যেতে পারে । 
অথচ অনেকে জানি বিবেকের ঘরে 

জম! রাখি মনের সে সিম্ধৃকের চাবি । 


এক বর্ষা চলে গেলে শিহরিত প্রাণ 
কিছুক্ষণ শাস্তি চায়, পরিশুদ্ধ প্রেম । 
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পদ শিতেতিি 








্র্মাশর/মলয় রায়াচৌধুরী 


আতোটা খাতির নেই যে 
তোমরা কশাবে এই গালে থাঙ্সড় আর আমি 
টুক করে অন্য গাল তোমাদের হাতে 

ছেড়ে দেবো 
মেধার জাপানি পাখ। আচমকা খুলে 
দেখেছি গোখরো৷ সাপ কিভাবে ছোবল মারে 
বাতাসে নখাগ্র মেলে বাঘিনী লাফায় 
বাহাত এগিয়ে আমি পরবর্তী সব আক্রমণ 
রুখে নিয়ে চলাবো ডান হাতে ধরা চাকু | 


হলুদ বাধাল! বাড়ি/দ্বিজেন আচার্য 


পানহাড আড়াল অন্ধকারে বানের ভেতর তারি 
জেগে থাকে উদাস হাওয়ায় হলুদ বাংলো বাড়ি 
এপার ওপার মেঘের সেতু শালপিয়ালের বন 
মাতাল হাওয়ায় উদ্দোম নাচে মতুয়া চন্দন | 


কাপতে থাকে গাছের ডালে তন্দাহারা পাখি 
হঠাৎ এ-কার আর্তনাদ-_শার্সি খুলে দেখি : 
অন্ধকারে আত্মলীনা নীরব কাদে বন 

বুকের মধ্যে দীর্ঘ ছায়া আমারি মতন । 


নিবিড় হয়ে, নীরব হয়ে নিঝুম হায়ে দেখি 
পিঃঝুম বুকে কাদতে পাকে রারি ও জোনাকি 


শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯২/তিপ্পাম 


(তামাক এবং (তাঘ।ক্রে/হরগ্রসাদ সাহু 


রাব্রির পুকুরের মতে। বেদনায় নির্ভাষ সে এখন 

তার অস্থমূখী লায়ু কেপে যাচ্ছে বিমূর্ত দহানে 

দুচোখ পশ্চিমে ম্লান, ছুবাভ আকাশে ইতস্তত 

শাখামূল ছুলছে বাতাসে__শরীর ভীষণ কাৎ__ 

আর এই গোধূলিসন্ধ্যায় তুমি 

বোধহীন গুহহীন পাখির মতো শাস্ছি খু'ঁজছো এখানে | 


স্বপ্পে তার ক্যানসারের বীজ, অস্থি জুড়ে ঘুণপোকী 
নিঃশ্বাসে ভয়ার্ত বিতান-- 
তুমি কী শোননি? স্মৃতিরেখা ! এতদিন ছুয়েছো আমাকে ! 
আসলে এ এক অঙ্গীযুগ, যন্ত্রণায় মানুষ কখনো হারেনি 
সমস্ত আকাঙ্খা তার মৃত্যুর পরেও শ্বচ্ছ, দ্বু্ঠোটে 
আর সেই ভোবে 
তার সাথে এখানো লীন হয়ে আছি, এই আমি । 





শারদীয়া গোধূলি-সন/১৩৯২/চুয়ানস 


হাদয় শুদ্ধ ছ্াংপ্া/ছঈশিতা' ভাদুড়ী 


শুদ্ধতার বড়াই কোরো না তুমি 
তোমার হৃংপিণ্ডে নীল মাকড়সা 
দেবতা জানেন। 


শুদ্ধতার দিব্যি দিয়ে শ্বেতবসন 
না-হয় না-ই জড়ালে। 
দেহ তে। অশুদ্ধ হওয়ার নয়। 


হাদয় শুদ্ধ রাখো । 


দীঘ। *৮প্/রীণ। চট্টোপাধ্যায় 


এই ঝাউবন ঘিরে 
কারো মন ন্বপ্র-সচেতন 
কেউ শুধু ছায়া খোজে 
কেউবা বালুর বুকে 
লিখে রেখে যেতে চায় নাম-_ 
অথচ সে জেনে গেছে 
চিরদিন কিছুই থাকেনা । 


সাগর শুধুই দেখে, 
“দেহি পদবল্লভ মুদারম' বলে 

মাঝে মাঝে ছুঁতে চায় ঝাউ . 
ভেঙে শুধু চুরমার 

শুধু ব্যর্থতার কিছু ফেনায়িত ক্ষোভ 
থেকে যায় বালুকা বেলায় ॥ 


শ্ুণীতি-প্রবল প্রুশীত/নিভা দে 


কাল ছলকে ছলকে উঠেছিল হীরের ছ্যুতি 
তার অধরে ও ওষ্টে_ 
বহুদিন পরে, কাল স্থাস্াল রোদ 
উঠেছিল, খেলেছিল তার মুখে 
প্রচুর উল্লাসে 
কাল তার মুখে জ্যোতস্নার জোয়ার 
মেঘের পাহাড়কে ডুবিয়ে দিয়েছিল 
বাপক শক্তিতে-_ 
কাল তার দিগ্স্তলীন ভর 
খুশীতে উচ্ছঙ্খল হ'য়ে পাখ! 
মেলেছিল, ছায়া ফেলেছিল বার বার তার 
আলোলাগ। মুখের ওপরে- 
ক।ল তার হাৎপিগ্ড বার বার লাফিয়ে 
আকাশ ছু য়েছিল-খুশীতে-_ 


প্রবল খুশীতে-_। 





জীবন ঢরিত-ও/মতি মুখোপাধ্যায় 


ছা ছা. তো ভারতবর্ষ 

পরচর্চায় আর পরনিন্দায় কাটে দিন, উদ্বৃত্ত সময় 
ইচি টিকটিকি বারবেলা, কি হরিদাসের গুপ্ুকথা 
রোগ দারিদ্র মিছিল স্লোগান : 

কেন যে জন্মালাম এই দেশে ! 


নিউমার্কেটের দরজির তৈরী ধারালো ব্রীজের 
প্যান্ট শার্ট কোট 
একটিও বোতাম েঁড়া নেই কোথাও 
টিপটপ, লোকট। বউয়ের জন্য কেনে পিওর সিঙ্ক 
বোনের জন্বা শ্রীরামপুরের তাতের শাড়ি 
দেশ থেকে বাবা এলে লুকিয়ে রাখে কুলুপ এঁটে 
ছেলেকে ইংরেজী শেখাতে 
রাত বারোটা পর্ধস্ত জেগে পড়ায় 
ব্যা ব্যা ব্যাকশিপ***। 


সদি হলে লোকটা লুকিয়ে মধু মাথিয়ে 
তুলসীপাতা চিবোয় 
পাড়ায় হাম হলে শেতলার থানে পুজো পাঠায় 
বেকার ভাই চাকরির জন্য লিখলে 
পরামর্শ গায় ব্যবসা করার 
স্বজনের মৃত্যুতে অবিচলিত মানুষটা 
বড় সাহেবের কুকুরের অপঘাতে 
অশৌচ পালন করে গুণে গুণে দশদিন | 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯১. পঞ্চানন 


সোফিওর্‌ রহমানের 


নম্তের হাতে পায়ে বেড়ী। কোলে-পিঠে ঘা, 
আল হু'চোখে অন্ধকার । তবু সে ধুরছে। 
আজ টালিগঞ্জে তো কাল স্থারিসন রোডে । সকালে 
কার্জন পার্কে দেখ। গেলে বিকেলে গঙ্গার ধারে । কখন 
কোথায় থাকে সে নিগ্েই জানে না। 


অথচ অনস্ত এরকম ছিল না। লোকে বিশবছর 
আগেও তাকে অনস্তবাবু বলেজানত। শ্রদ্ধা করত। 
্নকালবেলায় অনন্তবাবুর মুখোমুখি দেখা হলে অনেকে 
ভাবতো, আজ দিনট] ভালই যাবে। অবশ্য এমন 
ভাবনার সঙ্গত কোন কারণনেই। যেটা আছে তা 
এক বাক্তিগত সংস্কারের উৎস বাগবাঞ্জারের কে 
একজণ ষাট বৎসর বয়েস পর্যস্ত যৌবনকে ধরে রেখে- 
ছিলেন, সন্তান লাভের অ।শায় পর পর তিনটে বিয়ে 
করেও নিঃসম্তান অবশ্থায় আত্মহত্যা করেন। তিনিই 
নাকি রোজ সকালে উঠে অনন্তবাবুর ব|ড়ীর সামনে 
পায়চারি করতেন। উদ্দেশ, যদি সকাল বেলায় 
অনন্তবাবুর মুখ দর্শন হয় তাহলে তারও সন্ত।ন 
অ।সবে। অনস্তবাবুর একডজন পুত্র সম্ভান। 


তাই অনন্ত; অনস্তবাবু_যেন এক পবিত্র ভীর্থের 
নাম। যেন পুত্রনবীশ পিতাদের পথিকৃত। আসলে, 
সৌমা সুপুরুষ অনন্ত তার গভীর চোখ, বুদ্ধিদীপ্ত নাক, 


শারদীয়া গোধুলি-মন/ ১৩৯২/ছাগ্ায় 





বীক্ত 8 অন্বাস্তর সংকলন 


তলোয়ারের মত জর--সঙ্গে সাতফুট তিন ইঞ্চির মেদ- 
হ্বীন চেহারার বাভ্তিত্বে নকলের নজর কেড়েছিলেন। 


সেসব দিন আর নেই। অনেকগুলি বছর চলে 
গেছে। সময়ের পরিধর্তন অনস্তবাবু থেকে তাকে 
আজ অনন্ত" বানিয়ে দিয়েছে । এতে তার ক্ষোভ 
মেই। ত্ুঃখনেই। থাকলেও কিছু বোঝার উপায় 
নেই। দ্ব্টে শুধু কতকগুলি দাবী কোনোটা রঙীন, 
কো'নওট। কালো, কোনটা হলুদ, অনেকগুলি আবার 
£্ুনকে কাচের মত, একটু অপাবধান হলেই টুকরো 
টকরো হয়ে যাবে । 


অনন্ত গত কয়েকবচরে কারো সঙ্গে কোন 
কখ! বলেছে বলে কেউ শোনেনি । কারও কাছে 
কিছু চেয়েছে বলে কেউ জানে না। সে শুধু হাটে, 
আর যথেষ্ট সময় নিয়ে সব কিছু দেখে। এক জায়- 
গায় গায় দাভিয়ে খাকে অনেকক্ষণ | 


১) নাগবাজবে, যেখানে আজ গিরীশ-ষঞ্চ 
মাখা! তুলে ফদীড়াচ্ছে তার পুর্বপ।শে খেলার মাটি 
একদিন সবুজ গালিচার মতো ছিল, যেন আবহুম!ন 
এক কবিতার কিশোরী লাধণা | আত ঘন নিঃশ্বাসের 
বিপর্ষন্ত আধ!তে ক্লান্ত নরক । 


২) পিয়ানদা-ষ্টেখন সংলি্ট উদ্ধত্রদের কাথা" 
বালিশের পু্টলিক্ মধো দেতার! আর সারিল্দ! 
ঘরাপা। রোঞ রাত্রে দোতার। বানিয়ে চলেন এক 
স্বদ্ধ, সারি হাতে তারই যুবক সম্তান। রপকাস্ত 
দুই আদম অসন্তব তেজী গলায় রাত্রির আকাশ কাপিয়ে 
দেয়। রহশ্যঘন হয়ে ওঠে তাদের সুর। 


৩) ৰ্বিনয় বাদল দিনেশ বাগ তার কাছে শর্ট 


নেতাদের উঠোন | অনন্ত সেখানে ফাড়িয়ে রো 
পেচ্ছাপ করে। 


8) কলে স্ীটে কোনদিন সে যায় না। 
ওখানকার আীতেলদের সে ভীষণ ধেঙ্না করে। পৃথি- 
বীর কোন কাজে লাগেনা এরা । 


৫) এসপ্রানেডে সম্তা পাউডার মাখা যে সৰ 
মেয়েদের রোঞ্জ যখন কেউ না কেউ ট্যান্সিতে তুলে 
উধাও হয়-__অনন্ত দৃষ্ঠগুলি উপতোগ করে বেশ। গা 
বিদ্রুপ ঠিকরে পড়ে তার চোখ থেকে । 


৬) প্রতিদিন এই ঘটনাগুলি পর্যবেক্ষণ করার 
পর নে একটি গোলাপ কেনে, শহীদ মিনারের তলার 
গিয়ে বসে। হয়তো ঘুমিয়েও যায় । 


কিন্ত অনস্ত কে? পসেকিসংযত কোন পাগল ! 
কিংব। শুধু ভবঘুরে । একপরন বিদেশী মনস্তত্ববিদ কল- 
কাতা ভ্রমণে এসে পর পর কয়েকদিন অজনস্তের পিছু 
নিয়ে ছিলেন । তিনি বলেছিলেন, হি হি এ লাভার 
এণ্ড অন্লি এ অনেষ্ট মান নাউ। 


বিদেন বিশেষজ্ঞের কথা শুনে সবাই হেসে উঠে 
ছিল। কেউ কেউ মন্তব্য করেছিল, এক পাগল আর 
এক পাগলকে পার্টিফ!ই করছে । যাইহোক, এখানে 
অনন্ত একটা বিষয় ৷ বিস্দয়ও হয়তোবা । 


তার হ্ু'চোথের গভীরতার কোন বর্ণনা দেয়া বায় 
না। ঈদ ঘোলাটে সাদা পর্দার ওপর অন্তর্ভেদী . ছুটি 


খনেরী... তারা -অন্ুসন্ধিষ সবসময় | এ. ছুটি চোখের 
ওপর কাকালে যনে হবে. এটি মাসুমের . তেজরের 
গ্রত্তি রক্তুকিকর হিসেব নিচ্ছে সে। প্রতি লোমকুপ 
কাড়িয়ে ওঠে ভয়ে । এ্দ্ধায় দুরে সরে যেতে হয়। 
কোনো কিছু ধরা পড়ে যাওয়ার জন্ত দ্বিতীয়বার তার 
দিকে তাকানোর সাহস সঞ্চয় করে ওঠ] যায় না। 


রয়েকগজ দুরে দীড়িয়েও গনন্তের শরীর থেকে 
ঝলকে ঝলকে উত্তাপ পাওয়া যায় । প্রীের দহন লয়, 
শীতের জমানো ঠাগা হাওয়া নয়, বর্ষার মাদকতা ও নয়, 
বসন্তের কাতি্কত কিছু নয়-মনে হয় সে এর অন্ত 
ইন্ধন। ঝকমকে স্যাটায়েরর ছ্যতি, হয়তো দীর্ঘ বতুন 


জীবনের বীজ। .হাত্রার প্রেমিকার সোহাগ নিঃশ্ব!স 
হয়তোবা । 


তৰে একথা ঠিক, অনপ্ত অন্ত জগতের মানুষ । 
নিজের অন্তেও কিছু করেনা, অন্তের অন্তও না। এক 
জন ভিখিরির কিংবা পাগলের ক্ষুধা আছে। কিন্ত 
অনন্তকে কেউ খেতে দেখেনি । তার কোন স্থায়ী 
বাসা নেই। ছেলের] কোথায় সে প্রানে না হয়তো, 
অন্তত কলকাতার কেউ কিছু জানে না। নিঃসঙ্গ ভিখিরি 
জনস্ত কলকাতাতেই ধোরে। অন্ত কোথাও চলে যায় 
নি এখনও পর্রস্ত। 


একদিন গঙ্গার ধারে, আউটরাম ঘাটের কাছে 
তাকে ব্যস্ত মগ্নভাবে হাটতে দেখা গেল। নগ্রর করতে 
বোঝা গেল একজোড়া নব দম্পতির পিছু নিয়েছে। 
অবাক কাণ্ড! চোখ দুটো লোভাতুর হয়ে উঠছে তার 
বন্ত ক্ুর্যাতের মতো স্বার্থপর দৃ্টি। আকাশবানী পর্যন্ত 
ক্রুত বেগে হেঁটে গিয়ে অনন্ত হতাশ হয়ে াড়িয়ে পড়ল । 
কারণ, নবদম্পতি ট্যাক্সি ডেকে উঠে পড়েছে। 


একদিন রাত্রি বারে!টায় অনন্ত হেঁটে হেঁটে শেয়া- 
লগগার উদ্ধাস্তদের সংসারে হাছ্ির। সেই পিতপুব্র, 
হ'ঙন মাঞুষকে অনস্ত কিছু পয়সা দিল নিদ্বের ঝোলা 


শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯২/সাতার 


থেকে। এঝোলার বয়েস যে কতো! কেউ জানে না। 
গত দশ বারে বছর তার ডান কাধে ঝোলাটি ঝুলছে। 
প্রয়োজনে হরেকরকম নতৃন কাপড়ের ট্করো দিয়ে 
ভাল্লি। পকেটের মতো গোটা পঞ্চাশেক ছোট ছে!ট 
খোপ। লোকে বলে, অনস্তের ত্র ঝোলার মধো নাকি 
প্রচুর অর্থ রয়েছে। 


এরকম বলাবলির অন্ত তাকে বিপদের মুখোমুখি 
হতে হয়েছে অনেক। রাতের হিরো ছিনতাইবাজ 
চোর গুগাদের হাতে নির্মম প্রহার খেয়েছে সে। তবৃ 
মুখ খোলেনি, বলেনি কোথাও তার কোন গুপ্তধন 
আছে কিনা । গুগডার। শেষ পর্যস্ত ভেবে ণিয়েছে, সব 
বাজে কথা । অনন্ত একটা ভবঘুরে । অনম্ত তাই 
আক্ক নিরাপদ । 


তার দেওয়া পয়সায় বাপবেট] তাড়ি খেয়ে দোতারা 
সারিন্দা হাতে তুলে নিল । সুরের দীপ্ত বিভ্রপে কল- 
কাতা ককিয়ে কেঁদে উঠলো! যেন। শেয়ালদ' ষ্রেশান 
চত্বর থেকে একেএকে এসে জড়ো! হল আরে! অনেক 
ভিখিরি ভবঘুরে উদ্বাস্ব। উড়ালপুলের নীচের গাহস্থ 
থেকে বেরিয়ে এল কয়েকজন তরুণী। গভীর বাত্রে 
কলকাত] অন্তভাবে ওন্ম নিল আবার- যেখানে এক- 
ছত্রে অধিপতি এই উদ্বাস্তর] | 


এসপ্রানেড চত্বরে বখন নিতানুতন কলগাল'রা 
এসে ফ্াড়ায় প্রতিদিন, তখন অনন্ত এক অন্ত মানুষ । 
অভাব যন্ত্রণা ও সাযাজিক প্রতারণার জঞ্জাল থেকে 
বেরিয়ে আসা লাঞ্নায় কুঁজে যাওয়! এক বৃদ্ধ এই শহর 

ংস করে দিতে চায় যেন। মেট্রো সিনেমাহল, গ্রাণ্ড 
হোটেল, মনুমেণ্ট, ভিক্টোরিয়ার অহংকার তার হু" 
চোখের আগুনে বুঝি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। দাঁতে 
চিবিয়ে অনস্ত একট তাজ! গোলাপ হৃ'পায়ে পিষে 
মাড়িয়ে মত হস্তির যতো সারা অঙ্গ ঝনবানিয়ে ময়- 
দানের মাঝ বরাবর ছুটে যায়। তার ছ্োটার মত্ত 


শারদীয়া: গোধূলি'মন।১৩৯২/আট্রানন 


দেখে লোকন সয়ে চাড়ায়। হকচকিয়ে টাফিক 
জম হয়। ভুঞ্জাওয়ালার চুল্লী উল্টে যায়। দোঁকান 
তছনছ হয়। অনস্তের বুকে পিঠে কিল চড় লাথি 
ঘুষি পড়ে। ঝনঝন করে ওঠে তার শেকল ও 
বেড়ি। তারপর একসময় কলকাতা আবার স্বাভাবিক 
হয়ে ওঠে। 

অনস্তাকে কে বাকারা কবে কোথায় এতো লহব। 


শেকল ও বেড়ী পরিয়েছিল কে জানে । অনেকে বলে 
বাগবাজার ব্যায়াম সমিতির ছেলের! অনন্তের পাগ- 


'লামি দেখে নিরাপত্তার প্রয়োজনে এসব দিয়ে বেধেছে 


ওকে। সেই থেকে তার হাতে পায়ে বেড়ী। কালো 
ধষা দাগ। দুচোখে আপাতদবশ্য এক অন্ধকার | তার 
চতুদিকে গা-ছমছম করা ভয়। হতাশার ঝুরি নামছে 
ক্রমশ, দলাদলি, গুলি বোমা তোট আর বক্জাক্ত 
এ সবের প্রতিক্রিয়া অনন্তের শরীরে, 
সর্বাঙ্গে। তার কোলে-পিঠে ধা--মোহন ও গোপন 
বর্তমান বছরগুলি। সে চেষ্টা করলে লমবা এই শিকল 
ওবেড়ী কোথাও কেটে ফেলতে পারে। কিন্তু তা 
করে না। তবে তার চলতে বা ছুটতে অসুবিধে 
হয় লা। 


রোদ র। 


এখন অনস্ত বসে আছে ভিক্টোরিয়ার পেছনের 
দিকে সিঁড়িতে। সুন্দর হাওয়া বইছে। অনস্তের 
ভেতরেও হাওয়া দামাল, গুঢ় অভিমানের ল্োোত। 
তার সমস্ত শিরা উপশিরা জুড়ে মৌন ঝড় সম্প্যাসীর 
মতো ত্রত করে ধিরে আছে। সতর্কভাবে চারদিক 
চেয়ে দেখলো ' অনন্ত, এই রৌন্রঝালা' হুপুবে কেউ 
তাকে দেখছে কিনা | তারপর কাধের ঝোলণ থেকে 
একটি সাদা ফুলক্কেপ কাগঞ্জ বের করল, একটি নতুন 
কলমও, আর পাঁচশ মিলিগ্রাম এমপিলিনের একটি 
শিশি। এমপিলিন তাতে নেই। লিকাইড ধরণের 
অন্ঠকিছু ভরা । একটা বিড়ি ধরিয়ে হখটান দিতে 


দিতে অনস্ত ভাবছে কিছু । চোখমুখেচিত্তামগ্ন পবিত্র- 
তার আভ1। 


জন্নকক্ষণ সাদ! কাগজটির দু'পাশে কাপা কাপা 
হতে কি যেন সব লিখন অনস্ত। তারপর ভাদ্র 
করে শিশি ভি লিকু্যুইড সম্পৃর্ণটা খেয়ে চলতে শুরু 
করল। টলতে টলতে কাপতে ক।পতে কয়েক ফুট 
এগিয়েই পড়ে গেল সহায়সঃযলহীন প্রাচীন বৃক্ষের 
মতো । 

একটু দুরে বিহারের এক বাঁশীওয়ালা একটা করুণ 
স্বর বাজিয়ে লোক গড়ে! করছে বাণগুলি বিক্রীর 


জন । 


পুকুর পাড়ে বেঞ্চিতে বসে থাকা একজোড়া 
তরুণ-তরুণীর কাছে স্মার্ট সাদা পোষাকের এক 
পুলিশ কি যেন চাইছে । 


ভাজা ছেল! বিক্রেতা এক কিশোর এগিয়ে 
এসে দেখে অনস্ত মঝ়ে গেছে । পায়ে পায়ে কয়েকঞ্জন 
ভিদ্রিটরও দেখে গেল অনস্তকে | কৌতুংলবশে এক- 
জন তার হাতের কাঁগজটি নিয়ে পড়ল। পাগলের 
পাগলমি, মুখামন্ত্রীকে উদ্দেশ্ট করে অনস্ত লিখেছে 
অনেককিছুই। কয়েকটা লাইন এএরকম “এদেশের 
নব্বই .ভাগ মানুষ সবার্থপূর | সব কাছের পেছনে এখন 
নিজের নিডের স্বার্থ ও বিলাস ছাড়া মানুষ অন্ত কিছু 
ভ্বানে না1.. বর্তমান কালের রাজনীতি মানুষকে 
নির্দয় ও নৈতিক চরির্রহ্ীন করে তুলেছে ।-*** 


কামসর্ধস তরুণরা নরকের দিকে এগিয়ে চলছে" 
পশ্চিমবাংল। একদিন ব্যাতিচাকের শীর্ধশ্বানে 
পৌঁছবে ।...সংলারেও শাস্তি দেই, শ্রদ্ধা নেই, 
ভালোবাসা নেই। সমগ্র কলকাতায় আমি ছুটি 


“গর্তে পবিত্র ভালোবাসা দেখেছি, তার! হ'ল 
এপৈয়ালগা ধনের উদাস, এক বাপ-বেটা, হক্ব ছাড়! 


কিছু যোখে সা লা সুই বন্ধু। আর কিছুদিন আগে 
সক্টবিবাহিত একটি ছেলে ও মেয়েকে দেখেছিলাম। 
রাস্তা চলতে চলতে আড়পেতে শুনেছি তাদের কথা । 
সেই ছ্থোটবেলা থেকে ওদের দু'জনের পরিচয়, গভীর 
ভালোবাসা । ভালোবাসার হই তীর্থ থেকে ওদের 
যে সন্তান জগ্মার়ে, আমার ধারণ! সে নিশ্চয়ই একজন 
পরিপুর্ণ মানুষ হবে। নহামানবও হতে পারে।.**... 
এই কঙ্গকাতায় যত সংখাক যেয়ে দেহ বাবসার পথ 
ধরেছে পৃথিবীর অন্ত কোথ1ও বোধহয় এমন সংখ্যায় 
উদাহরণ নেই। এতোবড় কলম্ক মাথায় নিয়েও আপ- 
নার মন্ত্রীগিরি সাজে ১". 


অনন্তের চিঠিটি অনেকেই পড়ল আগ্রহ ভয়ে। 
কেউ বলল দার্শনিক, কেউ বলল সমাজসেবী, কেউ 
বলল প্রেমিক | মুখামন্ত্রীর দণডরেও অনাস্তের চিঠি 
পৌচেছিল ঠিক! মাননীয় মন্ত্রী অনন্তের মরদেহ 
দাহ করার বাবস্থা করেছিলেন। কিন্ত এ চিঠির 
ওপর তিনি কোন বিবৃতি দেন, বিরোধীরাও এ নিয়ে 
উচ্চব।চা করেন নি। 





এই সময়ের সততার উদ্ধীষ নিয়ে ওদের সন্মিঙ্গিত কোরাস 


7 আঙ্যকার? আটজন 


দোফিওর এ্রীধর তাপ নাসের অজিত সংঘম মল্লিক! নীলা 
এটিই আশির দশকের প্রথম অনিবার্ধ সংকলন 


বেরুবে ব্টামলা) ১৯৮৬৩ | 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২/উনযাট 


৯ 











গৌর বৈরাণীর ক 


রী থেকে নামতেই মানিকের সঙ্গে দেখা । ও 
বলল--শুনেছিস। 

মানিকের অবাক চোখের দিকে তাকিয়ে বপ- 
লুম--কি শুনব। 

_শ্বামল মারা গেছে! 

_কোন শ্যামল ! 

_-শ্বামলকে চিনিস না! শ্য।মল বিশ্বাস। 

নাম আর তার সঙ্গে টাইটেলটা পাশাপাশি 
শুনেই ধ্বক করে উঠল বুকের তেতর | চোখের মধ্যে 
বিকমিক কর কটা তারা অটোমেটিক । আশ্চর্য 
আর কেন শ্য।মল বিশ্বান আমদের পরিচিত আছে 
নাকি। আমি ত' জানি না! কে এই শ্টামল-_ 
জিজেস করতে যাব তার আগেই মাণিক বলে উঠল-- 
একবার ওর বাড়িতে যাস। বৌটা খুব কান্নাকাটি 
করছে জানিস। ছেলেটার বয়ল মাত্র পাঁচ। 

কথ|টণ শেষ করেই ভিড়ের মধো হারিয়ে গেল 
মনিক। আমকে দাড়িয়ে থাকতে হল। আমি 
শ্ট।মল বিশ্বাসকে ঠিক চিনতে পারছি না। চেনব।র 
গ্রন্থ পর পর--চেনা, অল্প চেনা আর অচেন! যুখ- 
গুলো মনে আনবার চেষ্টা করলুম। কোন লাভ হল 
না। শ্বামল মরা গেছে | কবে মারা গেল। কি 
করে মারা গেল কত বয়েসই ব! হয়েছিল তার। 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২/যাট 






শ্যামল মাপ গচ্ভে 


অবঙ্য ধছর প!টেকের একটা ছেলের কথা বলল 


মানিক | তারমানে থে নিশ্চয়ই আমাদেরই বন্ধু 
টদ্্ কেউ হবে। জেড-এব বয়ে! হী] প্রায় 
পা?ই। এইসব ভাবতে ভাবতে খানিক সময় হাত 
ফসকে বেরিয়ে গেলে চমকে উঠলুম | দেরী হয়ে 
যাচ্ছে। 

ট্রেন থেকে নামার পর ফালি রাস্ত।টা পেরিয়ে 
যেতে এত ঝুঁটঝামেলা । এই ছোট্ট শহরে এখন মেলা 
ভিড়। বছর দশ আগেও এমন চিল না। একটা করে 
ট্রেন এল তো৷ ছড়মুড়িয়ে প্লাটফরম আর রাস্তায় লোক 
উপচে যাতা। কেটে বেরিয়ে আলতে কয়েক 
যিনিট। 

ভিড়ের ভেতর দিয়ে পথ করে আসতে আসতে 
শ্তামালের কথাটা ভুলেই গেছলুম। ট্রেণ থেকে নেয়ে 
সিগারেট কেনাটা অবোস। পাকেট থেকে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে হাটা শুরু করব। ঠিক সেই সময় 
মদন সামনে এসে দাড়াল। বলল-_শুনেটিস! 

এবার আর অবাক হতে হল না আমাকে। 
একটা সিগারেট ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললুম-_ 
এই বয়েসে, হঠাৎ কি এমন হয়েছিল | 


সিগারেটে টান দিয়ে এক মুখ ধোয়া ছাড়ল 
মদন--তা ত" আনি না। আজ সফালে পল্পবের 


সঙ্গে দেখা । ওই কথাটা খল । কথা শেষ করে 
মুখে চুক করে একটা শন্ষ করল ও | শে গল?ট? 
হঃখী করে বলল--আজ্রকাল শুনেছি স্ৃত্ত স্বামীদের 
অফিসে বিধবা স্ত্রীরা কা পায় এদিকে শ্চাযলের 
বৌটা নাকি পাসটাস করা নয়। খাচ্চা ছেঙ্গেটাকে 
নিয়ে কিযে করবে এবার । 


একথায় মুখে একট! “চুক' শব আমারও উঠে 
এল | সেই সঙ্গে করুণ চাউনি। তাই দেখে মদন 
বলল--কাল রোববার । ভাবছি একবার যাব। তুইও 
যদি পারিল। 

--সকালের দিকে পারব ।না। তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলুম আমি। হুপুরের দিকটায় যদি। 


কথাট! শেষ হবার আগেই হাটতে স্তর করেছি। 
কথায় কথায় দেয়ী হয়ে যাচ্ছে। তুবনবাবুপন এক- 
কাড়ি কাজ জমে গেছে। শেষ লা করলেই নয়। 
আবার একগ্রনের স্ৃত্যুর খবরের সামনে দিয়ে হুট 
করেই চলে যাওয়া] ধৃৰ খারাপ দেখাঁয়। এন 
কোন ঘটনা যদি আগার ক্ষেত্রেও-_ 


এরকম ভাবলেই সবাই যেমন আচমকণ থতমত 
খায় অ।মারও তাই হছল। তারপরেই হেসে ফেলনুম। 
অবশ্য হ।মি এলেও জানি এমন ঘটনা ধটতেই পাবে। 
এই যে শ্তামল যাকে আমিঠিক চিনতে পারডি ন| | 
সেও হয়ত আমারই মত। একটা ছেলে আছে পাচ 
বছরের । আর তার ব্উ--| কৃথাটা ভাবতে গিয়ে 
চমকে উঠতে হল। আশ্চর্য উমাও ত" পাসট।স করা 
নয়। উম গ্রামের মেয়ে। ক্লাস এইট অবধি পড়া- 
শুনো। দেখতে গিয়ে বার।র খুব প্র কিন্ত 
আমাব ক্ষেত্রেও যদি সেরকম কিছু হয় 


হাঃ এরকম হয় নাকি। একরফম ঘটনা] পর 
পর এমন ঘটেই ন1। কথাটা ভুলতে ভুবনবাধুর কাজ- 


টার কথা নদে জানতে -ঢাইভুম।: কাজটা, আজকের 
মধ্যে শেষ করতে পারলেই তাল হয়। শুধু ওদেরই 
দরকার নয়। দর্কার আমারও | কা লেষ না 
হওয়া পর্যন্ত আড়াইশো! টাকাতেই সত্তষ্ট থাকতে হবে।। 
আদ্গ যত রাতই হোক | উমাকে বল্লাই আছে | 

ভাবনার ভেতর ইটিটাও বেশ জোর হয়ে গেছল। 
জি. টি, রোডের মুখে স্টেশনারী !দোকানটা দেখে যনে 
পড়ল জিনিষটার কথা | অফিস বেরষার সময় পই পই 
কষে বলে দিয়েছে উমবা। জিনিষটা এখনই নিতে 
হাব। ফেরার সময় রাত হলে দোকান বন্ধ হয়ে 
যাবে। একথা ভেবে দোকানে গিয়ে দড়াতেই স্তনতে 
পেলুম কথাটা । সেই এক আলোচন] | 

যেমন হয় দোকানে €চনা খদের এল আর 
হাতে তেমন কাজ না থাকলে । কত বয়েস হয়েছিল ! 
বাড়িতে কেকে আছে? তাঙ্দর দেখার আর কে 


রইল ! এইসব । 


আসলে ছোটখাট জায়গ।য় এরকমই হয়। খবরটা 
করত ছড়িয়ে পড়ে মুখ থেকে মুখে । বয়েস হলে এতটা 
বোধহয় বাড়াবাড়ি করত ন]কেউ। কিন্ত বয়েস তার 
কমই । এখনও অনেকটা জীবন পড়েছিল তার । 
অন্ত সময় হলে আমিও টুকটাক কথাবার্তায় যোগ 
দিতে পারতুম। কিন্তু এখন আমার একদম সময় 
নেই, জিনিষটা কিনেই চলে যেতে হবে। তাড়াতাড়ি 
করতে গিয়ে ওদিকের একটা কথা খট করে কানে 
এসে লাগল। চমকে তাকাতেই দেখি দোকানদার 
আমার পিকে তাকিয়ে । চোখাচোখি হতেই আমাকে 
দেখিয়ে বলল-হীা! ঠিক এর মতই স্বাস্থা। এই 
রকর্মই প্রায় হাইট। ছেটি ছোট করে ছটা চুল। 
চোখে চশম'। 


_ কথাটা শুনে বড় অব1ক লাগল । আশ্চর্য এত 
মিধ কি করে হয়। : প্রায় এক রকমের হুজন মাুষ 
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থাকে নাকি । হয়ত থাকে কিন্তু নাট] পর্যস্ত'এক হয় 


কি করে। 
চা 


য!কে চিনিয়ে দেওয়া হচ্ছিল সে আমাকে দিয়ে 
স্বত মানুষটিকে সনাক্ত করতে চাইছিল। দেখতে 
দেখতে মুখে 'চুক"' করে একটা শব করল। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল-_হুম, বুঝতে পেরেছি । জোড়া 
মন্দির তলায় বাড়ি না! 


হাহা] এ পাড়াতেই। 
তাড়ি বলে উঠল কথাট1। 


দে।কানদ।র তাড়া" 


কথাট1 কানে যেতে আচমক। একট] ভয় তুলে 
উঠলদভেতরে। এটাও কি সম্ভব। অথচ সব ঠিক 
ঠিক মিলে যাচ্ছে । একটা ছেলে আছে পাঁচ বছরের। 
পাশ করা বউ নয়। গায়ের রঙ | হাইট । চোখে 
চশমা | ছোট করে ছাটা চুল, আর পাড়াটাও পধস্ত 
ঠিক ঠিক । 


নাসম্ভব নয়। কিছুতেই এমন হতে পারে ন]। 
হলে এই আমি এইমাত্র অফিস থেকে কিরে এলুম 
কিকরে। স্টেশন থেকে এতখানি হেঁটে এসেচি। 
উনার দরকারের কথাটা? মনে পড়তে জিনিষটা কিনতে 
দোকানে ঢুকেছি । এসব কথা ভেবে মনে মনে যখন 
হাসতে যাব সেই সময় গলাটা হঠাৎ চ।পা করল 
দোকানদার-_-বৌটা নাকি পোয়াতি। কি বিপদ 
বলুন ত। 


আশ্চর্য, বড় আশ্চর্য উমারও যে বাচ্চা হবে। 
পাঁচ মাস চলছে । এই খবরট। পর্ষস্ত ! ভাবতে গিয়ে 
এবার সত্যি সত বুকট1 ফেঁপে উঠল । কপালে 
ঘাম জঅমছে বেশ বুঝতে পারলুম | মাথ!ট] টলছে 


যেন। গলাটা গুকিয়ে যাচ্ছে। জিব টানছে 
ভেতরে । আমি তাড়াতাড়ি বললুম-_-একটু জল পাওয়া 
যাবে! * 
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হয়ত আমার কিছু হয়ে থাকবে । দোকানদার 
তাগ্তাভাড়ি বলে উঠল-_আপনার কি শরীর খারাপ 
করছে নাকি ! 

ঘাড় নেড়ে না বলতে লোকটি যেন আশ্বস্ত হল। 
তারপর একটু হাসল-_বিশ্বাস নেই মশ।ই যা দিনকাল । 

দোকান থেকে বেরিয়ে আসতেই গুমোট ভাবট। 
কেটে গেল। ফুরফুর করে একটু হাওয়। লাগল গায়ে। 
অথচ মাথার তেতর কিযে হচ্ছে। হ্যাভয়। হাত 
পা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে চাইচে ভয়ে । ব্যাপারটা ঠিক 


ঠিক না জানা পর্স্ত স্থির হওয়া যাচ্ছে না। ভূবন- 
'বাবুর ওখানে যাবার ইচ্ছাটাও খুঁজে পাচ্ছি না। কিছু 


একটা কর! দরকার, গঞ্জে, উপন্তাসে কি সিনেমায় 
দেখেছি স্বপ্নে না জাগরণে এটা জানার অন্ত অনেক 
সময় নিজেই নিজের হাতে চিমটি কেটে দেখে। 
কথাটা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের দ্ুটে! আঞ্চুল 
বাঁহাতের কব্সির ওপর স।ড়াশি করে বসিয়ে দিলুম। 
উত্তেঞ্ধনায় বাাপ।রট। এত জোরু হয়ে গেল যে নিদ্ষেই 
উফ. বলে পাড়িয়ে পড়েছি। পাশ থেকে একজন 
বলল-_কি হল, কিছু কামড়াল নাকি। 

_নানা কিছুনা। হেসে তাকাতেই চিনতে 
পারলুম। বলুলুম-_পক্ক] না, চিনতে পারছিম। 

পঞ্চ। হাসল- _চিনেত পারব না কেন। 

চলেই যাচ্ছি, তার আগে মনে হল পদ্মাকে 
জিজ্েস করলে কেমন হয়। বললুম--কি গুনছি 
একটা | তুই শুনেছিস। 

পদ্কা বলল হঁণা, সবাই শুনেছি । এরকম একটা 
ঘটন1। 

_-কি নাম যেন তার । 

- স্টামল) শ্যামল বিশ্বাস । 

_কোন শ্টামল ! 

_-তোর স্কুলের কথাটা! মনে নেই । পকা একটু 
হ)সল। তারপর বলল সে ছেলেটা ডাকঘরে অনলের 
পার্ট করে সোনার মেডেল পেয়েষ্িল । | 


থাকতে না কেন।' অজানতে ক্াাতে দাত 


চাপল আবার | মনে হল পধাই যন জানার বিরুদ্ধে: 


একটা চক্রান্তে লিপ্ত। না, আর দেরী করা ঠিক নর । 
ভয় পেলেও চলবে না। গলাটা কেশে পরিছকার 
করে বললুম-_-তাঁকে আমি ভাল করেই চিলি। 
জার সে ছেলেটা বহাল তবিয়তে বেঁচে আছে। 
কথাটা শুনে আমার দিকে. অবাক তাকাল পগ্ক1। 
পলল--কার কথা বলছিস তুই । 
এ শ্যামল বিশ্বাসের কথ! । 
_ও যারা গেছে। নিষ্ঠুরের মত কথাটা! ছুড়ে 
দিল পঙ্লা। 
_-আমার ভাই তাকে নিজের চোখে _ 
অসম্ভব । মাঝপথে তাকে থামিয়ে দিলুম। এ 
হতেই পারে না। কথাটা বলতে গিয়ে একটু চিৎকার 
মত হয়ে থাকবে । ত্ব'একজন যেতে যেতে তাকাল। 
পদ্কা এবার হাসল--তুই এত উত্তেঞিত হচ্ছিস 
কেন। এযন ত হতেই পারে, আমাদের অঞ্জানতে 
কেউ কেউ-_ 
না হয় না। অন্তত এক্ষেত্রে তেমন হয় নি। 
গলাট। নামিয়ে নরম করে বললুষ--ও মরে নি তুই 
বিশ্বাস কর। 
--পক্কা! আবারও হাসল--আমার বিশ্বাসে কারো 
মরা! বচ! নির্ভর করে না। 
যুঝতে পারলুম পক্কাকে ওর বিশ্বস থেকে 
টলানে। যাবে না । তয় লাগল আমার 1. ভীষণ ভয়। 
হত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। বুকের ভেতর টিৰ 
টিষ করছে । এদিকে রাত নামছে ঘন হয়ে। আমি 
কি এখন বাড়ি কিরব। কিস্ত এযন একটা ভুল না শুধবে 
কিকযে ফিরি । সবাই একটা মিথ্যে জেনেছে। এ 
অবস্থায় বাড়ি ফের। যায় না। রর 
স্বাটতে হাটতে রবধীনপার বাড়িতে গেলুষ। 
বাড়িটা খুব চুপচাপ। ঘরের ভেতর থেকে চিলতে 


আলো বাঝাল্সার এসে. পড়েতে | গেই ব্ালোয চুপটি 
করে বসে আছেন বধীনদগগ। আমার দেখে 'মুখ 
তুললেন সঙ্গে একট। দীর্ঘস্থাস | ভারপর নিছের 
মাই ফিসফিস করে বললেন--শুনেছ মি্চয়ই। 

হ্যটাবানা কিছুই বললুম না। বধীনঙ্গার অস্তুত 
আমাকে চেনার কথা। একসময় প্রায় প্রতিদিনই 
দেখা হত। কথাও হত। খুব বিপদে পড়লে রখীন- 
দার কাছে আসতুম। সেই রধধীনদ1ও কি একই ভুল 
করছেন। 

_ প্রথমে শুনে আমি বিশ্বাসই' করতে পারি নি। 
ফিসফিস করে বলে উঠলেন রদ্ীনদ1। 

--আপনি কার কথ! বলছেন। 

একথায় আমার দিকে অবাক চাইলেন উনি-- 
তুমি শোন নি! সেই যেশম্ঠামল, আগে আগে প্রায় 
আসত । বড় ভাল গানের গলা চিল ওর। কথ 
বলতে গিয়ে আমার চোখের দিকে তাকিয়েছিলেন 
উনি। তাকিয়ে নিজের মনেই গুন গুন করে 
উঠলেন । অন্ধকারের দিকে ফিরে সেই গালের- কথা 
খু্লেন। হ্ৃর খু'ঁজলেন। তারপর গুনগুনিয়ে একটা 
হারানে। স্বর গলায় তুলে এনে বললেন-_ এই গানটা 
বড় ভাল গাইত সে। আর শুধু গানই ধা কেন। 
গল।টিও বড় চমৎকার ছিল তার। চর্চাটচ1 কখনও 
সেকরত মনে 'হয়না। তবে হাতে তুলি আর রঙ 
নিলেই বড় হুন্দর সমুদ্র আনতে পারত সে! সমু, 
বাঁলিরাড়ি, তার পেছনে সারি সারি সবুণ্ড ঝাউ গাছ! 

এই অবদি লে থামলেন রলীনদা | আমার 
দিকে ফিরলেন উনি । বললেন-_ আমি সেই শ্টাযলের 
কথাই বলছি। 

শুনে জায় রযন কিরকম হল। বুকের ভেতবে 
অজানতে বোধ হয় কিছু ফেঁপে গেল। অথচ এমন 
হবার কথা নয়। আমার গ্রাতিবাদ করার কখ। 
ভুলটা ভাঙতে হবে আমাফেই। কথা বলতে গিয়ে 


শাযষীয়। গোধুকি-মন।১৩৯২/তেহষ্রি 


দেখি গলাটা বুজে গেছে । কেশে গল!ট। পরিহকার 
করতেই রবীনদা আমর দিকে ফিরলেন । আমার 
কিছু বলার আগেই আ|ব।র বলে উঠলেন--আ।র একটা 
ভ্িনিষ ছিল ওর। মাথার এলে মেলো৷ চুলে হাত 
রাখলেন উনি। একটা বড় শ্বাস ফেলতে ফেলতে 
আকাশের দিকে তাকলেন_একটা মন। আস্তে 
ভেঙে ভেঙে বলে উঠলেন রখীনদ1- গোটা একটা মন 
ছিল তার। 

এরপর যেমন হয় | মুতের স্থতি চারণের ঢঙে 
উনি বলে যেতে লাগলেন একটা একটা করে উল 
ঝকমকে মনের কথা। 


রাত ক্রমশ গভীর হচ্ছে । আকাশে আন্ত উ্াদ। 


সযুজ প্যোত্তা নেষেছে্চরাচর জুড়ে । কোথাও বোধ" 
হয় রাতচর। পাখি ডেকে উঠল। ধন হয়ে উঠল 
পরিবেশ। এর মধো রধীন্দ। তখনও শ্মতি চারণের 
মধা। আমি এক] শ্রোত।। 

এমন হবার কথ? ছিল ন1। কিন্তু বুঝাতে পারছি 
না হওয়াটাই ক্রমশ হয়ে গাঙ্ছে তেতরে। গভীর 
জলতল থেকে এইমাত্র শ্যামলের মৃতদেহ তেপে 
উঠল। আমি বলতে চাইলুম--ন। রখীনদা না) এটা 
ভুল। | 

কিন্ত গল] দিয়ে কোন শব্ধ বেরিয়ে 'এল না। 
তার বদলে শ্যামলের জন্যে চোখের কোণ সির সির 
কনে উঠল আমার। 
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শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯২/চৌব্রি 


দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়ের 


কটা তাত খাচ্ছিল। ছোট ঘর! আট- 
পা বাই-দশ। টিনের চাল | সুরকি-গাথা 
দেয়াল। জানালা বলাতে যাত্র দুটি, পুবে-পশ্চিষে 
মেঝের বসে তাত খাচ্ছিল লোকট। । 
দিনট। কোনো বিশেষ দিন নয়। সুতরাং রোজ 
ধাবা খাকে, যেমন থাকে, তেমশই। অলিতে- 
গলিতে ভীড়। পানের দোকানে হিন্দী গান। মই 
কাধে সিনেমার-পো্টার-1ট1 লোকটার দেয়াল বেয়ে 
ন।মা-ওঠা। বরকে ব'সে বুড়োদের গুলতানি, এটা 
কিন্তু প্রধান-মন্ত্রীর ঠিক কান্ত হ'লনা। ইী1 মশায়, 
আপনি কি বলেন? কিংব! হিপ-হিপ-হুররে, ধরি 
চিয়ার্স ফর নব-জাগরনী সংঘ 
প্রথম গরাসে লোকটা ভাতই খেলে!। পুবের 
নাগা দিয়ে ছুটে আমা পিস্তলের গুলিটা! খেলো 
তারপর | মাত্রই ক'মুঠো শুকনো ভাত। আলুভতে 


একটু । পেঁয়া্থ একটুকরো। ডাল ছিল ন|| দ্বিতীয়. 


গরধে ভাত রক্তে মেখে গেল। 





॥ ২ & 





লোকটার অমেক কিছুছিল। . 
তবে ছিল-ছিল ব'লে লোকটার কি-কি ছিল, তা 
বদি বলতে বস! বায়, তাহলে য্ভুতদারী জাইনে 





'নাক ছিল একটা। 


ধিক আস্ধাব। 


তাকে গ্রেপ্তরও কর] যেতে পারে। গ্রথমেই বলা 
যায়, তার নাম ছিল। নাঃ কালুয়া বা চিকুর ংলা 
বা বাটালি এরকম কোন নাম নয়। 'মেকেলে বাপ 
ছিল লোকটার! সেই-ই দিয়ে গেছে; রাধামাধব। 
পরে ছোট হ'ত, শুধু মাধব। মা ডাকতো মধু 
বলে। হা এরকম একটা মা-ও তার ছিস। 
কোনো-এক শীতের সকালে লাইনে কয়লা কুড়োতে 
গিয়ে মালগড়ীতে কাটা পড়েছিল সেই মা!। কার 
যেন অল্ল একটু ভূলে, হাইড্রুলিক প্রেমে কাঞ্জ করার 
সময় কাগজ-চাপ্টা হ'য়ে থিয়েছিল তার বাপ। 


সেই জুটি মিলেই, শবশ্য -কদ্ধ জুটে হিল 
মাধবের।' বাপ ছিল মিত্তি। মিশ্তি মঠতে ছেলে 
হ'ল হেলপার, পরে অবশ্য সেও মিস্ত্রি তা থাকবে 
নাথাকবে ন। ক'রে এতদিন সেই কাজটাও ছিল । 
কাজট! চিল ব'লে, তাব আরো কিছু ভিল। যেমন 
চুম্থুর নেশা! চিল । বাঁধা মেয়ে মানুষের কাছে য1তা- 
যত ছিল। একটা অবৈধ সন্তানও ডিল। তারই 
জতে জমানে? পোষ্ট অফিসের পাশ বইতে সাতশো 
তেত্রিশ টাক] পয়ষটি পয়সা জমা করা ছিল। 


লোকটার হুটো হাত, দুটো পা, ছুটে কান ছিল। 
একটা-একা ক'য়ে হিসেব 
ক'লে তার আরো! অনেক কিছুছিল। তার মধো 
সবু্ুচয়ে বেশি ক'রে ছিল একটা ছবঃখ। দুঃখ 


শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯২/পয়হত্ি 


অবশ্য কী, ত। জান। যায়নি । তবে লোকলাঞ্জ ভুলে 
মেয়ে মানুষাটা যখন ডাক-ছেড়ে কাদতে লাগলে বুক 
চাপড়ে, তখন অনেকেই দ্ধেনে গেল লোকটার একটা 
হুঃখ ছিল | সে নাকি মাঝে মাঝেই ফু'ফিয়ে-ফু'ফিয়ে 
কাদতো। 


পাড়ার টৃপি-খোলণ রাজনীতিক ভুলুবাবু অবশ্ঠ 
বাপারটাকে পুরোপুরি বুর্জোয়াটিক বলে উড়িয়ে 
দিয়েছেন। ষ্টার কথা হ'ল, শ্রমিক চৰিত্র কখনও 
এভ|বে হুংখ জমা ক'রে রাখে না। তনাহ'লে 
ঝবুনঝুনওয়!'লা যখম সুখ জমা ক'রে রাখে, আমরা 
তাকে গাল দিই কেন? 


এর ফলে স্পট বোঝা গেল, লোকটার ভেতরে 
একটা বুর্জোয়া মনোরত্তি ছিল । 


॥ ৩ ॥ 





লোকটার অনেক কিছুই ছিল ন]। 

তবে ছিল না-টিল না? বলেঃ তার কি-কি ছিল 
না, সেই তালিকা করতে ব'সলে তাকে অবশ্যই খাঁটি 
প্রোলেতারিয়েত ব'লে দেগে দেয়া যায় । প্রথমেই 
বলা যায়ঃ তার নিজস্ব কোনো ভিটে-মাটি ছিল না। 
ধাড়ীট। শাড়ায় নেয়া। জলটা রাস্তার 'কলের। 
জালোটা কেরোমিনের । সে অবশ্য বলতো কেয়া- 
চিলি। ভা, বলতেই পারে। কেননা, তার পেটে 
বিদ্তে লে কিছু ছিল না। চিল না বিয়ে কর! বউ. 
চেলে-পুলে ৷ শোন! ষায়, এসব কারণেই মাকি তার 
বাচার বাসনাও বড়-একটা! ছিল না। 


বাসন! ছিলি না বলেই, তার অরে! অনেক কিছুট 
ছিল না। ক্রিগ্র-টিতি ছিল না। জঙি-পুকুর ছিল না। 
ধাঞ্ক -ব্যালেল ছিল না। খড়ের ওপর যাগ। থাকলেও 


শাধরীরা গোলি-হম/ ১৩১২/ছেবেটু ূ 


সগঞজ-টগঙ্জ ছিল না। কোটবাগত চোখ থাকলেও 
তেমন দ্ুষ্টিশক্তি ছিল না। এই এতকিছু ছিলন1-র 
ওপর আরো একটা মস্ত জিনিস ছিলনা। 


ভিনিসট! কি, প্রথমে অবশ্য জানা যায়নি। 
কিন্ত লোকলাজ ভুলে মেয়েমানুষট! যখন বুক-চাপড়ে 
ঞেঁদে উঠলো ডাঁক_ছোড়ে, তখন অনেকেই জেনে গেল 
যে তার কোনো ঠেক চিল না। ঠেক মানে অবশ্ঠাই 
পার্টর ঠেক। লোকটার রাজনীতি-জ্ঞান একেবারেই 
ভিলনা। জুটমিলে মার্কসবাদী, তল্লাটে গান্ধীবাদী 


'তার এক সপহকরমী লনেকবারই 'বুঝিধেছিল) আরে 


বাবা এ ছুনিয়ায় টিকে থাকতে গেলে ইত্যাদি 
ইতাদি। তাসে কধাসে কনে তোলেনি। তার 
মানে এই নয যে, সকলকে সে এড়িয় চলেছে 
এতদিন । তা পারেনি! পার! সম্ভব নয়। আসলে 
সে সবরকল পোট্টারই পড়েচে, সব দেয়।ল লিখন। 
তার মেটা বৃদ্ধিতে বুঝেছে সকলেই তার স্বর্থ দেখর 
জন্তে তৎপর | সুতরাং সে সকলকেই অর্থাৎ সব পার্টি- 
কেই ঠ্াদ! দিয়েছে! জুটমিলেও সেই একই ষান]। 
শ্রমিক স্বাথ তো সব ইউনিয়নই দেখে । সকলেরই 
দবী দাওয়! স্ুন্দব। চমৎকার আন্দোলন। সে 
মোহিত হয়েছে । সেধেসেধে নোট গুজে দিয়েছে 
হাতে। আসলে নাদিযেও তো কোনো উপায় ছিল 
ন1। 


১ সি 
॥' 8 ॥ 





ছিল এবং ছিলনা অর্থাৎ তার এই থাকা না- 
থাকার মাঝখানে সেযে চিল, এটা এতদিন জালে? 
ক'রে বোঝাই যায়নি। ' এই এতদিন পর, পৃবের 
জানালায় এক চিলতে আকাশটাকে চেকে পিস্তলের 
নলটা যখন উঠে এল, যখন সুই-স্ই'' শবে ছুটে 
গেল গরম সীসের গুলি, তখন, সেই সবেমাত্র বোণা 


গেল, যে সে "নে হ'য়ে গেল। অর্থাৎ সে ছিল। 
এবং তার এই অকিঞ্চিংকর থেকে যাওয়াতে কারোর- 
না কারো, কোনো না কোনোরকম অসুবিধেও 
ছিল। ফলে থেকেও যে ছিলো ব'লে জানতো না, 
তাকে সে মুহুর্তে “ছিল' ব'লে জানিয়ে দেয়াটাও বড় 
কম কথা তো নয়। 

এ কথাটা সবিস্তাবরেই অ!লোচিত হ'ল শীস্তি- 
কষিটির সভায়। সকলের বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত ক'রে 
সভ।পতি নস্তবা করলেন, সে থেকে ছিল না। না- 
থেকে 'আছে' হ?য়ে গেল। ব্যাপারটা খুবই ভাবনার । 
কথাট। বোধগমা হ'লনা অনেকের । মুখ চাওয়া- 
চাওয়ির সময় সভাপতি ফের মুখ খুললেন । 

“যে গেছে, সে তো গেছেই । কিন্ত যে আছে, 


সকঙগের ধারণা “আছে' বলতে তো আপাততঃ 
সেই হৃ'্জন | মাধবের মেয়েমাছুষটা আর তার 
সন্তান | . সন্তানের বয়েস অল্প, তার কণা ভাববার 
অনেক সময়ই পাওয়া যাবে। কিস্তু সেয়েমানুষটাকে 
নিয়েই হ'ল সঙশ্তা। এ ব্যাপারে দায়িত্ব নেয়ার 
প্রসঙ্গও এল । 

গন্ভ/পতি বললেন, হেষস্ত তৃষি কি-' '' ? 

--আমি আছি ভুপেন দা। 

“মিতন তুমি? 

--আমিও আছি ভুপেন দা] । 

এইভাবে দেখা গেল একে-একে অনেকেই 
এবং অনেকের এই থাকার কারণে বোঝা 
বড় ভাগা তাব। 


'আছেন। 
গেল, মেয়েমানুষটাও আছে। 


বারা আছে, তাদের কখা ভাবতে হবে। ভাবতে ভাগাস সে মানুষ নয়, মেক্মোনুণ। তাই খাকতে- 
হবে তো আমাদেরই ।' এংকতেই মে বুঝতে পারলো, সে হানে । 
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শারদীয়া গোধূলি-মদ/১৩৯২/সাঁতষটি 


শ্যামল মজুমদ।বের 


স্পীদ্,রের ভেতর বিক্মটার গতি ছিল ধীর। মাগা 
জট নিচু করে মাণা বয়সের লে।কটি প্যাডেলের 
ওপর ভর দিয়ে ঈাড়িয়ে চালাচ্ছিল । যতটা জোরে 
রিক্সাটা যাওয়ার কথা, ঠিক ততটা জোরে যেতে পার- 
ছিল না। পারা সম্ভব নয়। করণ বাতাসের টান 
উদ্টেদিকে । পীচের রাস্তার ওপর চাঁক। সামনের 
দিকে গভাচ্ছিল বটে। মাঝ বয়সের রিক্সাওয়ালাটির 
গোরও কিছু কমন.]। কিন্ত বাতাসের গতি রিক্সা 
টাকে টেনে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা। কেউ কীপারে 
সেখানে । প্রকৃতির বিপরীত দিকে যে চেষ্ট'- সেটাই 
দৃশ্য, স্বাথকত! তো! সেখানেই । প্রকৃতিকে ভেঙে 
মানুষকে তার নিদি& জায়গায় পৌৌভে দেওয়ার যে 
দায়িত এই রিক্াওয়!লাটি নিয়েছে--সে তো বড় কম 
কাজ নয়। এমন দৃশ্য রাস্তা ঘাটে হরবকত্‌ এতই 
দেখা যায় যে চোখে সইতে সইতে তেমন করে আর 
কিছুই মনে হয় না। 


এত বাতাসের মাঝখানেও লোকটির কপাল 
থেকে ঘাম রিক্সার হাতলে, হাতল ছাড়িয়ে রাস্তায় 
পড়ছিল । হাওয়।য় উড়ছিল চুল। রিল্পাওয়ালাকে 
ছুয়ে সেই হাওয়। গাড়ির ওপর বসে একজন ভদ্রলোক 


ও ভদ্রমহিলার চুল-টুল, কাপড়-চোপড় উড়িয়ে নিয়ে, 


যাচ্ছিল। রিক্পার ছড খোলা । রদ'র থাকলেও 
হাওয়া রদুরের তেঞকে শরীরে বসে চাঁসড়া তাতিয়ে 


শারদীয়া গোধুলি'মন/ ১৩৯২/আটয়টি 





শার্ডির ভেতনে 


দেওয়ার হুযোগ দিচ্ছিল না। গায়ে রদ.র এই বসছে 


খুব বেশি আর দুর নেই। যেখানে তারা নামবে 
চোখের ওপর হাত রাখলেই হাতের চেটোর তল। দিয়ে 
দুটির পাট খুলে দিলে এখান থেকেই দেখ। যায় 
জায়গাট]। 

হাওয়ায় জাম] গায়ে লেপ্টে গিয়ে ভদ্রলোকটির 
বুকের ছাতির মাপ ফুটিয়ে তুলছিল। মহিলাটি 
দুহাতে কাপড় ঠিক ঠাক সামাল দিতে দিতে লক্ষ 
করলে৷ হঠাৎ, তার আচলট। রিক্সার চাকায় জড়িয়ে 
গেছে কখন। সে অবস্থাতেই কয়েকবার টানলে:। 
হাওয়! যে কখন চাকায় লাট খেতে খেতে শাড়ির 
জাচলটকে জড়িয়ে দিয়েছে খেয়ালই করেনি 
মহিলাটি । আচল টানে আর চাক! ঘোরে। রাস্তা 
পেরোয় তো কাপড় জড়ায়। মহিলাটি কিছু বলে। 
পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে ভদ্রলোকটি ত্রত ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা! করে। কিন্তু তারা যাচ্ছে তো হাওয়ার 
বিপরীত দিকে । হাওয়ারও তো একটা আক্রে।শ 
আছে। তাই প্রতিশোধটা খুব সহজেই নিয়ে নিল 
পে। | 

বেশি টানাটানিতে শাড়িটা ছিড়ে যেতে পারে। 
এত দাশী শাড়ি, মহিলাটি পাংগুটে হয়ে বায়। 
তদ্রলোকটি রিক্সা থামাতে বলে। হাওয়ার টানের 


উপ্টো দিকে রিক্স।ওয়।লাও যাচ্ছে। নিদিষ্ট জায়গায় 
পৌছনোর আগে যে কোন কারণেই হোক রিক্স। 
থামিয়ে দেওয়া যায় না। তার কপাল থেকে ঝরছে 
যে ঘাম, মুতর।ং তারও তে। ছেরে যাওয়ার ব্যাপার 
আছে। যেহেতু অন্থরোধটা আরোহীর, তাই হাওয়া, 
প্রকৃতিকে ক্ষমা করে দিল লে। 


রিক্সা খামলেই হাওয়৷ কিছুটা হালকণ হয়। 
(রক্স/ওয়ালা আর ভদ্রলোকটি চাকার ওপর ঝুঁকে 
পড়ে। স্পোকের ভেতর পাক খেতে খেতে এমন- 
ভাবে গড়িয়েছে যে ওপর থেকে হাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
কিছুতেই খোলা যাচ্ছে না! চারপ!শে হব'একজন 
করে লোক জমতে শুরু করেছে৷ এক একজন এক 
একরকম পরামর্শ দেয়। আর চেষ্টা করতে করতে 
শ।ড়ির সুভোগুলো খুলে জড়িয়ে যায় বেশি। রিক্সার 
ওপর বলে মহিলাটি । কখনে! পায়ের থেকে শাড়িটা 
তাকে আলগা দিতে হচ্ছে । আবার গুটিয়ে নিতেও 
হয় কখনো । কিন্তু চাকার থেকে শাড়িটা! কিভাবে 
খুলে নেওয়! যায়? যেহেতু টেনে ছেঁড়৷ সম্ভব লয়। 
তাই কেউ কেউ চাকাটাই খুলে ফেলার কথা ভাবলো । 
তাহলে ঢাকা খোলার সব মন্ত্রপাতি আনার 
প্রয়োজন । আবার কেউ কেউ এর. উদ্টোট। করার 
প্রস্তাব রাখলো। যম্ত্রপাতির কোন দরকার নেই। 
খুব সহজেই শাড়িটা! খুলে চাকার উল্টোদিকে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে জড়িয়ে যাওয়াটা অনয়।সেই ছাড়িয়ে নেওয়া 
যায়| 


এটা সকলে বুঝতে পারছিল যে, ছ্ছটোর নধ্যে 
যেকোন একটা খুলতেই হবে। যারা দেখছিল, 
দৃ্ঠটার থেকে একটা আদিম বন্ধ গদ্ধ নাকে এসে ধাড়ী! 
লাগে । শরীর চন্নিয়ে ওঠে গাদের। তেসন, 


কিছু ব্যাপার নয়। যেটা সহজ সকলে সেটা করাই 


উপহুক্জ ঘলে মনে করলো 

রিক্সার থেকে নেমে মহিলাটি রাস্তার ওপর 
দাঠিয়ে এখন । এখানে দাড়িয়ে খুলতে গেলে কিছু 
একট! আড়াল তো দরকার । এব্যাপারে সকলেই 
একমত হয়ে গেল । চারদিকে দাড়িয়ে যে সব লোক- 
প্লন তারাই তো ঘিরে আড়াল করে বেখেছে। 
মানুষের এ তো বড় সুন্দর, কঠিন আড়াল। 


তাহলে এবার.****,ভদ্রলোকটি এগিয়ে আসে 
কাছে। সকলে স্থিব চোখে ভাকিয়ে। প্রভোকেরই 
চোখের সঘনে থেকে দিনের আলে সরে যায় যেন। 
চারদিকে ফ্লাড-লাইট | সামনেই যে মঞ্চ তাতে 
চূড়ান্ত দৃশ্টটা খেলে যাবে এইমাত্রে। ধিরে থাকা 
কয়েকটি মাথায় একটা নহু পুরনো দৃষ্ঠ লাট খেয়ে 
বার হঠাৎ। যদি দ্রোপদীর বস্ত্র হরণের জীবস্ত দৃশ্ঠটা 
ফিবে আসে আবার | শরীর থেকে শাড়িরপাট খুলতে 
ধালতে স্বপিরুত হয়ে যায়। 

আসলে মানুষের মধো যেষন থাকে" আর এক 
মাতুষ। তেমনি শাড়ির ভেতরেই থাকে সেই শাড়ি। 
তার ভেতরে শাড়ি তারও ভেতরে আর এক শাড়ি। 
কিন্ত এখন দৌপদীর মত কোনশক্তি ভাকে যোগাবে 
সেই ক্ষমতা? এই আকাশ, রোদ্দর, হাওয়া? 





শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯২/উনসত্তর 


উচ্চারচ ভুমিধণ্ডে আাহ্ী ও অবারোহ্ী সবুর 


জগত লাহা 


রা" স্বর কতো! স্বচ্ছ ?ছ্ে অনুভূতি-অভিজ্ঞতা- 


আত্মবাক্তিত্ব-নিউড়ানে! কবিতা লেখেন। 
কবিতার তাঁষা চমখকার তড়বড়িয়ে ভোটা গ্থেব ভাষা, 
আশ্চর্য তির্যক, তীক্ষ, ছুঃখবেদন!ষয নসর কখনো 
মানুষগুলো, কবিতায় যারা অ।সচ্ে, তাবা জীবনযুদ্ধে 
ম|র-খাওয়া, কিন্থা লকলকে চাবুকর 
মতো, মচকায়, ভাঙে না। 
তার মধ্যে কোথায় আত্বগেপন করে আছে এক দিগ্রি- 
ঘয়ী আলেকজাগার, যে বলে, কী আশ্চর্য এই দেশ, 
সেলুকস। যেকোনো বিষয়ই তার কবিতায় এসে 
যায়, এ বাপ|রে বাছাবাছি ঢালাই-ফৌোড়াই তিনি 
পল্ভন্দ করেন না। 
পারে, কোনো শবই অকুলীন নয় (কতোদিন পরে বই 
মেলায় দেখা । ওর মুখটা] দেখে মনে হল একদল। 
গু ম!ড়িয়ে ফেলেছে *** )| রবীন সকলকে, সনকিছুকে 
নিয়েই ঠাটী। বিজ্ধীপ করেন, এমনকি নিজেকে নিয়েও, 
তার মুখের ওপর ম।ঝে মধো টালিচা।পলিনের মুখটাই 
যেন উকি মারে ভাসবো জলে অগাধ পথে-সবার 
যস্কর] প্রোটিন ভেবে ছড়াবে (রাজ হাসির শর্করা ।)। 
কবিখ্যাতি তিনি চ!ন বাট, যা জালের মত সমোচ্চ- 
শীল, সর্বব্রগ।মী; কিন্তু তিনি ভালোভাবেই উপল দ্দি 
করতে পারেন, ভোরের আলোয় পৌছে দেখি এক 
পাও এগোতে পারি শি! রিবীনের কবিতায় আমি 
এক ঝোড়ো বিধ্বস্ত অথচ বিপ্লবী ও বার্থকাম আ্ব- 
পুরুষের ট্রাঞ্জেডি ধৃঁজে পাই! ভ্রী্নকে- পাশ 


বেঙের 
রবীন বেপরোয়া, তবু 


শারদীয় গোধুলিমন/১৩৯২/লত্র 


যেকোনো শব্ই কবিতায় আসতে 


কাটিয়ে চলতে শিখলেন না রবীন, তা-ই আরে 
নুযুপ্তি, আত্বনিমগ্রতা ও অন্ধকার অনুসন্ধান অপেক্ষিতই 
রয়ে গেল। 'পুনর্জন্ন নেই” হয়তে' কিন্ত শীত-প্রীত্ঘ" 
থেকে উত্তরণের উপায় বা আচ্ছাদন আছে অবশ্যই | 
রনীনকে সেকথা ভাবতে বলি। 

'্রকুটির বিরুদ্ধে একা” দেবী রায়ের কবিতা 
গ্রন্থের এরকম নাযকরণ খেকেই বুঝে নিতে কই হয় 
নাঁবে, দেবী পুরো প্রতিষ্ঠান-বদের বিরুদ্ধেই লাই 
চালিয়ে যাস্ছেন। দেবীব কবিত'য় এক ভীমণ গাগী, 
সমাজ বাবস্থায় অবিশ্বপী ও অস্থিব, বাক্িগত ত্ুন্বতা- 
দুদশা সেও নিজন্ব সম্পদ-বিত্েে চিত্তস্বী, সময় 
এবং প্রতিবেশকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে অস্থানে- 
স্বস্থানে ভ্রামামান এক অন্ুখী, আপোষহীন বিজ্রপ- 
শীল চিরযুব!কে খুঁজে পাই আমি। রবীনের মাতো 
দেবীও লাগামহীন ভাষায় কখা বলেন। ববং বলা 
যায়, দেবী রবীনের চেয়েও মুখ-আলগা। বাক্কিগত 
সুখ-ছুংখের নিবিখে গোটা সমান্ধ-সংসার-জ্রীবনকে 


দেখার এবং দেখাবার অদ্ভুত শক্তি দেবীর | বারবার ঠকতে 


ঠকতে আর য' খেতে খেতে কি অস্তুত অভিজ্ঞতা হয়েছে 
দেবীর | দেবী বালেন_-'অপমান সইতে সইতে পিছনে 
দেয়াল, আমি, অপযনের গলা আড়িয়ে গেয়ে উঠি 
বেঁচে-ওঠার, গান |” খুব গেপন এক অসহ!য়তা। 
তা-ও তিনি সামদ্িক অভিজ্ঞতার সামিল 
করে তোলেন (ওর] ছুগ্ধন, দ্ুক্ষনার মৃতু কামণা কারে 
রোজ নয়, যখন ঝড় ওঠে--ঈশ্বর তুমি, ওদের সং 
সাধে একটা জ্যান্ত খেলনা পাঠিয়ে দাও)।' 


ক্রেকুটির বিরুদ্ধে একার কবিতাগ্জলে। পড়তে পড়তে 
থ বনে গিয়ে ভাবতে লাগলাম, আমাদের সময়ট! 
এতো বিশ্রী, হয়ে গছে। কলকাতা! এতো! লোংর! 
হয়ে গেছে। মানুষজন দেশ-কাল ভদ্রলোক- 
ছোটোলোক সবাই নোংরা! দেধুন, রোঙ্রই দেখি, 
পাশ দিয়ে হেটে যাই, অথচ গা! ও চোখ-সওয় হয়ে 
গেছে। দেবী চোখে জাওল দিয়ে তা দেখালেন। 
আমার মনে হয়, সমকালে রবীন এবং দেবীর চেয়ে 
ভালো কবি অনেক আছেন, কিন্তু এতো জীবন ও 
পরিবেশ-নচেতন কবি ভারি অল্প । কবিতায় প্রসাধন 
নেই, “মে।চড়” নেই (কোনো এক বধিষু। কবির শব।- 
চুরি করে বললাম ), ভারি স্তাংটা-ন্তাংট! । কিন্ত এ-ও 
বোধহয় এদের কবিতার ভুষণহীনতায় ভুষণ _সাধু- 
সম্যিদীর কি ভুমণ লাগে তার তো লাগে ভুষো। 


অভিজিৎ ঘোষের “হুঃখী দেবতার আত্বচরিত' যে 
ঈ/র, এই সময়কালের আগুনেপোড়] এক জর্টিল 
সন্ুষের আত্মকথা তা বুঝতে আমার কষ্ট হয়নি। 
অভিডিৎ ভাবি নিজস্ব ভাষ। ও ভঙ্গিতে বড়ে! বড়ো 
কবিত'য কি চমৎকার সব কথা বলেছেন । কবিতা 
গ্রলো যখন পড়ি নিষের মনে, যেন নিজেরই লেখা। 
পড়ছি। মাত্র কয়েকটি লাইনে কিত।বে যে আমার 
মনোভাব প্রকাশ করি। কোন্‌ পংক্তি ছেড়ে কোন্‌ 
পংজ্তিষে উদ্ধৃত করি! কারণ তার কবিতাগুলো 
গড়গড় করে কয়েক লাইন না পড়ে গেলে একট৷ 
বিশেষ কথাবৃত্ত ব! চিত্রববত্ত কোনোটাই ঠিক বোঝা 
বয় না। তবে একথা বলিন। যে, মব কবিতার 
চরিব্রই এইরফঙ্। একরকম । অনেকগুলে! কবিত। 
পাচ্ছি, যেগুলো! অনেক কথার, ঝুঁড়ি, কিন্ত কবিতা 
নেই কোথাও । কিন্ত গ্রাপ্তি ষেসে তুলনায় অনেক 
বেশি, তা স্বীকার করতেই হবে। হু-একটি কবিতা 
থেকে কিছুকিছু পংদ্ধি তুলে দিই; যোনির 


সংকেতে, পরারের শব শুনি) ইফন কল্যাণ'। “কবিতার 
বন থেকে ভুলে আনা চমত্কার সাদাফুল আমি। 
একদিন টুকু করে চুকে পড়বো ম্বত্ার অলৌকিক 
যানে; “রন্ণীর পসিথির মতো সরু আলপথন ত্রিতাপ 
হঃখের মাঝে ঝরে যাই ঝুক ঝুঁর | বয়সের, ঘরে 
পড়ে মহাকালের চে'ড়া । আধখাম1 ভবনের হু ছ।" 


গৌরশংকর বল্দ্যোপাধ্যায় ভারি শান্ত স্বত্ব আর 
নগ্র-কবিতার মেজাজে । সময়ের উতরোল ভিপি 
শোনেননি, সময়ের প্রতিকুলতায় তিনিও বিদ্ধ হুল; 
কিন্ত অভিমানী সত্‌ এবং নিজস্ব প্রতিবাদ তিনি গুন- 
গুন করেন (আমি একা কেন্দ্রাতিণ প্রভাশী আমি 
মায় মানস আধোধুম কাছে আসে সব কিছু কৰে 
একাকার ।' ) প্রকৃতি ও নারীকে একাম্ম কনে 
দেখতে ভালোবাসেন কবি (পেশোয়ার মেয়েটি যেন 
এভারগ্রীন পরম। প্রকৃতি” ), কিন্ধ কেমন যেন এক 
নিষ্পহতা (“রতি ও বমণে তার গুঢ় অভিনান' )। 
গৌর কবিতায় বেশ হ্ৃন্দর চবি জাকেন মাঝে মাঝে 
(“মেঘের মিনার ছুয়ে গোপন আবেগে উড়ে যায় 
ধুর ঈগল'; 'আয়েসি রাত্রির চাদ ঢলে যাঁয় বিলি 
কাটি চোখের সমুখ অন্ধকারেখ 'বরফকুচির যতে। 
হিষঝড় ছুটে আসে। তোমার ছুহাত পশম গরমে 
রমণীয় হয়”। ) ৰল! বাছলা ছবিগুলো বাইরের নয়, 
5তরের, অনুভূতির রসে জারিত। জীবন সম্পর্কে 
খুব সোচ্চার প্রতিবাদ বা বিজ্রুপ নেই, বরং জীবনকে 
ভালে।বাসার ম্বহু উচ্চারণ পাই ঠার কবিতায়। লময় 
সংকেত জেনে ফেলেও কৰি কিন্ত রোষ্য্টিক (আহি 
পালাতে চাই......কোথায় কোন বাক্যহীন জীবনে 
দুর গ্ুগতের স্বর নেই চরাচরে”। ) 


গৌরের এই রোমান্টিক আচ্ছন্ন তা, অলস ও মেতুর 
আত্মপলায়ন এক চিরপুরাতন স্বাঙ্গই এনে দেয়। শুধু 
ভাববিলাস নয়, কখনো কখনো অস্তিত্বের গভীর কুহক 


শারদীয়। গোধুলি-মন/১৩৯২/ একত্র 


আবিঘকারেও গৌর আত্মনিমগ্র (“একটা অস্তিত্বের 
নিকট জমি ছেড়ে একটা বীজের অন্ধকার ছেড়ে 
একট অকারণ হাওয়ার ভাস শরীর ছেড়ে, অতি- 
চেতন স্পর্শ গন্ধ মায়৷ নিয়ে আমরা থাকি'" )। 
শেষের দিককার কবিতাগুলো পড়ে মনে হল, গৌরের 
কবিতায় হবরবদল হতে চলেছে 


ভউ শীতবসভ্ের কবিত : ববীন স্বর 
অরণি প্রকাশন, ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা, 


কুটির বিরুদ্ধে একা £ দেবী রায় 
মহাদিগন্ত), বারুইপুর) ২৪ পরগণা 

হুঃখী দেবতার আত্মচরিত £ অভি্ভিৎ ঘোষ 
ইয়ং রাইটার্স ১৬০ মাণিকতল মেইন রোড, 
কলকাতা-_-৫৪8 

নিকটে আমার দিন £ গৌরশংকর বন্দে; 


মরীচি, ৯৮/১ হথরেজ্রনাথ ব্াযানাজি রোড, 
কলিকাতা--১৪ 
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শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২। বাহাত্তর 
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1 ত2 


ভড়। £ ভন্ড। ভড়। £ সড়। 


ক হরি পর ৩ সলাত রত” জজের 








ছুড়া/সরল দে 


হালুম হুলম করছে করুক 
মানুষখেকো বাখরা, 
ভাগের মাকে ভাগ করে নিই 
দাও কেন হে বাগড়া ? 
রাজা বললে, চুক্তি করো-_ 
খেদাও উললুখাগড়া । 


সা মী যী চা 


রাজায় রাজায় ধানাই পানাই 


ওম্‌ শাস্তি ওম্‌ 
কে কার আগে জলে ভাসায় 
তেজক্কির় বোম । 
হী রা ও র্‌ 


তুমি আছো দূরে ওয়াশিংটনে 
আমি আছি এই রবড়ায়, 
প্রহরে প্রহারে ঘুম ভেঙে ঘ।য় 
তারা যুদ্ধের মহড়ায়। 
| ঞ্্বতার! তবু ঝল্মল্‌ করে 
কালপুরুষের প্রহরায় । 


৮ 
ণ 







2২১ 
শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২/ভিয়াত্তর 


বাঘের থার৷ বলাম ম্ুক্ষরবলের বিপ্রবাপলী 


সমীন্রণ আ্কাপ্রাপাপ্র্যায় 


স্বমীদের প্রাণ লিয়েছে বনের বাঘ 
কিমব! জলের কামট তাই এলাকার নাম 
হয়েছে বিধবা পল্লী । গোটা হ্থন্দরবন 
এলাকার এমন বিধবা পল্লীর পরিসরস্থান 
নেহাৎ কম নয়। সবকারী কাগজপত্রে বনের 
বাঘের কামড়ে স্বভার খতিয়ান চট করে লেখা 
হয়না কেননা তাতে অনেক ঝামেলা, তবুও 
মুখে মুখে ছড়িয়ে আছে সুম্দরবনের বিধবা 
পল্লীর বার্তাটি । বেসরকারী এক পরিসংখ্যান 
বলছে ১৯৭৬-৮৫ স!লের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত 
মহকুমার মোল্লাখালি, পাখিয়ালয়, পালামাড়ি 
ও সাতজেলিয়ার বনসংলগ্ন এলক। থেকে 
অন্ততঃ ৭৩৭ জন তাজা মরদ বাঘের পেটে 
গেছে কিংবা! কামঠের যায়ে জখম হয়ে পচে 
ফুলে মরেছে । সুন্দরবন বাজ্ত্র প্রকল্প দপ্তরে 
কিন্ত এর কোন সঠিক হিপেব নেই, প্রকল্পের 
অনৈক আধিকারিকের বক্তবা, ওরা সবাই 
বেআইনীভাবে কাঠ কিংবা মধু আনতে গিয়ে- 
ছিল। অতএব তালিক1 রাখা লম্ভব নয় । 


তবু যাদের জিনিষ যায় তারা তো! সং- 
খ্যাতত্বকে মনে রাখবেই। পেট কোন অভু- 
হাতই মনে না তাই গঙ্জলে বত টহলদারীই শ্ুবি £ প্রদীপ ঘোষাল 





সুন্দরবনের শিশু পেটের ধান্দায় শামুক, গুগলির 
'খ্বোজে একেও পথে বেরতে হয়েছে 


শারদীয়া - গোধূলি-মন/১৩৯২/চুয়।ন্তর 


থাক রুটি রোজগারের ধান্দায় মানুষ জঙজলে ঢুকবেই। 


জার এইভাবে প্রবেশ মান্তল গ্রনছে সুন্দরবনের 


কয়েক হাজার বিধবা । ওপরর অংশে যে চারটি 
এলাকার নাম উল্লেখিত আছে সেটি ছাড়াও গে।সাবা, 
বাঁসস্ত্রী, সন্দেশখালি ব্লকের দুর্গম গ্রামে কয়েক 
হাজার বাধে খাওয়া মানুষের স্ত্রী পুত্র পরিবার রয়ে 


গেছে। 


হন্দরবনের রাজত্বে প্রবাদ আছে এখানকার 
স্বামী হার! স্ত্রীর কখনও চেঁচিয়ে কাদে না। এতে 
অশনঙ্গল যত ন1 হয় তার চেয়েও বেশি বিপদ আইনের । 
একটু টেঁচামিচি হলেই পুলিশ এসে সম্ভ বিধবা- 
টিকেই পাকড়াও করে নিয়ে যাবে । কেন না তার স্বামী 
বাকে বাঘে মেরেছে সে কেন অনুমতি না নিয়ে 
জঙ্গলে চুকেছিল? ঝুট-ঝমেলার ভয়ে এখন সুন্দর- 
বনের সগ্ঠ বিধবারা সবাই প্রায় বুকের কানা বুকে 





-ইন্দরবনের এক বিধবা, সুধা রা মতই ১, স্বপ্ন উবে গৌছে 
এ | “ ছী্থ : প্রদীপ ঘোষার্জী 


চেপে শাখা ভাঙে নদীর পাড়ে, সি হুর মুছে আবার 
তোড়জোড় করে কটি যোগাড়ের। 


সাতেলিয়৷ গ্রাম সুল্দরবন এলাকার বড়লাড় 
বিধব! পল্লী, ১৯৮৪ সালের নভেঃবর মাসে এই সাত- 
জেলিয়া গ্রামে একটি বাধ লোকালয়ে ছুকে নিক্বিতাবে 
গরু-ছাগল মারতে থাকে । এই অবস্থায় কয়েকজন 
ডাকাবুকো ছেলে ছুটেছিল তীরধন্ুক আর বল্পম নিয়ে। 
তখনও ব্যাপ্ত প্রকঞ্জের কর্মীরা হাত্বির হয়নি ঘটনাস্থলে, 
ডাকাবুকো ছেলের দলে ছিল ২৩ বছরের শক্পমর্য 
তরুণ গঙ্গাধর দ্ধানা। হঠাৎ তাঁর দিকে বাধ তেড়ে 
যায়। কানের পাশে অনেকখানি চাষড়ী এবন বিষ্রী 
অবস্থায় ঝুলছে গক্গাধরের | ঘা পুরোপুরি শুদকোয়নি। 
8 মাইল দুরের এক স্বাস্থযকেন্র থেকে লাল ওযুধ এনে 
মাখ/ছ গঙ্গাধর | 


এই সাতজেলিয়! গ্রথযেব অস্ত: ২০ জন গত 
পাঁচবছরে বাধের পেটে গেছে। 
গোটা গ্রামের প্রায় ৭০ ভাগ মানুষ 
বনের কাঠ কুড়িয়ে কিংবা নদীর 
মাছ ধরে সংলার চালার়। ৫9 
বছরের বৃন্দাবন বাইনের জোয়ান 
স্বামী গতবছর এক পুণিমার রাতে 
জঙ্গলে ঢুকেছিল কাঠ কাটতে । 
তারপরই বাঘের থাবা। পু 
বাইনের লাশ আজও উদ্ধার হয়নি। 
তবে খবরটা পরের দিনই রটে 
গিয়েছিল । জলের নিয়মই তাই। 
যারা গ্রাণ মুঠোয় নিয়ে কাঠ 
কাটতে কিংবা ষধু আনতে যায় 
ভাদের ভন ঘরের লোক ৪-৫ নি 


' সুর করে। ছ-দিনের মাথায় না 
ফিবলেই সিদ্ধান্ত'হয়; বাধে নিল 


শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯২/পচাত্বর 


মানুষটাকে। 

এইভাবেই সাতজেলিয়! গ্রামের চামী দাধী, 
তারাবাল। মোড়ল, ভাগ্যবতী বহিন, আলতা মণ্ডল, 
করুণ! বায়েন, কালীদসীর স্বামীদের বনের বাধ টেনে 
নিয়েছে, যাদের পুরুষমানুষটি গেছে তাদের ভাগ্যে 
নতুন করে বিপর্যয় ঘনিয়েছে। ঘরে হয়ত ৪-৫টি 
ছেলেমেয়ে, পোষখ কেউ নেই যে রোজগার করে 
আনবে । উপায়? একটা উপায় আঁছে দল বেঁধে 
নদীর পাড়ে গিয়ে হাতজাল পাতা কিংবা! গলদা 
চিংড়ির পোন] ধর1। করুণ' বায়েন স্বাধী "মারা 
যাবার পর গলদাব পোনা ধরেই ভাত যোগাড় করছে। 
কালীদ।সী জঙ্গলকে ভোলেনি, রোজ ছোটে কাঠ 
কুড়োতে, বলেঃ তেনাকে বাধে নিল আমি আর বীচি 
কিকর্তে? 

গোপা! কিংবা সন্দেশখালি থানাৰ অনেক 
গ্রামের অসহায় বিধবার এখন অনেকেই কলকাতার 
ফৃটপাতের বাসিন্দা, বাবুদের বাড়ি কাজ করে। রাতে 
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শারদীয়া গোধুলি-মন/ ১৯৯২/ ছিয়াত্তর 


ফুটপাতে ধাপটি মেরে শোয়, সম্ভবিধবাদের বিপদ 
, শুধু গা ঘরেই নয় শহরেও ও পেতে থাকে । ১৯৮৩ 
সালের ফাস্তূনে বাধে খাওয়া এক মরদের সম বউ 
এখন কলকাতার নিষিদ্ধ পল্লীর বাসিন্দা, শুধু শহর 
বলি কেন সুন্দরবনের অনেক গ্রামের অল্প কিংবা মধা- 
বয়সী বিধবারা এখন গনিকা বৃত্তির অসহায় শিকার। 
তাতেও ন্ুন-'ভাত জোটে না। এক বিধবার কাতব 
স্বীকারোক্তি, ঘরে তিন তিনটে বাচ্চা। সবকটাই 
রিকেটে ভুগছে । অনেকেই বিকলাঙজ | হাড় সব্ন্ত 
শরীরটুকু নিয়ে তাকিয়ে আছে কখন মা ফিরবে । 
বাপটাকে অনেক ছেলে-মেয়েই দেখেনি হয়ত। 

এইভাবে বছরের পর বছর প্রকৃতির অভিশ।প, 
বাঘের থাবা, কামটের চোট আর প্রতি পদেপদে 
অবজ্ঞা, লাঞ্ছনার জটাজালে আটকে আছে হ্বন্দরবনের 
হুর্গম গ্রামের অসহ।য় বিধবাপল্লী আর তাদের পরিবার 
পরিজন | স্বাধীনতার পৌনে চার দশক পার করে 
অন্ধক।র আজও ফিকে হল না। 
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সং 
০0 পঞ্চম গাস্বিত্াবাদর ৯৯৮৫ 


গত ৮ই সেপ্টেম্বর মহিষাদল রবীন্ত্র পাঠাগার 
মঞ্চে পঞ্চমা' সাহি তাবাসর ছিলে! এক শুদ্ধতম গ্রুপদী 
অনুষ্ঠান । বেল ৩টা ২৫ কিশোরী মোনালিনা বনু 
সকল উপস্থিত অতিথি ও কবি লাহিতাকদের একটি 
করে লালগোলাপ দিয়ে বরণ করেন । ইতিপুবে 
অহহ্বায়ন টেবিলে প্রতোককে দেওয়৷ হয়েছে লাঞ্চ-চা- 
বৈকালিক টিফিন ও ডিনারের কুপন । সঙ্গে আবও 
দেওয়া হেল তিন রঙের “পঞ্চযা"র স্মারক অভিজাত 
ব্যাচ”। উদ্বোধনী সংগীত পরিবেশানর পরই মূল 
অনুষ্ঠানের প্রাণপ্রতিম উদ্যোক্তা ও “পঞ্চমা'র সম্পাদক 
শসোফিওর রহমান প্রাঞ্চলডাবে স্টার খোলাখুলি 
বক্তবা রাখেন । একইসঙ্গে শুরু হোল কবিতার 
অ'"লাচনা, কবিতপঠ, দশ?ওয়রী বিদগ্ধ আলো- 
চনা | কবিতা পড়লেন ঘথাক্রমে অমিত বিক্রম রাণা, 
নিতাই ভ্র।না, মহিউদ্দীন, শু বক্ষিত, কলাণ দ'স, 
অলকেম্ছু শেখর পত্রী, কৃষ্ণলাল মাইতি, জীধর মুখো- 
পাবা।য়, তাপস চক্রবতাঁ, নির্মল বসাক, ব্রণ চট্টোঃ 
প্রবীত্য রায়। এ লায়ল? প্রভৃতি । 

অন্নুষ্ঠানের দ্বিতীয় পর্ধে কবিভার গান পরিবেশন 
করলেন খাধিণ মিত্র ও হৃকুম।র পাহাড়ী। কিছুক্ষণ 
অবকাঁশে মঞ্চে বসেই পাওয়া গেলো টা-লযোগ 
এবং উপস্থিত সকল লদস্তের উষ্ণ আতিথা । সভাগৃহের 
চারশো আসন কখন বেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে,। 
কমিতার নাণা দিক ও বিষয় নিয়ে অতান্ত গন্তাঁর ও 
মনোঞ্চ আলোচনা করলেন ধর মুখোপাধ্যায়, 
গৌরশংকর 'বন্দোপাধ্যায়, উত্তম.দ[শ, অশোক চটো- 
পাধ্যায় সঙ্জল বল্দোপাধায় এবং গৌরাঙ্গ ভৌমিক। 


এখানেঃ উল্লেখ না করে উপায় নেই অরুণফুমার 
চক্রবতী এবং সব্গল বন্দোপাধ্যায় যেমন কবিতাপাঠে 
মুক্ধ করেন তেমনই ছুই শিশুশিল্পী রজিম রহমান এবং 
অদিতি (মৌ) চট্টোপাধ্যায় তাদের সাহস স্ম্দর আবৃ- 
ত্িতে সকলেৰ নঙ্গর কেড়ে নেন। অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
প্রকাশিত হোল কৃষ্ণলাল মাইতির কাবাণ্রস্থ 'এখন 
ডাকে কোথায় পাবে । বইটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন 
করলেন কবি' শৌরাঙ্গ ভৌমিক । বিশেষ সংখা; 
হিসেবে “পঞ্চম” সাহিতাবাপরকে উৎসগাঁরুভ “বীচি, 
পত্রিকার সান্প্রতিক সংখা! প্রকাশিত হয়। এটি 
উদ্বোধন করেন কৰি উত্তম দাশ। ঠিক তখনই 
শ্রেতার আসন থেকে বারবার অন্গরোধ এলো 
'গোধুলিমন' এর সম্পাদিক অশোক চট্ে।পাধ্যায়কে 
লিটল ্যাগাঞ্জিন সম্পর্কে কিছু.বলার জন্তে। 


প্রথম থেকেই মঞ্চ ও শ্রোতাকক্ষ জুড়ে রঙিন 
কামেরা ঘোরাফেরা করছে | ঘন ঘন ঢা আঙমছে। 
রাত্রি তখন প্রায় ন'টা। লিটল য্যাগাজিন লাই- 
ব্রেরীর কর্মাধাক্ষ সন্দীপ দত্তকে মঞ্চে তুললেন পরি- 
সন্দীপ দত্ত সুলরতাবে ষ্ঠার বক্তবা 
রাখলেন। উত্তম দাশ, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, সজল 
বন্দোপাধ্যায়) অশোক চট্টোপাধ্যায়, গৌরশংকর 
বন্দোপাধাক় প্রভৃতি তখন চারশোক্ষন শ্রোতার কাছে 
বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠছেন তাদের কবিতা পাঠ ও 
আলোচ6নার জনা । কা দাস ও শশান্ধ নাইতি 
তরুণ কবিদের কবিত! পাঠ করে শোনাচ্ছেন, তখন 
ন।টকের দল এসে উপস্থিত। দশটায় মঞ্চস্থ পর পর 
একাক্ক। শ্রোভাকক্ষের চারিদিকে তখন উপচে 


চালক। 


শারজীয়। গোধূলি-মন/১৩৯২/সাতাত্তর 


সংধারণ দর্শক | এরপর প্রায় সবাই 'পঞ্চমা'র আথিতে- 
য়তায় কাছাকাছি বাংলো, হোষ্টেল, হোটেল এবং 
মোসলেম] খাতুন ও অন্তান্ত অনেকের ব্যক্তিগত 
আবাসগৃহে রাব্রিবাপন করেন। পরদিন বেলা 
এগ।রোট। নাগাদ সবাই প্রায় চলে 'এলাম, কিন্তু মন 
পড়ে রইলেো৷ “পঞ্চমা, সাহিত্যবাসরের অই উফ 
অ]সরে। মফঃস্বলে এত অভিজাত অনুষ্ঠান যে করা' 
যায় সোফিওর তা প্রমাণ করলেন। অনুষ্ঠানে 
সহযোগিত1 করেন দিব্যা মিশ্র, হরপ্রসাদ সাছ 
দেবাশীষ মাইতি, নিরঞ্জন মিশ্র, চঞ্চল পাঁড়ুই প্রস্ৃতি 


০ প্রগতি শীল দংপাদর কৰি পংব্রণ। 


হাওড়া জেলায় সাবসিটে ডানপিটে কবি পার্থ বস্থকে 
কবি হিসেবে বরণ করা হল ফুলে, স্তোত্রে এবং তার 
লেখা কবিতা পাঠের মাধামে। বলাবছুলা নয় 
এসবই তার প্রথম প্রকাশিত কাবগ্রন্থ 'ব্যাঙ প্রথামত 
জিভটাকে উল্টে নেয় এর মুখ চেয়ে। আবৃত্তিকার- 
দের মতো! সোহাগী গলায় কবি মাবৃদ আলি তার 
স্বগত বক্তব্যে জানাল ঠিক এইখান থেকেই পার্থদার 
পথ চলা শুর হল, থাম] নয়। পার্থবন্ু তার বয়ানে 
জানালেন তিনি এই কবিতাগুলির যুগপৎ বাবা ও মা। 
থেছেতু শ্ষটির ওরসের মতোই কাবাগ্রস্থ প্রকাশের 
জঠর-যপ্ত্রনাও তাকে পোয়াতে হয়েছে বেশ। এ প্রসঙ্গে 
তিনি কবিভায় পাঠকদের মুক্তহস্ত হতে অনুরোধ 
আনান। পরবর্তী অংশে স্বরচিত লেখাপত্তর পাঠ করল 
গনেকে ৷ বাদল মাঝি, রতন দাস, দিলীপ মালিক, 
গ্রীকান্ত পাল, কালীকফ্ণ জানু, সোষনথ চক্রবতাঁর অর্থ 
কমবেশী উপস্থিত হ্থধীঞ্জনদের আনন্দ দিতে পেরেছিল । 
আফসার আমেদের কবিতা সম্পকিত আলোচনা কম 
কথায় অনেক বেশী কিছু দিলো । সৌবিত্র বন্দেযো- 
পাধ্যায় ট্রেন ধরার ব্যস্ততা নিয়ে গলার পাঠু করলেন 


শারদীয় গোধলি-মন/১৩৯২/আটাম্তর 


'দিনেশ দাসকে" উৎসর্গ কর কবিতা। অনুষ্ঠানের 
সব থেকে “ফরগেট এবল' কৰিত। পড়লেন গোপাল 
মণ্ডল, তার লেখায় ক্রমবনতির লাঞ্ছিত ছাপ সুস্পষ্ট। 


0 প্রানবাদে বাঃ নাটক 
নাটক : 'বাজীকরের খেল'' 


রচনা £: অজিত রায় 


নাটাবূপ £ সোমনাথ চৌধুরী 
নির্দেশন। : অতন্গু গুপ্ত 


অনুষ্ঠান £ ২২শে সেপ্টেমবর ১৯৮৫৫, 
আই এস এম অডিটোরিয়!ম, ধানবাগ 


প্রযোঞ্জনা £ আমর] ক 'ঘ্বন, কুলতল ধানবাদ 


*১ বিবাদমান রাজনীতি ও সামাজিক ছুনীতিকে 
বিষয় করে লেখা অজিত রায়ের কাহিনী “বাজীকরের 
খেল নাটকটি গত ২২শে সেপ্টেঃবর ধানবাদে বিখ্যাত 
ইঞ্ডিয়ান স্কুল অফ মাইঙ্জা অডিট্রোরিয়ামে ম্চস্ম করা 
হলো। এর নাটাকপ দিয়েছেন সোষনাথ চৌধুরী 
এবং পরিচালনার দায়িত্বে ছিলেন বিশিষ্ট শিক্জী অতনু 
গুপ্ত | নাটকটি প্রযোদধন। করেল ধানবাদের সুখ্যাত 
নাট্যগোষ্ঠি 'অ।মরা ক'জন" । এই গোষ্ঠির এটি ছিতীর 
নাট্য প্রয়াস। 'বাজীকরের খেলা' সেদিল ধানব!দের 
সন্ধ্যাকে মাৎ করে রেখেছিল । সমালোচক ও দর্শক- 
ষগ্ডলীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা বাজীকরের খেলার স্মরণীয় 
হয়ে খাকার আশ্বাস। ধানবাদের নাটাসংস্বাগুলি 
ও নটামোদিদের কাছে আমর] ক'জন তাগের 
দ্বিভীয় নাটা প্রয়াসের মাধমে একটি মতুন নজীর 
গড়লেন। অ'শা কর! যায় এই গোঠি অধিস্কাতে 
আরে হু ও মাজিভ রাচিবাহ্ী নাটকের প্রযোজনা 
করযেন। 


0 শিল্প ও দাকিতার অলুষ্ঠাত 


৬ই আগষ্ট শিশির মঞ্চে এক সুন্দর সাহিত্য 
সভার আয়োদ্ধন করেছিলেন শিল্প ও সাহিত্য পত্রি- 
কার সম্পাদক ্আনিলকুষাক্স দত্ত | যে কোন কারণেই 
হোক. প্রতিষঠিত কবি সাহিত্যিকর! প্রায় সকলেই 
উপস্থিত থাকা সত্বেও দর্শক সংখ্যা একশোর এ 
ধারে-ও ধারে ছিল। 

মঞ্চে উপস্থিত ছিলেন ডাঃ কালীকিক্কর সেনগুপ্ত, 
প্রেমেন্্র মিত্র, ড: প্রতাপ চগ্ত্র চন্দ্র, ডঃ মণীন্র মোহন 
চক্রবস্তাঁ, চট্টগ্রাম অস্ত্রগার লুগনের বীব দৈনিক গণেশ 
ঘোষ এবং তথা মন্ত্রী মাননীয় প্রভাস চন্দ্র ফদিকার। 

সাহিতা এবং লিটিল ম্যাগাঞ্জিন নিয়ে তথামন্ত্রীর 
আলোচন] খুবই মনোজ্ঞ হয়েছিল । তিনি যে লিটিল 
ম্যাগাজিন নিয়ে যথার্থই ভাবেন সে কথ! তার আলো- 
চনাঁতে ধরা পড়েছিল। 

শিল্প ও সাহিভোর প্রতিযোগিতার মুদ্রণ 
সৌকর্ষের জন্ত দিল্লীর “প্রাংশ্' পত্রিকা, প্রচ্ছদের 
জন্য “গোধূলি মন ও “বালুর ঘাট সংবাদ'। কবিতার 
জন্তু মিহির ঘরামী ও গোপাল কুম্ভকাব পুরস্ষৃত হন । 
অনুষ্ঠানের শেখ পর্বে কবিভার গীতিরূপ পরিবেশন 
করেন সবিতাত্রত দত্ত। 





0০ অধ্রঃ বটারী আই. এম. এ দংহ।ছ 


গত ৪ অক্টো ধার ৮৫ ভিস্থীকটু গম্ভন'র ৩২৯ 
রোটারিয়ান অজয়কুম।র দত্ত ভগ্রেশ্বর গেট বাজারে 
রোটারী আই এম এ ক্লিনিক পরিদর্শন করেন। 
তিনি অত্যন্ত সন্তেষ প্রকাশ করেন যখন রিপোর্টে 
লক্ষ্য করেন ঘে ভঙ্রেশ্বর কেন্দ্র গত বছরের তুলনায় 
হয়েছে আরও কর্মমুখর, নতুন খোল। কেন্দ্র টাপদ!নী 
খুব দ্রুত জনপ্রির হয়েছে এবং বিধা্টি শিশু সেবা- 
সদনকে কেন্ত্র করে আশে পাশের প্রামের বন্ছ বাচ্চাকে 
করা হয়েছে রোগমুক্ত । এছাড়া তেলিনীপাড়া 
ভদ্রেশ্বর-হাই স্কুল, নেহেরু স্কুল ও কাশমেল-উদ্দুষ, 
তেলিনীপাড়ায় সবছাত্রকে দেওয়] হয়েছে ডিফথিরিয়া 
ও টিটেনাসের প্রতিষেধক। 


শুধু গত তিনমাসেই (জুলাই, আগষ্ট সেপ্টেশ্বর 
১৯৮৫ ) তিনটে সেন্টার থেকে দেওয়া হয়েছে 
পোলিও - ৯০১ ডিপিটি- ৮৬৪ ডি টি ৭০ টি টিন 
১১১৭ ফলিফার ট্যাবলেট» ১১৬০০ নিরোধ» ৭০০ 
ওরাল পিল- ২৩, ২ বছরের মধ্যে নয়ট1 টিউবেক- 
টোমী ক্যাহ্পে ৩৯৪ জন মাকে বন্ধ্যাকরণ করা 
হয়েছে। | | 





স্রলির্ডভ কর্ম সংস্ক।নল ঠতকণ্প 


দালান-পরবঞ্চক সম্পকে সাবধান 


আপনার জিজ্ঞাস্য বিষয় সম্পর্কে কেবলমাত্র সংশ্লিষ্ট পঞ্চায়েত সমিতি অফিস ও জেল! শিল্পকেন্দর 
চু'চুড়ায় সরাসরি যোগাযোগ করুন | প্রতারকদের ফাদে পা দেবেন না । 





জেনারেল ম্যানেজার 
জেলাশিল্প কেন্দ্র, চুঁচুড়া 


(হুগলী জেল তথ্য দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত ) 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২/উনআশি 


0 প্রপক্গ ঃ গোরুর্ধি মন 0 


০ 'গোধুলিমন'-এর জ পল সার্র স্মৃতি 
সংখ্যাটি বেশ আকর্ষণীয় হয়েছে । পত্রিকাটি বেশ 
উন্নতমানের বলে আমার কাছে মনে হয়েছে। 
লিটল ম্যাগাজিন সম্পর্কে আমাদের যে ধারণা 
তার থেকে আপনার পত্রিকা আলাদা । তাই 
বিশেষ আগ্রহ জেগেছে ।  নমস্কারান্তে 

বরুণ মজুমদার 


সংবাদ বিভাগ, আকাশবাণী 


0 সাত্র এর ওপর বিশেষ সংখ্যা করা 
সাহসের পরিচয়। এবং হাতে মজুত 
ভালো প্রাবন্ধিক না থাকলে খুব দুঃসাহসিক 
কাজও । আপনার অঞ্জিত রায় একাই ভরিয়ে 
দিয়েছেন। তার কলমের জোর খুব, তিনি খাটি 
মৌলিক প্রাবদ্ধিকের মতোই প্রয়োজনে মতান্তরে 
গেছেন। সন্দেহের কারণ তিনি যুক্তির মাঝে 
তুলে ধরেছেন । আমার কাছে এটি একটি ভ্রন্দর 
পাঠ। 


সেই তুলনায় অমল হালদার তৃতীয় শ্রেণীর । 
তিনি কি ইংরেজীর অধ্যাপক? দুঃখজনক কচাকচি 
তার লেখায়, আদৌ গভীর নয় এবং বিরক্তিকরও । 
অজিত রায়ের পাশে ভীষণ ভ্িয়মান । 


শারদীয়া গোধুি-মন/১৩৯২/আঙী . 


অনুদিত ইংরোস্ট্রেটস ভালো লেগেছে, 
তু ভাষায় বাধুনি একটু জোলে! আর পরোক্ষ- 


ভাবে আপনার কৃতিত্ব অসামান্থ । ২৬টি পাতা 
স্থসম্পাদনারই উদাহরণ | 
সংযম পাল 
বোলপুর/বীরভূম 


০ গোধূলি মত নিয়মিত পাচ্ছি বলে 
কৃতজ্ঞ । ভাদ্র সংখ্যায় বাংলাদেশের কবিতা যদিও 
প্রতিনিধি স্থানীয় নয়, কিন্তু মাটির গন্ধ ও মানৰিক 
অকৃত্রিমতায় মাথা বলে আমাদের বৃদ্ধিবিলাসী 
নীরক্ত কবিতার পাশাপাশি কত আলাদ! লাগছে ! 
এই উপঢৌকনের জন্য ধন্যবাদ । প্রবন্ধ প্রথাগত 
না হয়ে শিল্প সাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রবণ- 
তার ওপর বা এঁতিহা সম্পর্কিত হলে বেশ 
ভালো হয়। কিন্তু জানি. পল্লবগ্রাহী সমাজে 
একটি ছুটি মননময় প্রবন্ধ সংগ্রহ করা কত কঠিন। 
আপনারা নিয়মিত ভাবেকি করে যে কাগজ 
প্রকাশ করছেন ভাবলে অবাক লাগে । তরুণদের 
কাছে “গোধূলি মন” ক্রমশই আত্মীয় হয়ে উঠছে, 
দেখে ভাল লাগছে, এমন কি আমাদের মত 
বয়স্ক মান্থুবরাও তালবেসে ফেলেছি কাগজটিকে 
তারই স্বীকৃতি এই হঠাং পত্র ॥ শুভেচ্ছান্ত্বে_ 

বাহ্থাদেব দেব 
ডি-৫, গার্ড হাউল এস্টেট 
কঙ্পকাতা-৭' ১৪৮ 


৫০৮ শী গর শাল পতি পর 
হগল্সী (জাম পার্রিক গ্রাঘোল্তয়ন প্রকল্পের সাফল্য 


সার্িক ্রামোর্রন প্রকল্ে হুগলী জেলা উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করেছে। ১৯৮১ সাল হতে 
জেলার সবকর্নটি ব্লকে এই প্রকল্প চালু, আছে,। -. ত 

ষষ্ঠ পরিকল্পনায় জেলার দতেরটি বকে দারিদ্র সদন নীচে অবস্থিত একার হাজার পরিবারকে 
সাহায্য দেওয়ার লক্ষমাত্র৷ ধরাহয় । বস্তত, এ পর্যন্ত সাধিক গ্রামোন্নয়ন প্রকল্পে হছগলী জেলায় ঘাট হাজা- 
রের বেশী পরিবার উপকৃত হয়েছেন । নিঃসন্দেহে এই সংখ্যা জেলার অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সাফল্যের 
হংগিত দেয় । রঃ 
এ বছরে আঠার হারঞ্জার পরিবারকে সুসংহত গ্রামোল্নয়ন প্রকল্পে মাধ্যমে নতুন করে সাহা 
দানের ব্যবস্থা করা হয়েছে । উদ্দেশ্ট-দরিদ্রতম পরিবারগুলিকে দারিদ্রসীমার ওপরে তুলে ব্বনির্ভর করে 
তোলা এর মধ্যে ৩* শতাংশ পরিবার তপশিলী জাতি ও উপজাতি ভুক্ত'। | 

কৃষি, সেচ পশুপালন, মুরগীপালন, মাচ চাষ, ক্ষুদ্রশিল্প ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ব্যাংক খণ ও 
সরকারী অনুদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে । এছাড়৷ জেল/র এতিহামণ্ডিত তাত ও অন্তান্ত কারুশিল্পের 
পুনরুজ্জীবনে হুসংহত গ্রামোননয়ন (প্রকল্প বিশেষ ভাবে সাহায্য করছে। 


(সুগলী জেল। তথ) দণডর কাক প্রচাতিত ) 


» “নিন, এসি এসি ও! এ » চিএ 


তলট।স লি্মাটডের অনলা অবদান্ত 


(ভোটা 





ছ সাবমারশিবল মটগ্ল পাম্প যা আপনার 
মিনি ডিপটিউবওয়েলের পক্ষে একমাত্র নির্ভর 
যোগা মটর পাস্প। হুগলীর একমাত্র পরিবেশক 


দা/$, 61855 & 8000 11005 কযাজক্লাট। প্েসিনান্বী স্টাপগ? 
ৃ জি চি জোড (কাজলা ঘোড় ) 
0178675837519, 17109591917. ধা. পু ৮12 াুযা/গেতী 


এ পপ পপ শী পপ পপ শা 4৯ এ, পর এ আছ 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯২/একাপি 





অ।গনার রি, মগনার গৌরব 
অআগনার সম্পদ 


বাংলার ভাতের কাপড় অনেকদিন ধরেই রুচিসম্পনন মানুষের কাছে আকর্ষণীয় । কাপড়ের 
বুনোট, জমি, নকসা ও উৎকর্ষ বরাবরই খুব উচ্চমানের । আপনার রুচিশীল মনের চাহিদা পূর্ণ করতে 
এই তাতের কাপড় এনেছে এক নতুন ধারা, এক নতুন জৌয়ার । 


বালুচরী, জামদানী, বিষুরপুর, টাঙ্গাইল, মুশিদাবাদ, ধনেখালি ও শাস্তিপুর এবং পলিয়ে্টার, 
বেডকভার, বেডশীটাঁধা আজও ক্রেতা ও সমঝদার, সবরকমের মানুষের চাহিদা পুরণ করতে অপরিহার্য |: 
তেমনি বাংলার কুটির ও স্তশিল্পজাত সামগ্রী শুধু এখানেই নয়, বিদেশেও নজর কেড়েছে।। 


বিভিন্ন অঞ্চলের হস্তশিলীদের কাজ, যেমন)বীকুড়ার পোড়ামাটির কাজ বা ঢোকরা শিল্পীদের কাজ খুব 
উচ্চমানের শিল্পনিদর্শন | তাছাড়া রয়েছে (ছো-নৃত্যশিল্পীদের মুখোশ এবং শোলার বিভিন্ন ধরণের 
আকর্ষণীয় হাতের কাজ । এই ধরাণের বিভিন্ন গিক্সবস্থ যা আজ আপনার ও আমার ঘরের শোভা 
বাড়িয়েছে ৷ 


আশ্বন, দেখুন এবং কিনুন | 
যা রয়েছে আপনার সামর্ঘের মধ্যে | 


প্রাপ্তি্থাত £ 
তাতের কাপড় ; তুজ' ও 'তনুজ' 
হস্তশিল্প সামগ্রী £ মঞ্জুর ও গ্রীণ 





পশ্চিযবজ সরকার 





শারদীয়া গোধুলি-দন।১৩৯২/বিরাশি 


রগ ॥ এ ঠ রা চা পে ১... ২ ্ 
চা শি ন এ * ॥..:১1 ৬ * রি ॥ 
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রর ০ পাখীর কা1রভ ধেতলি কাুঝটি পেত টং 
0. রর রা শধমাতিই ছিপ না। ভাব প্রতি কাজ, 
প্রতিটি আচরণ ফিল এ পরশমণিগুজিত + 


খিল স্পর্শে উঠিল | 
শাঙুললালতি] 7. নিয় 
মর্ভীন্তত। মার তাই ভার জীবন ছিল মাসনভাত 
৫) নি চিনি রর ূ ঁ 
ধ্পস্প) পু ৬5 মাসছান ১] বাধিত মনুস ধা? £ উন 
টা প্‌ তু ! স্পা | ৮৭ ্ 
সাজা উগ্চাপ্িত প্রতিটি বাকা শুধু শের সঙি+ 
নি ৃঁ 
চু রঃ এ হাই ছিল লা নাছিল প্রুফ ভি ঘহজার 
'ধাদশ। রি ' 
বাণা। 


এইট বাণীই আমাদের | 
চিরদিনের প্রেরথা ". ঢ 


2১০ 





সপ পপ 


0 মূলত লিটুল মাগাভিনের মান প্রবন্ধ যত- 
খনি বাড়াতে পাবে গর বা কিতা ঠিক ততখানি 
নয়। বর্দিও কবিতাই সাহিতোর মূল রস , “গোধুলি- 
মম বেশ কযেকটা সংপ্যা পড়র পব উল্লেখ যোগা 
প্রাবন্িক হিসেবে তুগ্ছনের নাম করা যাষ, প্রথমত 


$৭্]0 


অভিঠ রায় এবং তারপবে অমল হালদ।ব। এই তু 
বার্তিন উদ্ভো.গেই 1 পল শাত্র্ঁ মংখা বিশেসতানে 
প্রশংমাব দাবী বাখে। তবেসাত্র্এব জীনশ দর্শন ও 
সাছিতা বষয়ক প্রবন্ধ নিয়ে অরও বড মংকলন। 
করতে পারলে ভালভাবে পবিস্ফুট হত। তে এব 
কারণ যে নিঃসন্দেহে অর্থাভাব সোটা ম্যাগাছিন করতে 
গিঘে আমরাও ধুঝি | 

অজিত রায়ের প্রবন্ধে সত্তর বিষঘক আ।ল'»না 
করতে গিয়ে তিনি লিখেছেন "এইভাবে ম কগব।তদব 
গমথক হয়েও অস্তিহবাদের নিরিখে মার্কসীয অবশন্তা- 
বিতা বের বিরুদ্ধাচার করেছেন |” অস্থিহ্ব!দেব 
নিবিখে নয় গন্তা ও অনস্তিতবাদের” (36108 974 
[0110111765১ ) নিরিখেই এর বিরোধীতা করেছেন। 
এডাঁড1ও তিনি বলেছিলেন মারকসবাদই শেম কখা নর। 
অপাৎ এর বাইরেও মার্কসবাদের সঙ্গে কিছু অবৈরী 
“মদ হিল সৌটা উক্ত প্রবন্ধে পরিষকাবর হরনি | 

সিমে] গ্ভ বোভোয়ার সঙ্গে দীর্থকাপ বসবাস 
কবান পরেও তিনি তাকে বিয়ে কবেননি কিবা 
সম্থানেব জম্ম দিতেও রাঙা হননি । অ৭৮ একটি 
মেয়কে দন্তক বেখে প্রতিপ;লন কবিলেন | এই 
ধবণেব স্ববিরোধী মনসিকতার উৎপন্তি হয়েছিল 
কোন দার্শনিক চিন্থা থেকে? যদিও ব্যক্িগত তাবে 
ক্রয়েডীয় ও মার্কসীম যৌননদকে যেনে নিয়েছিলেন, 
অদ্রিত রায়ের প্রবন্ধে এগ্লোর আরও একট বিল্লেনণ 
দবকার চিলেো।। 

সাত্র*এর জীবান এক মহান অবিষ্কার “মানুষের 
সংহতি'। দস্তয়েতস্কি বলেছিলেন মানুষকে চরম 
সংকটের মুখোমুখি না দেখলে তার স্বরূপ স্পট কবে 





0 প্রসক্ত ৪ গোধ্রুর্ল-ম়ল 0 


জানা ন!য় না| সো প্রতাঙ্গ কবার স্ুযেগ দিল 
দ্বিহীয় মহাযুদ্ধব সময়ে চাকরি করতে পিয়ে। ঠিক 
এই ঢৃষ্টিভঙগির বিকদ্ধে 'গোধুলি-মনে'ই কয়েকটা 
সংখ্যা আগে দেখলাম ইন্দির৷ গান্ধী বিষয়ক নিবন্ধে ! 
তাতে বেজ্গাউল কবিম লিখেছেন ইন্দিরা গান্ধী সমাজ- 
তন্ত্রেব পখে দেশকে এগিয়ে দেবার জন্ত প্রথম পদক্ষেপ 
গ্রহণ করেশ। আমার প্রশ্ন মুখে তিনি গণতন্ত্র ও 
সমাজতন্ত্রের মংমিএণ ঘটালে ও প্রয়োগগত ভাবে তিশি 
কি তাই চেয়েছিলেন না কবেছিলেন 2 
অলক ভড় 
রাজবলহ।, হুগলী 
0 বনপ7&ট  গোধুলি-মনের মাতা সংখা 
(জোগাড় কবতে পেবে নিছেকে বন্য মান হচ্ছে । 
আাঁক!ল তো পত্রিকা পাড়ে আনন্দ পাওয়া এবং 
স্খাতি কবতেে পাবা ইউ নেন কঠিন বাপার হযে 
পড়েছে । সেদিক েকে গোধুলি-মন বাতিক্রম | 
মাতিনী মোহন গাঙ্গুলীর কবিতা অনবদ্য । 
উনি আমাদের সমসামঘিক করনি) আমব: ছেড়ে দিল।ম, 
উনি এপনও লিগটিন-এাটা শ্রাধা। মল হাল- 
দারেব প্রবন্ধ অন্ত ভালো লাগেনি । উনি যেন 
আ.বিস্টীপের 1০960০$ নিমে কলেজেব নোটস্‌ 
শেখ।চ্ছেন | তবে তিশি শীতগে ও সান্রন সাহিতায- 
দর্শনে নে স্বব্রাকারে সাভিসেছেন, এটা অনেক 
গসাধাবণ পাগকের কাজে লাগাবে। 
স'পা!টির সবচেয়ে ডে সম্পদ ্অঙ্গিত রায়ের 
প্রবন্ধ । অত ব:বুব লেখা এতো ভালো! লাগেষা 
প্রকাশ করার শক কিবা তার রচনার ভাল-মন্দ 
বিচাবে এ লেখর মুলা বার্ধ কবতে যাওয়া এইটুকু 
চিঠির কল্ম নর | 
খগেন্দন।থ মণ্ডল 
নেলিড'জগা পাক, আসানসে!ল 
বর্দমান 


কপ 


ক সস সপ আন পপ বত) জের 





প্রপচ্চী সাভিতায মাসিক 


তালি লীলা 


২৭ ভরশ্ন/৯১শ সংপ্রা। 
তি ০ নাতম্ন/৯৯৮৫ 
. । ক্লান্তিক্র/৯ ৩৯২ 
5 
ষ্ট (৪ 

৪৫ 

[ক 





ভাদ্র সংখ্যার সম্পাদকীরতে ছুঃখ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
জানিয়েছিলাম, পত্রিকার আধিক অসচ্ছলতার কাহিনী । সে 
কাহিনী অনেক সাহিতা-বোদ্ধ! মানুষকে ছুয়ে গিয়েছিল । লিটল 
ম্যাগাজিন লাইব্রেরীর কর্ণধার সন্দীপ দন্ত, ছুর্গাপুরের জলপ্রপাত 
সম্পার্দিকা নিভা দে, জব্বলপুরের কবি শিবব্রত দেওয়ানজী, 
মআসানসোলের বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কোলকাতার ক্লোরাইড 
ইপ্ডিয়ার তুবারকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, বর্ধমানের পসিতারামপুরের 
শ্রীমতী পান্না আচার্য ও চন্দননগরের প্রবীর বৈগ্ঠ প্রমুখেরা যে 
আধিক সাহায্য পাঠিয়েছেন এর জন্য আমরা তাদের কাছে খণী। 
কিন্তু সোফিওর রহমানের প্রসঙ্গ ঃ গোধুলি-মন* এর চিঠি এবং আমার 
সম্পাদকীয় পড়ে যে ধরণের সাহাযা আন্থরিকত' গোধূলি-মনের 
পাঠকবর্গের কাছে প্রত্যাশা ছিল, তার কণামার পুরিত হয়েছে। 
তবে ধারা আশঙ্ক। করেছিলেন গোধুলি-মন এখুনি হয়তো বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, তাদের আশ্বাস দিতে পারি না, এখনই পথচলা বন্ধ হাচ্ছেনা 
গোধুলি-মনের | কিছু কিছু মানুষের মান্তরিকতার ষ্লৌওয়া আবার 
আমাদের নতুন করে বাঁচার প্রেরণা জুগিয়োছে। 





সম্পাদকীয় কাধাঁলয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর ॥ পশ্চিমবঙ্গ ॥ ভারত 






টে 


হা 


(শন গাঅ/বন্কিম চক্রবর্তী 


কোথা” গেলে হে মানুষেরা ? যার! 

আমার জন্মের নিয়তি লগ্নে ঝুম্বুম বাজিয়েছিলে ঘণ্টা! ৷. 
আমার উদরে, ধমনীতে দ্রোহের সঞ্চারণ-_- 

এখন শুরু হয়েছে । 

আকাশের দিকে তাক্‌ ক'রে সব গুলি ছুটে গেল, 

অগৌণে মিশে গেল একটা পুরো জীবনের সাংকেতিক বিপ্লব 
কোথা গেলে হে, মানুষেরা ? যার! 

সিছুরে মেঘ দেখে এতোদিন নিজেদের জ্বালিয়েছিলে, 
চিৎকারের গর্ভ ছিড়ে সফল করেছিলে স্নীল সন্মেলন | 


ডুমুর ফুলের দিকে কাঙালের মতো! কতোক্ষণ কাটাবে চেয়ে - 
মিছিলের পুরনো নাগরিক | 

ঠাকুর প্রণাম সেরে, আমিও ঘুরে দাড়িয়েছি 

আজন্ম লালার়িত মূ" ভিখিরি। 

প্রাণ সখা. ভবে দাও-হে দেখা'- বলে 

শেষ গান শেষ করতে চাই। 


ক্রিছু রৎ/বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিছু রং 
একটা তুলি 
আর কয়েকটা! রেখা, 
এলোমেলো 
কিংবা বিত্যাস্ত 
স্পষ্ট কিংবা অদেখা, 
এরাই যদি 
বাচিয়ে রাখে, 
পিকাসো বা ভিঞ্চিকে । 
তবে 
কিছু কালি 
কলম আর শব্দ, 
সে অবিত্যাস্ত 
কিংবা ছন্দধদ্ধ, 
কেন বাচাবেনা 
রবি) তারা বা ভারতীকে । 





কাণ্তিক/১৩৯২।গোধুলি-মন/চার 


জীবন মাপজ/বাস্থাদেব দেব 


তার মনে পড়ছে মফঃহ্বলের দিন 

ঢেউ খেলানে। টিনের ওপর সারারাত বৃষ্টি 

আজ শহর একট? প্রকাণ্ড বিছের মত 

তার মাংস হাড় আর মেধার মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে 
আজ প্রতিটি দিন ক্যালেগ্ডারের খোপকাটা ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে একটি চাবুক হাতে 

দাতে দাত চেপে তাকে সহা করতে হয় সব 

এক একটা তারিখ তারই রাক্তে দগদগে লাল হয়ে ওঠে 


মনে করো না, এই ভাবে পে মার খাবে 

একটু একটু করে জাগিয়ে দিচ্ছে তাঁকে 

ডিজেলের ধোয়া, সহ্যাত্রীর কনুইয়ের গুতো! 
বড়বাবুর ঢেড়া, ভদ্রমহিলার উদাসীন ভ্রভঙ্গী আর 
বন্ধুদের শীতল বিদ্রুপ, সে জেগে উঠছে রোজ 


পছোর বই, দেয়ালের পোস্টার, প্রদর্শনীর ছবি 

ছিড়ে খু'ড়ে সার্কাসের ছাড়াপাওয়া ভাল্গুকের মত 
দে শহরের অলিতে গলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখন, 
জ।নালায় দিচ্ছে টোকা, নিরীহ এক ভদ্রলে।কের 


পায়ের ওপর পা! রেখেসে লাফিয়ে বাসে উঠল এইমা 


বন্ধুরা, একটু সাবধানে থেকো আজকাল 





গুষ-ফ্রা/জ্যোতির্সয় বন্ধ 


ফুনট্‌-সো৷ লিং থেকে পাক্দপ্তী বেয়ে উঠছি 
শুকনো ঝর্ণার পাথুরে স্মৃতির পথ; 
ছোট্র বুনে! গাছে নরম টগর ফুল, 
বাগানে সাজান স্থপুরি গাছের সারি । 
পাহাড়ী পথের পাঁচিলের ঠিক পাশে, 
ক।লো ত্বক নিয়ে সোজা উঠে গেছে এক 
তিনতলা উচু অজানা নামের গাছ, 
গায়ে তার লেগে ভায়োলেট অফ্িড। 
পেরিয়ে এসে আরো খানিকট। পথ, 
গেটের ভিতর প্রসারিত তৃণ ভুমি, 
দুরে দেখা যায় তোরলা নদীর বাঁক্‌, 
আশপাশ থেকে পলাশের হাতছানি । 
আমের ডালেতে মুকুলের দৌরভ, 
কাঠাল গাছেও নব জাতকের দল । 
মন্দিরের ভিতর থেকে অজানা ভাষায় 
ভেসে আসছে সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি ; 
বন্দন৷ হচ্ছে আড়াই হাজার বছর আগের 
এক গুহত্যাগী রাজপুত্রের । 
এদের ভাষায় তিনি 'টেম্বা*) 
সার বিশ্বে যিনি “বুদ্ধ? । 
বত যুগ ধরে তিনি চেয়ে আছেন, 
তবুও শেষ হলন। ৰিভাজনের, হিংসার ; 
অবিরাম অণুযজ্ঞ নেভাডা গোৰিতে, 
মরু হাদ্য়ে মরুগ্ঠান আজো মরীচিকা | 


কান্তিক/১৩৯২/গোধূলি-মন/পাচ 


পরন্রাপানু/গৌরাঙ্গদেৰ চক্রবর্তী 


তুমি হাসলে কোথায় যেন ঝমা ঝম বৃষ্টি নামে 
দৃশ্যের আড়ালে নদী ফুলে ফুলে ওঠে । 

যেন ফসলের পলি জমে আছে নদীর ওপারে 
আমি ঘাটের কাছে আসি চুপিসারে 1****১ 

“ও ভাই মাঝি নিশ্চিস্টি পুরের ঠিকানা জান নাকি 
কিম্বা আমাদের সেই হারাণের বসত বাড়িটি ?” 


“লগি ঠেলে ঠেলে বাবু বিয়োগ শিখেছি 
আমাদের যোগন্ুত্র নদী 

যখন যে ঘাটেই নোঙর করি 

সেই মুখ থেকে যেতে দেখি হারাণের বাড়ি ।” 


কোথার যেন আবার নামে ঝমা ঝম বৃষ্টি 

ফের ভাবি ঘাটে এসে এইভাবে ফিরে যাৰ নাকি ! 
বৃষ্টি নামা মানেই ফের খিল খিলিয়ে ওঠ 

থোম থাকা হাসি। 


এখন দৃশ্যের কাছে নদী 
বহুদূর চলে যেতে পারি । 





কাত্তিক/১৩৯২/গোধুলি-মন/ছয় 





একটি জন্ম/শীতল চৌধুরী 


গতকাল একজন নবজাতক এসেছেন 
আমাদের আলো-আাধারির ঘরে । 


নতুন সন্তান পেয়ে তার মা 
ভুলে গেছে ছুঃখ, আর ছ্ঃন্বপ্ের ঘেরা রাত্রির কথা। 


পিতাও তাই মশগুল হয়ে গাজার আড্ডায় 
হু'চোখ ভরে স্বপ্ন দেখছেন 
একরাশ ফসলের গন্ধ, নতুন নবান্নের ! 
শুধু বৃদ্ধা ঠাকুমার মুখের সব কটি রেখা স্থির: 
গত বছরের খরার পর চোখে তার স্বপ্প নেই 
শীতের রোদ্দুর পোহাতে পোহাতে কেবল 
গণিতের মতোন একটি একটি করে 

মারছেন উকুন ! 


টিয়েলবী'র দার্টিতে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যত। 


বাদলচন্জ্র মুখোপাধ্যায় 


নাম বিদ্বৎ সমাজে তথা এতিহাসিক মহলে বু 
আলোচিত । একাধিক খণ্ডে প্রকাশিত ষ্টার বিপুলা- 
য়তনের প্রস্থ "ইতিহাস পাঠ (45080 ০1 [না 
(97) বিভিন্ন কারণে খুবই আকর্ষণীয় । 
টয়েনবী'র এই রচনাটি একালে এঁতিহাসিক বিশ্লেষণের 
ক্ষেত্রে খুবই উচ্চাভিলাষী প্রচেষ্টা । বিধান, পেশাদ।র 
ইতিহাসিক এবং বিশেন করে ইংরেজদের মধো তা 
যথেষ্ট উত্স্বকা স্থটটি করেঝে ও সমালোচিত হয়েছে । 
এই সমালোচনার প্রচগ্ডতাব মুলে তাদের প্রতি 
টিয়েনবী র প্রতিদন্দিতায় আহবান । এখানে তিনি 
বর্তম।ন ইতিহাস লেখার মৌলিক মতবাদকেই প্রশ্ন 
করেছেন। পেশাদার এ্রতিহাসিকদের দৃষ্টিভঙ্গী ও 
প্রকাশভঙ্গীকে তিনি যেভাবে আক্রমণ করেন - 
তাতে ইতিহাসের মননশীল পাঠক সক মার উপেক্ষা 
করতে পারেন না। 


গাঙ্জ্দাল ইংরেঞ্জ এ্রতিহাপিক টয়েনবী'র 


নিঃসন্দেহে 


স্বতাবতই ভারতীয় ইতিহাসকে টয়েশবী যে 
দিতে দেখেছেন ভাকে বিচার করে দেখা যেতে 
পারে। অবশ্ঠ তার ভারতীয় ইতিহাস বিষয়ে বিশেষ 
কোন স্বতন্ত্র মত নেই। "ইতিহাস পাঠ"-এ (4 
808৫১ 01 [315009 ) তিনি একে সব সম্াতার 
অভ্যপ্ুরস্ব সাধারণ পরম্পরার অংশ হিস।বে বিবেচনা? 
করেছেন । তা হচ্ছে সৃষ্টি তথা উৎপত্তি, ব্ৃন্ধিঃ পতন 
তথা ভেঙেপড়া এবং খণ্ড খণ্ড হওয়া ৷ বিশ্বের একুশটি 


এ অপ ৪: আর 80৯০ খর ও 


প্রাচীন সভাতার মধ্যে ভারত যে,হটির জন্মডুঁমি ও 
বিশ্ব ইতিহাসে পুর্ণ সে সম্পর্কে তিনি যথেষুই 
মনোযেগী। 


তার মতে এতিহাসিক অন্র্শীলনের হম্পট ক্ষেত্র 
হচ্ছে “সমাঞ” বা “সভাতা” যা জাতীয় রাষ্ট্র বা অন্ত 
কোন রাজনৈতিক সম্প্রদ!য় অপেক্ষা স্বানে ও কালে 
ব্যাপকভাবে বিধৃত। এইরকম একুশটি সভ্যতার নাম 
তিনি করেছেল। 


টয়েনবী'র মতে ভারতবর্ষ দু'টি সভ্যতার জন্মদাত 
ইপ্ডিক (17016) ও হিম্টু;) শেষোকজটি প্রথমোজটিরই 
আঙগামী | হিম্দুগভাতা আজ বিগলনের শেষ দশায়, 
এটি ইগুক সভাতারই অন্তর্গত এবং তা থেকেই উৎ- 
পন্তি। এখানে ইগ্ডিক সভ্যতার উত্থান-পতন 
( আন্থঃ ১৭০০ভ্রী; পুঃ থেকে আহ্বঃ ৫০০ শ্রী: পুঃ ) 
বিষয়েই আলা5ন: সীমাবদ্ধ থাকবে । আলোচনার 
ক্ষেত্রে মনে বাখতে হবে যে টয়েনবী'র কাজের প্রধান 
পক্ষ্য সভ্যতার উত্থান-পতনের পরম্পরা সন্ধান কর]। 
এই দ্ষ্টিভঙ্গীর প্রেক্ষাপটে ভারতীয় ইতিহাস আলো- 
চিত হয়েছে, স্ব মূলক্ুত্র সেখানে খুব কমই উল্লিখিত 
হয়েছে। সে কারণে আমাদের দেশের ইতিহাসের 
পুর্ণ ও গম্পফ্ষিত বিবরণ সেখানে অনুপস্থিত | একথা 
যনে রেখে টয়েনবী-কথিত ইঞ্ডিক সভাতা তথা প্রাচীন 
ভারত সম্পর্কে তার বক্তবার যখার্থতা বিচ'র করা যেতে 
পাবে। ্ 


কাণ্তিক/১৩৯২/গোধৃলি-মন/সাত 


ইপ্জিক সভ্যতাব ইতিহাসের আরন্ত আর্যদের 
আক্রমণ থেকে । এর পিঠনে লিম্কু-উপতাকার প্রাক্‌- 
আর্য সংস্কৃতির বিষয়ে একটা পারণা করা যেতে পারে । 
হরপ্র। ও মহেঞ্জোদরোতে স্থপ্রকাশিত এই হৃবিখ্য!ত 
সংস্কৃতি উৎপত্তি টিয়েনবী “স্থমেরীয়া” বলে চিহ্ছিত 
করতে চান। সিদ্ধ মংঞ্চঠি হচ্ছে একটা ওুপনিবে শিক 
সংস্কতি, টাইপ্রীগ ও ইউফ্রোটিসেব অববাহিকায় 
ল/লিত। জলসেচের প্রয়েজন ও নদীকে নিয়ন্রণেক 
মত একই সংগ্রামের মবো তাবদ্ধি পয়েছে। এটা 
প্রকৃতই একটা সুমেবীকৃ সমাজে অংশনপঞাৰ ও 
সিন্ধু স্ুমেরীক্‌ সার্বজনীন বাষ্রেবই একটা অংশ। 
অতএব সিন্ধু উপতাকর সংস্কৃতি ভারঙ-ইতিভাগেব 
বাইরে বলেই চিহ্নিত হবে, আব হসেরীক্‌ ইতি- 
হাসেরই অংশ বলে বিবেচিত হবে। পক্ষস্তবে) ই্ডিক 
সভাতায় সিন্ধু উপত্াকার সংস্কতির একটা গুকত্রপূ্ 
ভূমিকা 
যোগাযোগ-ই আ'ক্রমণশীল আর্দেব ভারতে এনেছে। 
এইভাবে ভারতে এসে আর্ণ! ইপ্তিক সভাতাব পান্তন 
করেছে। 


রয়েচে | কারণ, এর সঙ্গে ক্রর্মবীয়।'র 


জুমেবীক্‌ সভাতার নানা অংশে ভেঙ্গে পড়া আনু- 
মাণিক ১৭৫০্রীঃ পুঃ বা ১৬৮৬ষ্রী: পুঃ তে হাছুনাবী'র 
মতা বেকেই প্রকাশিত। ইউরেশিবাষ এরনস'খাব 
ভয়নক গতির কারণেই এর পতন । এরাই বাযাবর 
আর্ষ। আর্ধরা আসলে বধর ( অগভা )--বাস কবতো 
হমেবীক্‌ সাআ্মরজোর উত্তর-পুর্ব সীমান্ত অঞ্চলে । 
সআজ্োব হুর্বলতার সুযোগে এই ছুগ্ধর্ধ অগত্য জন- 
গোঠি সাবজনীন রাষ্ট্রে ঢুকে পড়ে। আক্রমণকারীদের 
একটি দল, সংস্কৃত তাষী শাখা, ক।লক্রমে সুমেরীক্‌ 
গাআাজোর ডিতরদিয়ে হিন্বুকুশ অতিক্রম করে ভারতে 
হমেরীক্‌ সারজনীন 
বাষ্ট্ের সীমান্তপ্রদেশ হিসাবে পিদ্ধু উপতাকা আক্রমণ- 


প্রবেশের পখ আবিষ্কার করে 


কান্তিক/১৩৯২/গোধুলি-মন/আট 


বসতি। 


কারী বর্রদের চোখে মনোহর শিকারবূপে ধরা 
পড়লো । এইভাবে, 'ভারতে আক্রমণ ছিল সুমেরীক্‌, 
সভাতার খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙ্গে পরার একটা পরিণাম) 
আর মেসে পটেখিয়ার ইতিহাপের উপজাত। নতুন 
বাসভুমে আর্ষর] সংগ্রামের মধাদিয়ে এমন একটা সভ্য- 
তাব বিকাশ ঘটালো যার সঙ্গে প্রাচীন কোনও সভ্য” 
তার সম্পর্ক নেই। একেই টয়েনবী বলেছেন__ 
“ইপ্ডিক সভ্যত1”। | 
ইত্ডি+ সমাজেব আদি কেন্দ্র ছিল গিদ্ধু ও উর্ধধ 


গাঙ্গেয় উদতাকা, এতদঞ্চলেই আধাদের প্রাচীনতম 


এই অঞ্চল থেকে তা ক্রমশঃ সমগ্র উপ-মহা- 
দেশে পরিবার হয়েছে । জন্মলগ্নে ইণ্ডিক লভ্যতা 
প্রকাশ পেয়েছে গাঙ্গেয় উপতাকায়__আং্র প্রীক্মমণ্ড_ 
লীয় অরণাণীর স্গে গংগ্র'ম কঝে। সিন্ধু উপত্যকায়ও 
কম-বেশী একই বকম সংগ্র'ম, পূর্বস্থবী সিন্ধু সংস্কৃতিব 
মত-_-নদশীকে আয়ত্তে অনা না জলসেচের মত উন্নত- 
মানের পদ্ধতি আবিহকাব। বেদ ও মহাকাব্দয়-_ 
রামায়ণ ও মহাভারাতে আদি ইপ্ডিক সম।ভের চিত্র 
প্রকাশিত। ইগ্ডিক সমাজ অপর কেনও প্রাচীন 
সমাজের সাঙ্গে সম্পর্কহীন) কো'নও পতনোম্ুখ সভাতার 
গর্ভ থেকে ভা বিকশিত নয়। এর জল্ম .এক বর 
শিবিরে | জয়ী আর্ধর এক বিশিষ্ট অসভা ( ৮91৪- 
1811) ধর্ম ও ছন্দের স্থটি তা, নৈদিক সাহিত্যে ও 
সংস্কৃত মহাকাবো যা সমত্ে রক্ষিত । বৈদিক সমান্জ 
এক পনিভখক সমাজ” (1761010 500161 ) সীমাস্ত- 
পারের বর্ধরদের সৃষ্ট । 


একটা নিভাঁক মমাজে “যুদ্ধ ই তে৷ সাদিক বৃত্তি, 
তাদের সৃষ্ট ধর্মও হবে বীরত্ববাঞ্জক চরিত্রের । দেৰ- 
উপাসনাও তাদের ধারণায় যুদ্ধ-সংক্রান্ত সংগ্রামী ও 
লুনকারী । এইভাবে ইঞ্র, রুদ্র, মরুতগণ, নাসতা 
প্রমুখ বৈদিক দেবতার৷ হয়েছেন সম্পূর্ণ সংগ্রঃমী 


দেবতা । নির্ভীক সমাজ আবরি এন্স দিয়েছে মহাকাথা 
ও বীরত্ববাঞ্জক উপাখাযানের, সেগুলি এক যোস্ধ অল- 
গোষ্ঠির মনস্তত্বের আদর্শস্বরপ হৃষ্টি। রামায়ণ ও মহা- 
ভারত ইপ্ডিক সভাতা অর্থাৎ বৈদিক যুগের নিতভাঁকি 
দশারদান। ই্ডিক সমাঞ্জের উন্নতির দশা চলেছে 
বেদের কাল থেকে বুদ্ধের বা ঠিক তার পুর্ধবতী কাল 
পথস্তভ। এই সভাতায় প্ধর্ণ” ছিল প্রধান বিশিষ্টতা 
বা শক্তি। উন্নতির দশায় সমাজের বিবিধ. তৎপরতার 
মাধ্যমে ভা প্রকাশিত। আনু: ৭০০ শ্রীঃ পূর্বাৰ দিকে 
সমাঞ্জ তার স্থজনশীল জীবনীশজি হারিয়েছে এবং তা 
প্রয়োগ করেছে নিষ্নগামী কার্ষপরম্পরায়। জীবন 
সম্পর্কে হুঃখবাদী প্রবণতা গৌতম বুদ্ধ ও তার সমসাম- 
রিচ মহাবীরের মাধামে যা প্রকাশিত--তা প্রমাণিত 
করে যে সমকালের ইত্ডিক সমাজে সৰকিছুই যথাথ 
নয়। এ পর্বস্ত একটা সুসমগ্রস্য প্রতিষ্ঠান (০০৫১ ) 
এখন তার ট্রকা হারিয়েছে। সামাজিক দেহে ও 
মননে অনৈক্য স্পষ্টতই স্ুপ্রকাশিত। বর্ণ-ব্যবস্থা এক 
সামাঞ্জিক অপরাধে অধঃপতিত হয়েছে । পুরোহিত" 
তত্ত্রী স্থানীয় রাঞ্য ও মহাগনপদ প্রমুখের পারস্পরিক 
একাধিক ধ্বংসকারী যুদ্ধ সেই নামাঙ্িক হুর্দশার সঙ্গে 
ব্যাপকঞ।বে যুক্ত হয়েছে। টয়েনবীর ভাষায় এট। 
ছিল নুম্প্টরূপে একট] উপদ্রবের কাল । এর ক্ষয়ের 
পুবে সমাজের শেষ স্থতনক্ষম আলে স্থষ্টি করলো 
দর্শনের ছু'টি উজ্জল ধারা (9০9০০!) বৌদ্ধধর্ম ও 
গৈনধর্ম এবং তারপর অবসন্ন হয়ে পড়লো । পুর্ব_ 
থেকেই ধ্বংস হওয়ার সুচন] হয়েছে। সামাজিক 
দেহে বিতেদ বিশিঃত।পুর্ণ ত্রিধা-বিভক্ত সমাজকে 
সৃষ্ট করলো--প্রভাবশালী সংখ্য।লধু, দেশীয় শ্রমত্রীবী 
শ্রেণী এবং বিগেশয় শ্রমগ্রীবী শ্রেণী । প্রভাবশালী 
সংখা।লধু সন্প্রদায় স্থপ্টি করলে! সাবজনীল রা এবং 


দেশীয় শরষর্জীবী শ্রেদ-সৃতি কগলে। সাধজনীনল ধর্ষসগুলী 


(001551881 01)007017) 1 আয় বিদেশীয় ভামরজশবী 
তথা বিত্তশ্থীন শ্রেণী অপেক্ষা করলে, সাগ্রহে লক্ষা 
করলো; সার্বজনীন রাষ্ট্রের কোনও হুর্ধলতার চিহ্ন 
প্রকাশের জন্ত, যাতে তখনই তার পপর ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে। 


মৌর্য-সাস্রাঙ্জা প্রতিষ্ঠার মধ্যেই ইঞ্ডিক সমাজ 
সার্থজনীন রান পেল। চন্ত্রগুণ্ড মৌর্য এর প্রতিষ্ঠাতা, 
অসি হস্তে তার রক্ষাকারী । শ্রীঃ পুঃ চতুর্থ শতকের 
শেষদিকে প্রতিষ্ঠিত হরে মৌর্য সাআ্াজা বর্তমান ছিল 
আনুমানিক শ্রী: পু: ১৮৭ অব পর্যন্ত এবং দেশকে 
দিয়েছে একা, শান্তি ও শৃঙ্খলা । কিন্তু সাআাজ্য 
কর্তৃক দেয় বাঞ্ঘনৈতিক নিরাপত্তা সমাজের প্রকৃত ক্ষত 
নির।ময় করতে পারেনি ।, শুঙ্গ, কথ, আন্ধ-সাতবাহন 
প্রভৃতি একাধিক বংশানুক্রমিক রাষ্ট্রের উৎপত্তি থেকে 
স্পষ্ট যে এর বিচ্ছেদে স্বাভাবিক লক্ষণের সঙ্গেই 
থেকেছে । এই কালের আরও চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট 
হচ্ছে ই্তক সমানে হপেনিক সভাভার অনস্ভুতভ।বে 
প্রবেশ। হেলেনিক সভাতাও সমকালে, ওেঙগে পড়ার 
দশায় পেছেতচ বিদেশী যাবাবর সত্প্রদায়ের প্রতি- 
নিধিদের মাধ্যমে, যারা মধা এশিয়া থেকে ভারতে 
প্রবেশ করেছে । সেইক!লে মধাএশিয়া হেলেনিক 
সভাতার সীমার মধ্যেই ছিল। বাকৃল্রিয়ান-গ্রীক, 
শক ও কুষাণর] এই হেলেনিক প্রবেশের আন্ত দায়ী। 
এইসব য।নুষ কর্তৃক সৃষ্ট রাষ্ট্রের ছুটি উদ্দেশ্য ছিল; 
হেলেনিক সত্যতার উত্তরাধিকারী হিস।বে, তারা মৌর্য 
সার্বদনীন রাষ্ট্রের উত্তরাধিকারীদের মধোও ছিল। 


এই দশা, ইন্দো-প্রীক-কুষাণ যুগ, আমাদের দেশের 


অখণ্ড অংশ অপেক্ষাও বেশি করে ছিল হেলেনিক ইতি- 
হাসের একটা অংশ। গুণ সাআ্াজোের উত্থানের মাধা- 
যেই (আনু; ৩০০্রীঃ অঃ) বিদেশী অন্ুপূবেশ থেকে 
নিদ্বেকে ভারত মুক্ত করলো, যখন দেশীয় যগধীয় 


কাণ্তিক/১৩৯২/গোষূলি-মন/নয় 


রাজবংশ নিজেকে প্রতিঠিত ও ইঙ্ডিক সার্ধজনীন 
রাষ্ট্রকে পুণ:প্রবর্তন করলো। গুধ সাস্রাঙ্তা ভিল মৌর্য 
সাত্র/জারই এক পুনরুখান এবং ইগ্ডিক সমাজের এক 
অবিচ্ছিন্ন অনুক্রম ; যা সাময়িকভাবে হেলেনিক অন্ু- 
প্রবেশ কারীদের দ্বারা বিশ্রত্থল হয়েছিল । গ্প্ত 
শাসনের কাল চুড়ান্তরূপে উৎখাত হবার পুর্বে ই্ডিক 
সভাতার ভেঙ্গে পড়ার শেষ দশা। টয়েনবী এই 
কালকে বলেছেন-_ 4[110187 981101761”, একটা 
সাময়িক ক্ষযরোধের কাল এবং এক স্প্টত; দীপ্তিয।ন 
প্রস্ফুটিত সংস্কৃতির কাল, সভ্যতার ধংস থেকে রক্ষা 
পাওয়ার শেষ প্রচেষ্টা। প্রকত স্থজণশীল শক্তির অভাবে 
অনিবার্ধ ধ্বংস দীর্ঘকাল পরিহার কর! যাঁয়নি। 
সাত্রাজা হুর্ল হয়ে পড়লো । হুণদের মত বর্বর 
বিদেশীয় নিষ্নশ্রেণী এর ওপর ঝাপিয়ে পড়লো ও 
চড়ান্ত আঘাত দিল। ইও্ডিক সভ্যতা ধংস হল, 
কিন্তু এর ধ্ংসম্তূপের মধা থেকেই সৃষ্টি হল এক নতুন 
সভাতা-হিন্তু সার্জনীন ধর্ণমগ্ডুলীর পগটিকা 
( ০10152115 ) থেকে | ইহা! ইতিমধোই কিন্ত ইণ্ডিক 
সভ্যতা বিলুপ্ত হওয়ার পুর্বেই ইক সম!ছের শ্রমজীবী 
শ্রেণী উন্নতি করেছিল এবং, প্রতাক্ষ লরা গেছে গুপ্র- 
রাজগণের পৃষ্ঠপোষকতার যধ্যে। এই নতুন সভ্যতা 
হচ্ছে অন্ুযোদিত' হিন্নু সমাভ | 


ইত্ডিক সার্বজনীন রাষ্ট্র সাধারণ উত্থান পতনের 
দিক থেকে এই সভ্যতার স্থজনশীল শক্তির ক্ষয়কে 
চিছ্িত করতে গিয়ে দৃষ্টি অন্তত্র ফেরা দেখা যাবে 
যে যখন প্রভাবশালী সংখ্যালঘুর একট সার্ধজনীন 
রা সষ্টি করলো, তখন দেশীয় শ্রমভীবী তথা নিষ্নশ্রেণী 
স্্টি করলো হিন্দু সার্বজনীন ধর্শমগ্ডলী_ হিন্দুধর্ম । 
হিন্দুধর্ম ছিল খৌদ্ধধর্ষের বিরুদ্ধে একটা! প্রতিক্রিয়া 
এবং সেই সঙ্গে, উপযুক্ত অর্থেই এরই এক অবিশিল্প 
অনুক্রম। যে বৌদ্ধধর্শ অশোক এবং অনন্ত কয়েকক্সন 


কান্তিক/১৩৯২/গোধূলি-মন/দশ 


রার্সার পৃষ্টপোষকতায় ভারতের সবচেয়ে বিখ বাড ধর্ম 


'হিস।বে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তা গুণ্ত-শামনের কাল 


থেকে হিন্দুপর্ষের দ্বার] সেই শ্রেষ্ঠত্ব থেকে স্বানচ্যুত 
হল। অশোকের পুষ্টপোষকতায় এই বৌদ্ধধর্ম ভারতের 
সীম] ছাড়িয়ে বিস্তৃত হয়েছিল এবং পশ্চিষের হেলে- 
নিক সভাতার সঙ্গে খোগাযোগ হল । ইন্দে গ্রীক, 
শক ও কুযাণদের মত মৌর্য সান্্রাঞ্খ্যের উত্তরন্ভুরী রাষ্্- 
গুলির কালেও এই যোগাযোগ অব্যাহত ছিল এবং 
ভারতীয় ধর্মের ইতিহাসের পক্ষে তা প্রমাণ কর! 
অপিশ্টক ছিল। কারণ এরফলে বৌদ্ধধর্মে “ভক্তি”__ 
তত্ব সংযোজিত হয়ে এক উল্লেখষোগা পরিবর্তন সাধন 
করেছিল। জন্মলাভ করলে বৌদ্ধধর্জের এক বলবান 
শাণামহাযান মত এবং কালক্মে তার বিজয়যাত্র। 
মধা এশিফা থেকে চীন পর্যন্ত | (51০) দেশীয় শ্রম- 
্ীবী শ্রেণীদের সে দিল এক সার্ধজরনীন ধর্মমগুলী। 
ভক্তিতত্ব ঈশ্বর ও উপাসকের মধো এক অস্তরঙ্গ 
ব্যক্তিগত সম্পর্কে ধারণা, টয়েনবীএ মতে, ভারত 
এনেছে সিরিয়াক্‌ (8509০) সুত্র থেকে । এই ভক্তি 
তত্ব আবার এমনই বৈশিষ্ট্যপুর্ণ যে তা বৈদিক জনের 
আদি আধফীয় পৌত্তলিকতা হতে হিন্দুধর্কে পৃথক 
করেছে এবং তা নিশ্চিতরূপে বৌদ্ধধর্ণ থেকে উৎপন্ন । 
এদিক থেকে বিচার করলে মহাযান বৌদ্ধ মতেরই 
উত্তপস্কুরী হচ্ছে হিন্দুধর্ধ। কিস্ত অন্থক্ষেত্রে হিন্দুধর্ম 
ছিল বৌদ্ধধর্মের এক প্রতিক্রিয়া এবং এর সঙ্গে শুপ্ম- 
ভাবে তুলনীয়। যেমন হিন্ুধর্ষে ব্রা্ষণদের সামান্িক 


প্রভুত্ব ও যন্তের সার্থকতা স্বীকার করা । কিন্তু ছুটির 
মধ্যে সবচেয়ে মৌলিক পার্থক) হচ্ছে বৌদ্ধধর্ণ ই্ডিক 
দেশীয় শ্রমজীবীদের সমর্থন আদায়ে যেখানে বার্থ, 
সেখানে হিন্দুধর্ম চূড়ান্তবূপে সফল হয়েছে। হিন্দুধর্ম 
ছিল 'উন্নত ধর্ম, এতে পতনোম্ুথ ইর্ডিক লভাতার 
দেশীর শ্রমজীবীরা তাদের মুজি খুঁজে পেয়েছে। 


শক) কুষাণ এবং শেষে ছুণদের মত মধাএশিয়ার 
যাযাবররা ইঙ্ডিক ইতিহাসে বিদেশীয় শ্রমদ্বীবীদের 
অংশরুপে ভুমিকা নিয়েছিল । ক্বাষট্রত্রের দিক থেকে 
উত্তর-পশ্চিম ভারত গ্রী: পুঃ দ্বিভীর শতকে উত্তর-পুর্ব 
ইরান ও 0%8$--18881169-এর পঙ্গেই ব্যাকদ্রিয়ান 
প্রীকদের অধীনে ছিল। এই ইন্দো-গ্রীক সানা 
শক ও ইউ-চিদের মত ইউরেশীর যাযাবরদের উত্থানে 
ধ্বংস হয়েছিল । ইউ-চিদের ঘাকা তাড়িত হয়ে শকরা 
সিন্ধু ও গাজেয় উপতাকা অঞ্চল থেকে মালব ও গুদর- 
রাটে পশ্চাৎ অপসরণ করতে বাধা হয়েছিল এবং 
সেখানে নতুন এক রাষ্ট্রের পত্তন করলো। *৩৮৮ 
থেকে ৪০১ শ্রীষ্ঠান্ষের যধো কোনও এক সময়ে পশ্চিম- 
ভারতে শেষ সত্রপদের পরাজয় ছিল গুগুদের মাধায়ে 
ইঙ্ডিক রাষ্ত্রের সমুখানে চরম কাজ” (7051099৩, /» 
১০1১ 91 1115101, ৬০]. ৬) 1276) 1 গুু- 
দের শত্তির ম'ধামে কিছুকালের জন্তু একটা কার্ধকরী 
প্রতিরোধ বাবস্থা বিদেশীয় শ্রমজীবী,দর ওপর বিষ্- 
মান থাকলেও চ।প ক্রমাগত অব্যাহত চিল । স্কন্দগু€ত 
কর্তৃক বিতাড়ত শ্বেত হ্ুণরা তার স্বতার-পর গুধ- 
ম।ঞ্্রক্জোর ওপর ঝাপিয়ে পড়পো। হণ যোদ্ধা মিহির- 
গুল স্বল্পকালীন বর্ধরীয় নৃশংসতার পরে যদিও বালা- 
দিতা ও যশোধর্ণী কতৃক পরাজিত হয়েছিল, কিন্তু 
ইপ্িক সার্ধন্নীন রাস্রকে বক্ষা করা যায় নি। এব 
শেষ ধনিয়ে এলো ক্ষেত্র তাগ করার পরই--যখন 
“ক্ষণস্থায়ী উত্তরাধিকারীদের রাষ্ট্রপ্র উত্থান হল-_ 
রাজপুতদের দ্বারা প্রতিষঠিভ হয়ে এবং হিন্মুসভ্যত!র 
উন্নতির মাথামে। | 


ধ্বংসোম্ুুখ সমা্জের একাধিক বিশিষ্ট লক্ষণ এখন 
প্রকাশ পেতে থাকলো | সম ঘখন শ্যৃষ্টিধ্মী থাকে 
তখন নতুন দাবীর কাছে বথার্থ সাড়া দেয়, এবং 
কখনই সে অতীত প্রতিষ্ঠানের দাসত্ব করে না। তেমন 


সমাজ্জ একটা প্রতিষ্ঠানকে পরিত্যাগ করে যে এর 
উপযোগিতা হারিয়েছে । একটা প্রতিষ্ঠানের অবিচ্ছিদ্ন 
অন্তুক্রম এর উপযে।গিতা বাড়িয়েছে, হচ্ছে সমাজের 
স্জনশীল ক্ষমত1 হারানোর এক নি্চিত চিহ্ধ। সে 
তখন নতুন দাবীর ক্ষেত্রে প্রকৃত সমাধানের পথ আবি- 
ঘকারে অক্ষম। অবশ্টই নঙন অবস্থার সঙ্গে মিলে 
প্রাচীন প্রাতিষ্ঠানের হৃসমণ্রন্ত মীমাংসা উন্নতির ক্রমিক 
গতিকে রুদ্ধ করতে পারে না। কিন্তু যদি প্রকৃতি ও 
পরিবর্তনের সঙ্গে মিলেমিশে চলতে না পাবে তবে 
প্রতিষ্ঠানটি অনুপযোগী ও অবাধা বলে প্রমাণিত হয়। 
গ্রতিষ্ঠ নের অবাধা 5 জন্ম দেয় বিপ্রবকে অথব] লামা- 
জিক পাপকে। এইক!লের ইত্ডিক ইতিহাসে মামরা 
একট] সামাজিক পাপের উদাহরণ পাই বর্ণ-বাবস্বায়। 
ভারতে বণ-ব্যস্থার উৎপত্তি আরও প্রাটৈনকালে, 
কিন্তু এইকালে প্রকাশিত তার ফল উৎপত্তি কালের 
থেকে একেবারে ভিন্ন ধরণের | 


ভ।রতে এই বর্ণ-ব্যবস্বার উৎপত্তি সম্ভবতঃ. 
যাযাবর জয়ী আর্ধদের সিন্ধু উপতাকায় আগমনের কাল 
থেকেই যেখানে ইতিমধ্যেই বিজয়ী ও বিজিত এই 
ঝুনিদিষ্ট সাসাছিক শ্রেণীতে বিভক্ত উন্নত-সংস্কৃতি 
বিস্তমান ছিল। সেইসঙ্গে মেখানে ধমীয় পার্ধকাও 
পিচ্যামাণ ছিল। ইপ্ডিক সভাতার ক্ষমতাশ।লী ধর্মীয় 
মতের উন্নতির পধা!য়ে এই ধর্মীয় পার্থকা নিশ্চিতরূপে 
সুপ্রকাশিত। বিশেষ করে প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে এই 
ধর্মীয় প্রতাব অনিষ্টকরব্ণে প্রমাণিত হয়েছিল, কারণ 
সৃষ্ট সাম!ডিকি অবিচার এখন ধর্মীয় অনুমোদন পেল। 
ব্ৈনৈ ও বৌদ্ধ--উওয় ধর্মই ব্রীতিপদ্ধতির বিরুদ্ধে-. 
প্রতিবাদ,জানালে৷ এবং এইসব আদঙ্দেলন এক সার্ব-- 
ভনীন ধর্মমগুলী প্রতিষ্ঠায় কৃতকার্য হল । নিশ্চিতরূপে 
তা জাতিভেদ থেকে মুক্ত হয়েছিল। কিস্ত ইত্তিক 
সভ্যতার শেষ দশ'য় এই দুই আন্দোলনের কোনটিই 


কান্তিক/১৩৯২/গোধূলি-মন/এগার 


সার্বনীন ধর্মমগুলীর (0001/51581 078101) ভুমিকা 
নেয়নি; নিয়েছিল হিন্দুধর্ম, বর্ণ-বাবস্বাকে যে স্বীকার 
করেছিল। 

আহুমানিক সতশ' শ্রীষ্পূর্বাদ থেকে ইঙ্ডিক 
সমাজে বিভেদের চিহ্ন প্রক।শ হতে দেখা গেছে । 
আচরণ, অনুভুতি ও জীবনের ক্ষেত্রে, তা সে বাক্তিরই 
হেক আর সমাজেরই হোক-- আমাদের বিভেদের 
অধিকাংশ লক্ষণ আত্মার মধ্যেই আমরা লক্ষ করি। 
স্ুনিদিষ্ট প্রাচীনের প্রতি মোহ'র স্ুগ্রকাশ ঘটলে।। 
যেহেতু ইহ খগ্ড খও হয়েছে, ইঙ্িক সমঞ্জ বাবী- 
লোনীয় ও হিষ্টাইট-দের মতই ক্রমশ: গ্র4গৈতিহ।সিক 
মানুষের বৈশিষ্ট্যের দিকে পশ্চাৎগামী হল। ইপ্ডিক 
জগতে ধায় অচরণের ক্ষেত্রে যৌনতত্ব এবং দর্শনের 
অতিরঞ্িত বৈরাগোর মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান বিষ্টমান। 
তাগ্িক ক্রিয়াকর্ম দিনের পর দিন জনপ্রিয় হয়ে সমা- 
জের এক বধিষু ভুমিকা নিয়েছিল। প্রথম দিকে 
যোগ-সম্পকীঁত ক্রিয়াকাণ্ডেরও অগ্গরূপ বিস্তৃতি অস্তুত- 
ভাবে ও যথেষ্ট অসঙ্গতরপে। “কিস্ত এই আপাত 
প্রতীয়মান অনৈক্য অদ্বশ্ট হয় যখন আমরা আমাদের 
ত্যাগ করার ও গ্রাস্বসংযমের চিহ্ন আরোপ করি-__ 
যেগুলি একটা সমাজের পতনের চিহ্নরূপে প্রতিভাত” 
( টয়েনবী-এঁ, পঞ্চম খও, পৃঃ ৪০২-৩)। কর্ণ মত- 
বাদে পাওয়] যায় একট] অদহয়তাবোধ ও পাপবোধ, 
তত্ব্টি বৌদ্ধ ও জৈন উভয় ধর্নই স্বীকার করেছিল। 
কর্ণ-মতবাদের বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে উভয়--একট অস- 
হায়তাবোধ, সর্যশক্তিমান আদৃষ্টর অপরিবর্তনীয় অভি- 
প্রায়ের কাছে ব্যক্তির নি:সহায়তা বোধ এবং একটা 
পাপবোধ--বর্তমান তৃভাগ্যর কারণ বাইরের ব্যাপার 
নয় এমন অন্থভুতি ও এইভাবে আক্রান্তর নিয়ন্ত্রণের 
সম্পূর্ণ বাইরে নয়। 


সংস্কৃতির অশিষ্টতায় একটা সম।দ্ধের স্বাতগ্ররের 
ক্রু বিলুপ্তি প্রকশি পায় বিদেশ।গত উপাদানের সং- 


কা।ত্তিক/১৩৯২/গোধৃলি-মন/ৰার 


মিশ্রণে । শক ও কুষাণরা গ্রীক ভাবধারা ও বিধি 
আমদানি করেছিল। পালিস্প্রাকৃত'র মত নিকৃষ্ট 
চলিত ভাবাসমূহর জল্ম হল, তা অশোকের পৃষ্ঠপোধক- 
তাও লাভ করলো এবং বৌহ্বধর্মগ্রন্থের ভাষা হল । 
শাসনকার্ধের মাধাম হিসাবে উত্তর-পশ্চিম ভারতে 
্রীষ্টীয় শতাব্দীর প্রথম দিকে আর একটি স্থানীয় সংকর 
ভাষা প্রচলিত ছিল। তাদের ব্যবহৃত লিপি হচ্ছে 
খরোষ্টী, বিদেশী প্রভাবের এক পরিণাম । সমাছ্ধের 
অগ্রগতিতে ইহা আরও বেশীকরে এক হ্থনিপিষ্ট ব্যক্তি- 
গৃত বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। পতনোস্থুখ দশায় এই 
স্বাতগ্ত্রা বা অদ্বিতীয়ত1 সমাজ হারিয়ে ফেললো । এই 
হারানোর এক নিশ্চিত লক্ষণ হচ্ছে সমন্বয় প্রবণতার 
উদ্মেষ। এই কলের ইঙ্জিক সমাজে বিভিন্ন হিন্দুধর্মীয় 
মতবাদ যথা বৈষুব ও শৈব মতবাদের উত্থানে ধর্মীয় 
সমন্বয়বাদ হ্ৃপ্রকাশিত। কষ, বিষু্, নারায়ণ প্রভৃতি 
বিভিন্ন দেবতাদের একীভুতকরণে সৃষ্টি হয়েছে বৈষ্ণব- 
মতবাদ (টয়েনবী, -এ-, ৫ম খণ্ড, পৃঃ ৫৩৬)। 
উত্তরকালে ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে আরও মিলন ঘটেছে। 
বিষুঃ পরিচিত হয়েছেন ত্রন্মা ও শিবের সঙ্গে 
(টয়েনবী, -এঁ-৪র্থ পৃঃ 8৭)। সেই একই 
সমন্বয়-প্রবণতা মহাযান মতবাদেও প্রকাশিত, যাতে 
বোধিসত্বের ধারণ] হিন্দুধর্মের ব্যক্তিগত ঈশ্বরের কাছে 
বহুল পরিমাণে ধণী (টয়েনবী, -এঁ-, ৫ম খণ্ড, পৃঃ 
৫৫২)। ভেঙ্গেপড়া ইণ্ডিক সমাজের খণ্ড খণ্ড অবস্থায় 
অবাধ যৌনতা,» বিভেদের বিপরীত অর্থে, হৃপ্রকট। যাই 
হোক, অবাধ যৌনতা বোধ শেষ পর্যস্ত একট একা 
বোধের অন্ম দেয়, মানবিক একের চিস্তাভাবন। থেকে 
জাগতিক একোর মধ্য দিয়ে একেস্বর-বাদে উত্তরণে 
তা মানব পাতির একা প্রকাশের দর্শনকে উদার ও 
গভীর করে। ইছা হিন্দু সার্বজনীন ধর্মওলীর নত 


মহৎ ধর্মের উন্নতির পথ প্রস্তত করেছিল। 
বর্তমান এখন আকর্ধণ-হন, এর থেকে 


পেতে প্রচেষ্টা হল: প্রাচীন কী তিনখতি পুনর্জীবতনেক। . 


দীর্ঘকাল শ্বর্সিভ থাকা অঙ্থমেধ ব্জানুষ্ঠানও পুন্ট হিরোর 
মাধাষে* পুনরায় শু হল,-ভারপর বিখনাভ-সমুঞ্ঠতণ্ 
পর্যন্ত অন্ঠাপ্ত রাজারাও তা বঞ্জায় রেখেছেন ।  প্ইছ' 
সহজেই অনুমান করা'যায় যে ভীদের সার্খতভীখখের 
যথার্থতা বিষয়ে আভান্তরীণ কোনও সন্দেহ শৃটি হওয়া 
াঁর] এই প্রাপীন রীতি প্রবর্তনের যথা বিধি সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন” (টয়েনবী, -এ&-১ ৪র্থ খণ্ড, পৃঃ ৫১)। 


এইসব শ।সকদের পক্ষ থোকে প্রাঠান ও আরও আকর্ষ- 


ণীয় দশার অবস্থা পুনকজ্জীবনের ও পরে তাদের 
শাসনপ্রণালীকে গ্রহ করানোর চেষ্টা করা হয়েছিল । 
অন্যাহা ক্ষেত্রেও প্রাচীন রীতিনীতি পুনঃপ্রবর্তনের চট্ট! 
করা হয়েছিল। পালি" ক্রমবধযান গুরুত্বের কারণে 
টৈদদিক আর্দের ভাষা. সংস্কৃত নিজের স্বান থেকে 
অপস্থত হল। বর্তমান ব্যৰহরি লুপ্ত হওয়ার পর সং- 
স্তত হল তখন উচ্চশ্রেণীর ভাষা ( 018858০91 191)- 
08৪6 ), সাহিত্যের স্থায়ী মর্যাদার কারণেনএর অঙ্গ- 
শীলনের ধার] কিন্তু অব্যাহত ছিল। এই পাহিত্য 
ইত্ডিক সম্ভ তাধ বিকাশকালেই উন্নত হয়েছিল । কিন্ত 
সংস্কত'র প্রাচীন ধারার গুনরুজ্জীবনের অন্ত একট! 
আঙ্দোলল ইতিমধোই অগোফের রাজজ্কধতল স্বান 
করে দিয়েছিল | ***শিংস্কাত্খ একট? নকুল পুরু” 
জীবন আরন্ত হয়েছিল অগ্লোকের সাআজ্যে অীমান্ত- 
বতাঁ অঞ্চলে, সার ধৃত্যুর কিছু আগে না পরে$ এবং 
এই প্রাচীম ধারার ভাষাগত আন্দে'লন ঘুঁচতার মজে 
সম্পূর্ণরূপে প্রান্কর্তার ওপর নবা গাস্কত ভাষার গতধর 
বিস্তার করেছিল ভারতীয় মূল ধরণ্ডে) সিংহলের এক- 
মাত্র দ্বীপে পালিকে টিকে খায় জন্ড ত্যাগ-কষরে” 
(টয়েমবী, -উ-, ৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃঃ ৭৬.)।- অল? ধিক 
প্রাহীনভা-ভ্ীতি (:4101781581-), :. ধিক কীট।কে 
পিছিয়ে দৈওয়রি একট -প্রচৈষ্টা, হাঁ দ্বিক ছাখেই 
সমার্ছে অধংপতমের-ছাত থেকে স্রস্কা -ফখত্তে ব্যর্থ 


“দিলে এবংসের পথে এগিয়ে যায়। 


হওয়াদা- পক্ষে বখেইক কিছ সংস্কতর. পুযরজ্জীবল 
একটা শুয়োজনীর়, কা করেছিল'। 'নষা সংস্কৃত 
সাহিতা। হিচ্ছু খরগর্টৈর 'বাহন হল-এবং. তায়ফলে 
এফটা নতুন পতাঁতা। “হিক্দুখর্ম'র: ই ভঙ্গ তাষার 
মাধামরীণপে ধিবেটিত হল। 

যান অশে।কেরও বার্ধতা ম্পষ্টা গৌতমের 
ধর্ধের সহায়তায় স।মান্জিক অবনতি' রোধ ও পারখাথিক 
আকাখ! দুর করতে তিনি বৃথাই চেষ্ট!, করেছেন, যার 
ভন্ধ খন ইণ্ডিক সমাঞ্জ ভুগছিল। দষ্টতঃ €কন 
অশোক বার্থ হয়েছেন তার কাঙ্গণ ভাষণ শক্ত হীনযান 
মানন্লিকভাবে বলিষ্ট ছিল, ত্যশ্োকেরও দৃ্টিভঙী ছিল 
সধিশেষ উদার ও সয়লা। তি নিজের মতবাদ 
প্রতিষ্ঠার প্রত্যক্ষে ও পল্ষোক্ষে সামান্যতম চাপও সি 
করন নি। এবং এই ব্যাপারে তিনি একান্তই ছিলেন 
লিপাপ । য কোনও জয়িতাচাবেকর মুখে মুখে নিন্দা 
করেছেন। তার রাজ্যে শ্চিন্্ ধর্মাবলম্বীদের এবং 
অ-বোৌদ্ধ সম্প্রদায়ের -হিতসাধন করে প্র্মীর উদারতার 
ব্যজিগত দৃষ্টান্ত স্াপন ককেছেল। “তথাপি অশোক 
সুম্পট্টতঃ বার্থ হয়েছেন) ফল এই হল বে বছর 
মানব চেতনার ওপর থেকে নীচে-- একটা দর্শন শিক্ষা 
গেওয়ার চেষ্টার মহোন্ন _ ন্মত৫লিদ্ধ কারণে ততটাই 
দীল অ।শা কর] যে তা ব্ার্থভায় গ্র্নবসিত হবে, এযন 
ক্ষি যন অশোকের মত সআট-ভিন্ভু' তর অংধাকিক 
শর্ত তাঁর ভার নেন” ( টয়েনবী, -এ-, ৫ম খও, 
পৃঃ ৬৮০)। ইন্তিক্ রমাজের দর্শনিকের মুখোশ 
পত্না এক নৃপতি দ্লিন।শের হাত থেকে একে রক্ষা 
করতে পাবেন লা! 

' এইভাবে আকুষানিক সাতশ' শ্রীষ্টগুরবাধ থেকে 
ইন্ফিক সন্ভাতা ভাঙ্গন ও পতনের নিয়মিত দশার মধ্য 
শেষের দিকে 
গতবের সব চিহ্বই জমা প্রকাশ পেয়েছে। সমগ্র 
রাষ্টে সান্গ্রদণরিকত্কা, বাজিজীবনে গ্ীনৈক, প্রজাব- 


তেন 


শালী সংখ্যালঘুদের ঘার] মোর্ষ-গপ্ত'র মত সার্ধনীন 
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা-_-শক, হুণ, কুষাণদের মত বিদেশয় 
শ্রমজীবীদের চাপ- ত্যাগ ও আত্মসংযমের মাধ্যমে 
স/ম।দ্িক বিশৃঙ্খলার স্বগ্রকাশ, অসহায়তা বোধ ও 
পাপবোধ, প্রাচীন পীতিনীতি প্রবর্তনের চেষ্টা এবং 
সমাজকে রক্ষায় দার্শনিক রাজার ব্যর্থ প্রচেষ্টা । যষ্ঠ 
শতকের মাঝামাঝি কালে গপ্ু সাস্ত্া্্যের পতনের মধ্য 
দিয়ে সেই ধবংস চুড়ান্তরূপে সাধিত হল; কিন্তু হিন্দু 
সার্ধজনীন ধর্মমগুলীর (০1)8:01)) মধ্য দিয়ে একটা 
গৌণ সভাতার দেখা ইতিমধ্যেই মিলেছে । 


টয়েনবী কর্তৃক ইণ্ডিক সভ্যতার এই চিন্রান্কণ 
থেকে এদেশীয় বিশেষজ্ঞ এঁতিহাসিকদের প্রাথমিক 
প্রতিক্রিয়া হচ্ছে “এ যেন বিশ্ব-আষ্টার এক চিঠির বাক্স, 
ভাতে যা কিছু লেখা যায়।” তার বিরুদ্ধে প্রথমেই 
এই অভিযোগ কর] যায় ষে তিনি ভারত-ইতিহাসের 
ওপর একটা পুর্ব-কল্পিত দৃষ্টান্ত চাপাতে চেষ্টা করে- 
ছেন। ভার অতিসরলীকরণ মতবখদর বহু বক্তব্যই 
বিশেষজ্ঞরা প্রত্যাখ্যান করবেন। পেশাদার এতি- 
হাসিকবন্দ তার একাধিক গুরুত্বপুর্ণ মতকে স্বীকার 
করতে ধিধা করবেন । 

কিছু কিছু এদেশয় বিশেষজ্ঞর সমর্থন অবশ্ঠ 
তিনি পাবেন যখন তিনি বলেনযে সিদ্ধু উপত্যকার 
সভ্যতা স্থমেরীয় সভ্যতার একা অংশ। মার্শাল তো 
বছপুর্বেই থেসালী (755581$ ) থেকে হোনান 
(70781) ) পর্যন্ত বিষ্তৃত সব তাত্ত্রপ্রস্তর-যুগীয় সভা- 
তার মধো একটা সাধারণ সংদৃশ্ট খুঁজেছেন। পঙ্ড- 
পালন, গম বালি ও অন্তান্ত শস্ত চাষ, নকল খালের 
সাহাযো ক্ষেত্রে জলসেচ, নগরে সমাজ-_ প্রতিষ্ঠান, 
নদীপথে চলাচল ও স্থলপথে চক্রযুক্ত যানের ব্যবহার, 
সবর্ণ-রৌপা-তান্র ও টিনের ব্যবহার, চিত্রলিপির 
মাধামে কথাকে ধরে রাখ! প্রভৃতি সবই আলোচা 
অঞ্চলের সব তাত্্রপ্রস্তরযুগ্গীয় সভাতায় বিস্তমান ছিল। 


কাত্িক/১৩৯২/গোধৃলি-মন/চোদা 


এইস্র.থেকে মার্শাল এইতো উপনীত হতে চান €।. 
সিন্ধু সভাত। ওরই একটা অখণ্ড অংশ (181910911, 
0, 310787100810 8110 0195 [10003 01571129010, 
৬০]. [.১ 7 95) | হছুইলারও তেমনি বললেন-_- 
সিদ্ধু-উপত্যকা ও মেসোপটেমিয়ার সভাতার মুলে 
একটিই আদি সভ্যতা ( ৬/1:56167, 7২.7.4. [0008 
0111159000 (1960), ৮, 101)1 গা, 
(0904) আবার বলছেন, সিঙ্ধু অঞ্চলে নিমিত সীল 
মোহর মেসোপটেমিয়ার বিভিন্ন স্বানে প্রাপ্তি উভয় 
সভ্যতার মধ্যে নিয়মিত যোগাযোগকে প্রমাণিত করে। 
হুইলারও একই কথা বললেন (1০০. ০%. ৮, 90-100)। 
আরও উল্লেখযোগ্য যে অধিকাংশ সীলমোহরই সার্গন 
ও সার্গন-উত্তর কালের । অতএব টয়েনবী'র পক্ষে 
কাল নির্ণয়ে অসুবিধা হয় নি, এবং সেহেতু তিনি ধরে 
নিয়েছেন যে সার্গন যখন স্বমের ও আকাদ-এর সাস্ত্রাজা 
নির্মাণ করলেন তখনই সুমেরীয় সভ্যতা সিন্ধু ও পঞ্জ!ব 
পর্যন্ত বিস্তৃত হল। 

কিন্ত প্রকত বিষয় হচ্ছে এই যে বিশদভাবে 
আলোচন! করলে উভয় সভ্যতার অনিল যথেষ্টই 
প্রত্যক্ষগোচর হবে। কিছু সাধারণ মিল প্রত্যক্ষ 
হলেও সিন্ধু উপত্যকার সত্যতা স্তরনিদিষ্টভাবে স্বতন্ত্র। 
হরপ্লা'র স্বৎশিপ্পর সঙ্গে মেসোপটেমিয়ার মিল নেই 
(121820905 9,, 21511150900 [0018 (1950), 
2. 191 )। বরংএর উৎপত্তি খুলে বেলুচিম্বানে 
পাঁওয়। যেতে পারে। গত তিন দশকে হরপ্প। সং- 


স্কৃতির ( বর্তমান বিষ্বানের] সি্জু সভ্যতা নামকরণ না 


করে শ্বানীয় নাষে সংস্কতির নামকরণ করেন এই 
কারণে যে প্রতিটি প্রান্তের প্রা সাংস্কৃতিক নিদর্শনে 
স্বাতগ্্ ও বৈশিষ্টা বিষ্কমানলেখক ) সঙ্গে সামৃশ্য সম্পন্ন 
নিদর্শন ভারভ-পাকিস্বানের নতুন নতৃন স্থানে প্রাপ্তি 
থেকে এই সভ্যতার বিশাল ব্যাণ্ডির প্রমাণই উপস্থিত । 


পুর্বে পশ্চিম উত্তরপ্রদেশ থেকে দক্ষিণ-পশ্চিষে সৌ- 


রাষ্রের কচ্ছ্‌ অঞ্চল ধরে খেলুচিন্বাণের উপকূল পর্যন্ত 


এর বিস্তৃতি) প্রসঙ্গতঃ ইহা স্মরণ-যোগ্য। ভারতের 
মাধ অবস্থিত কেন্রগুলির কয়েকটি হচ্ছে--ক?লি- 
বঙ্গন, লোখাল, রূপার, দেশলপুর) শিশ ওয়ালি, আহাম- 
পীরপুর, গিলাশ্ু, কায়াথা। বেডিওকার্বন পদ্ধতির 
সহায়তায় মির্ধারিত কাল-নিরবপণের পরিপ্রে ক্ষিন্ৃত 
নিশ্চিতরূপে বলা যায় যে সিদ্কু উপত্যকার সভা 
আর্ধ-সভাতার ভ্ায় আগন্তক সভ্যতা নয়। এর উদ্্বেষ 
ও বিকাশ ভারতেই । সর্বপ্রথম বেলুচিস্বান ও আফ- 
গানিস্থানে মানুষের বসতি শুরু হলেও শ্ত্রীটপুর্ব তৃতীয় 
সহশ্রান্বের প্রথমদিকে সম্পূর্ণ নিজস্ব বৈশিষ্টামূলক এক 
সংস্কৃতির আবির্ভাব হয় আমরি*তে । এবং সেই সংস্কতি 
নানা বিবর্তনের ভিতর দিয়ে হরপ্লা-সংস্কতিতে প্রকাশ- 
মান। যাই হোক, সিঙ্ধু অঞ্চলের অস্ত্রশস্ত্র যথা 
ধারালে। পাতল। ছুরি ও বর্শা, তাত্র ও. ব্রোজেক্ চওড়া 
কুঠার-_মেসোপটেমিয়ার থেকে তা সম্পূর্ণই আল!দ]। 
তদুপরি সিষ্ধুলিপি তো প্রাচীন জগতে আর কোথ।ও 
দেখিনা। পিগটের কথায় হরপ্লা সভ্যত! ছিল 
“**প্রধানতঃ স্বয়ং-সম্পূর্ণ এবং জদ্ম বিশুদ্ধ ভারতীয়” 
(10০0, ০90 ৮». 2109)1 সর্বোপরি, এই. সভাতার 
কালের প্রশ্নে টয়েনবী'র তথ্য আদৌ নির্ভরযোগা নয়। 
সাম্প্রতিক গবেষণায়ও, এই সঙ্যতার উত্পত্তি অমীমাং- 
মিত এবং স্থিরীকত হয়েছে যে সিদ্ধু ও রাজস্নে প্রাপ্ত 
প্রাক্‌-হরপ্নামুগীয় সংস্কৃতির কাল হচ্ছে ২৭০০-২২০০ 
ব্বীঃ পুধান্দ এবং হরপ্পা-সভ্যতার স্থিডিখীলতা, আমু” 
মানিক ৫৫০0 বত্ধর ( ২৩৫০-১৭৫০ শ্রী; পুর্বাব-)। 
যাই হোক, সিন্ধু উপত্যক। স্যার উল্মেষটাই আরও 
যেহেতু রহন্তান্বত, সেহেতু স্ুমেরীয় সভ্যতার অংশ- 
রূপে টয়েনবী'ত ঘোষণা! প্রত্বত/স্বিক নিদর্শনাদি থেকে 
সমর্থীত হয়না । অবশ্ট একদল পণ্ডিত এই মন্তাবনাকে 
এইভাবে উপস্থিত করতে চান- দু'টি সভ্যতা আদিতে 
স্যতন্রত।বে লট হয়েছিল এবং উত্তরকালে এক সাধারণ 


সমাজ ও. মার্ধঘনীন বাহে লংযুক্ত হয়। অতএব 
টয়েনবী"র মতবাদ, প্রত্যক্ষ প্রমাণে সমর্থীত না হলেও 
এদের সঙর্থন পাচ্ছে । প্রসঙ্গতঃ এইটুকু মাত্র উল্লেখ 
কর প্রয়োজন ফে মানবলমাজের বিবর্তনের তথা যাত্রা” 
পথের ছক সর্ধপ্রে একটিষাত্রে সরলরেখায় লিবদ্ধ নয় এবং 
বিভিন্ন দেশের সাজের পৃথক পৃথক ইতিহাস আঞ্চ- 
লিক প্রয়োজন থেকেই বপলাভ করেছে। 

একদা মনে করা হত যে আর্ধরাই পিদ্ধু তথা 
হবপপা-মহেঞ্োদরো সংস্কতি ধংস করে এবং ইঞ্জ এইসব 
“পুর ধ্বংস করে হয়েছেন “পুরন্দর” | সাম্প্রতিক 
গবেষণায় এর পতন ও ধ্বংসের জন্মতম কারণরূপে 
নিষ্ন-সিন্ধু অঞ্চলের ভু-বিপ্রবে এবং ভারতের পশ্চিম 
উপকূল ধরে সমুদ্রতলের উত্থানে একাধিক প্লাবনের 
উল্লেখ করা যায়। এবং লোথাল, কালিবঙ্গন, কোট- 
ডিজি প্রমুখ প্রান্তের নিদর্শনাদি থেকে প্রমাণিত যে এই 
সভ্যতার শেষ ঘনিয়ে আসে ১৭০০ স্রিীষ্টপুর্বাবের দিকে . 
ও নিশ্চিতরূপে আর্যর1 তার কারণ নয়। 

এর পরেই আপে আর্ধ-আক্রমণ ও বৈদিক-সমাজ 
প্রসঙ্গ । এই বিষয়ে টয়েনবী'র ব্যাখ্যার সঙ্গে এদেখীয় 
অনেকেই একমত হবেন। কিস্তু আর্ধ-আগমণ 
বিষয়টি খুবই সমস্তাবহুল, যেহেতু তার কোন চিহ্যই 
বর্তমানে অপ্রাণ্তব্য সেহেতু তাদের আদি বাসভুমি এবং 
ছড়িয়ে পড়া বিষয়ে চূড়ান্ত মত দেওয়া যায় ন1। 
১৯৫৯,তে ভারতীয় ইতিহাস কংখ্েসের গৌহাটি- 
অধিবেশনের সভাপতির ভাষণে ইতিহাস বিদ অল্তে- 
কার. ( এখন তিনি পরলোকে ) হরপ্লা ও আর্ধসমন্তার 
ওপর যে ভাষণ দেন তা বিশেষ প্রণিধানযোগা । তার 
মতে ভারতে আধ-প্রবেশকালে হরপ্লা-সভ্যতার বাতি 
জলছে। কমপক্ষে পাঁচশ* বচর (২০০০-১৫০০ 
সী; পুঃ ) ধরে হরপ্লা ও বৈদিক সংস্কৃতির মানুষ সরস্বতী 
দ্ুষ্তী'র অববাহিকায় পাশাপ'শি বাস করে পরস্পরকে 
প্রস্তাবিত করেছে। হরুপ্লা-বাসীরাও সামরিক জনগোষ্ঠি, 


কাণ্তিক/১৩৯২/গোধূলি-মন/পনের 


অতএব বছবার তাদের সঙ্গে বৈদিক আর্দের শক্তি- 
পরীক্ষণ হয়েছে । এখানেও যুল প্রশ্ন ওঠে আর্ষ- 
আগমণের কাল বিষয়ে । এদেশীয় বিশেষজ্ঞগ্লীর 
এক রহদাংশ এই মতদেনযে হরপ্লা সংস্কৃতি ও আর্য 
সংস্কৃতির বীতিনীতি ও বাবহারিক জীবনের মধো 
অনেক মিল আছে, সেহেতু সিদ্ধু উপতাকার সভ্যতায় 
বৈদিক আর্যদের অস্তিত্ব আছে। বিষয়টা অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু যাঁরা শিঙ্কু সভাতা ও আর্সভাত:র 
অভিগ্নতায় বিশ্বাসী তার1 উওয়ের মৌলিক বৈশিষ্রা- 
গুলিতে বিস্মৃত হন। বৈশিষ্টাগুলি সংক্ষেপে হচ্ছে: 
(১) সিদ্ধ সভ্যতার ধারকরা শিশ্ব-উপাসক ও মাতৃকা- 
দেবীর পুজক। আর্রা প্রাথমিক প্যণয়ে প্রকৃতিন 
উপ|সক এবঃ পুরুষ দেবতাদের উদ্দেশে স্ত্রোত্র রচনা 
ও যজ্ত করত। (২) আর্ষদের কাছে অশ্বই শ্রেষ্ঠ 
জন্ত, কিন্ত সিদ্ধু সভাতার ধারকদেব কাছে বলীবর্দই 
প্রধান জন্ত। (৩) সি্কুউপতাকার সভাতা নগর 
কেন্দ্রিক, আর্ধরা গ্রাম-কেঙ্িক জীবানে অভ্যস্য। 
(8) সিদ্কু-সঙ্যতার লিখন-প্রণালী প্রচলিত, আর্যদের 
মধো লিখন-প্রণালী অপ্রচলিত তথা অজ্ঞাত। (৫) 
সিঞ্কু-সভাতায় মুপ|ত্রের রঙ. “কালো-লাল”, আয 
মভ্যতার ধারকদের মৃৎ্প|ত্রের রঙ, ধুসববণেব। 
(৬) সিন্ধু সভাতা নিঃসন্দেহে কধিভিত্তিক, কিন্ধ 
আয রা প্রথমে পশ্তপালক, পরে কৃষিকাজে 'শভান্ত | 
তাছাড়া সিঙ্কুদতাতার ধারকরা মতস্তভোক্ী, কিন্ত 
আরা মাংসতোজী হলেও মংস্য ভক্ষণের সাক্ষা পাই 
না। প্রসঙ্গত: একটা বিষষ স্মরব্য যে বেদ রচনা থে 
ননগোষ্ঠির এবং বৈদিক সাহিত্য যে সমাঞ্জ-চিও 
চিত্রিত, তা কোন বিশেষ কালের নয় এবং সেই কালের 
বয়স যথার্থ অনিধারিত। কেউ বলেন বেদ রচনার 
কাল এক হাজার বছর, কেউ বলেন তা হু'হ!জার 
বড়র। অতএব এই হ্বদীর্ঘথ কয়েক শতাব্দীর আষ- 
ভাষাভাষী ভ্ঞাতির ভাষা, ধর্স, আচার ব্যবহ!র; বীতি- 


কান্তিক/১৩৯২/গোধৃলি-মন/যোল 


নীর্তি ইতাদির বিবর্তনের তথা পরিবর্তনের চিত্রই 
বেঙ্েঞ্জাপ্তবা । 
হ'যাই হোক) বর্তমানের প্রবলতম মতটি হচ্ছে 

আর্ষদের আাদিবাসভুমি মধ্য এশিয়া | এপডুয়ার্ড মেয়ার, 
পীক্$ গর্ডন চাইল্ড (71৩ /7/815 (1926) ৮ 
166 1.) প্রমুখের মতে পামীর ব1 দক্ষিণ রাশিয়ার 
স্টেপ-অঞ্চল ইন্দো-ইউরোপীয়দের আদি বামস্বান। 
এদের ছড়িয়ে পডার কালে যে খুবই বিতর্কের ও 
সমস্ঠার বিসয় তা পুর্বে-উক্ত আলোচনায় হুম্পষ্ট। কিছু 
কিছু প্রমাণ যথা আনাতোলিয়ার হিট্টাইট, গ্রীসে 
ডোরিস্-বাঁসী আক্রমণকারী, হরপ্ন.-নগরীর ধ্বংস এবং 
এশিয়ামাইনরেব বোধাজ কোই-লিপি (আনুঃ ১৩৮০ 
হ্বী: পৃঃ) থেকে আপাতদৃষ্টিতে প্রাণ্ত সময়ের সঙ্গে 
টায়েনবী'র মতেব মিল হচ্ছে । অর্থাৎ আন্ুমাণিক 
১৫০০ স্বী্পূবান্দের দিকে ইপত্তিক সভ্যতার উৎপস্ভি। 
পুবেই এবিষয়ে সন্দেহের উাল্লণ করা হয়েছে। 

ভারতে আধ-ততপরতার প্রাচীনতম রঙ্গমঞ্চ 
“সপ্ত-সিন্ধবঃ” (খক্‌, ১/৩২/১২, ১/৩২/৪ ) 8/১৮/:: 
৮/২৪/২৭ ), পাঁচ শাখানদীসমেত সিন্ধু এবং সরস্বতী 
অথবা কুভা (কাবুলে )। এক মহানুসারে, এই 
“সপ সিদ্ধনঃ” নিশ্চিতরূপে সিদ্ধ উপত্যকা | অবশ্য 
সেইসঙ্গে ভারতে আদি আয'বসতির মধ উদ্ধা গাঙ্গেয় 
উপতাকাও পড়ে। ব্রা্দণ সাহিতা রচনার কালে 
জার্ধ-সংস্কৃতির বিস্তার ঘটেছে পুবে ও দক্ষিণে। 
সেক্ষেত্রে অবশ্যই উল্লেখযোগা বিশেষত্ব হচ্ছে আদি 
আর্ধবসতি স্থাপন সধদাই নদীকে কেন্দ্র করে । এইসব 
নদী তাদের চেতনায় ও প্যানধারণ|য় যথেষ্ট প্রভাব- 
বিস্তার করেছে যে তার প্রমাণ মন্ত্র রচন! ও উৎসর্গ । 

বৃষ্টির দেবতা পর্জন্য এবং ঝড়ের দেবতা মরুৎ ও 
ইক্র'র নামে মন্ত্র রচণ] থেকে বৈদিক ভারতে পর্যাথ 
বা্টিপাতের ধারণা উপস্থিত । হরপ্সা-মহেপ্পোদরোতে 
প্রাপ্ত চুল্লীতে দগ্ধ-ইটের প্রাচুর্ধ শ্রীপুর তৃতীয় লহ- 


শ্রাঝে আগানী হিসাবে কাঠের সহজলভ্য এবং সীল- 
মোহরে শগ্ার, হস্ত; বাত্র আদি জন্য অস্থিত নিগর্শন 
ব্ অঞ্চলে অরপ্যালীর প্রমাণ উপদ্থিত করে, অস্তএব- 
আবহ-চিত্র শ্রীন্মযগ্ুলীয় বলেই বিবেচিত হচ্ছে। 


এই' দেশের অভাত্তবে, বিশেষ করে বর্তমানের 
উত্তর ভারতে বিস্তারলাভ করতে আর্যদের কঠিন রন 
ক্ষয়ী সংগ্রাম করত হয়েছে অন্:আর্দের সঙ্গে, দাস 
ও দহথাদের সঙ্গে-_এই বিষয়টা ধঞ্থেদে যথেষ্ট প্রাধান্ত 
পেয়েছে । প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগা যে আধ ভাষীগণ 
বিভিন্ন কুল ব1'জন' বা কৌমে বিভত্ত | খর্েদীয় 
দাগ ও দম্যু বৈষী কৌনরূপে গণ্য। মুলত বৈদিক 
সমাজে অনার্ব-কৌমের মানুষ দাস-রূপে পরিচিত। 
বৈদিক কৌষের পরম্পরের মধোও যুদ্ধ হত গাভী 
অপহরণ প্রভৃতি সম্পদ লাভের কারণে। কতকগুলি 
কৌমের পুরুষদের কাজই ছিল যুদ্ধ করা। "ফুদছ্ধেই 
ইঞ্্ তার প্রধান বন্ধু খুর্জত” (ধক, ৮/২১/১৩ )) 
“হে ইন্দ্র আমর] ঘরে বসে বৃদ্ধ হতে চাই না. 
(খক্‌, ৮/২১/১৫ )। প্রকৃতপক্ষে বৈদ্ধিক দেবতাদের 
অধিকাংশই হচ্ছেন এইসব আয্যোদ্ধা। ওয়েবার- 
এর ভাষায় “বেদের দেবতা হচ্ছে আনুষ্ঠানিক ও বীর 
যোদ্ধা, ধিদেশীয় হোমাঝের সঙ্গে সাহৃশ্ঠ সম্পন্ন | 
বৈগিক যোদ্ধা এ্রক তুর্গ-বাসী রথারূঢ ষোদ্ধ। 
ন্বপতি-*'1” ইঞ্র'র চরিত্রের সঙ্গে এই প্রবর্ণগ্র খুব 
মিল। তিনি একজন "পৃজনীয় যুদ্ধের ট্রিক নেতা, 
কমপক্ষে আড়হিশ' খকু তার লায়ে উৎসর্গীক্িত | তিনি 
ববত্র প্রভৃতি শঞ্জদের পুরী নাশ-্ফারী, তাই হয়েছেন 
“পরমার” । তার সঙ্গে ফোগ দিয়েছেন ছরৎ-গণ | 
রথাবঢ হয়ে ভীঘ-ধনৃুক 'নিরে সুদ্ধে রত | বক্ষন্ধান 
আলোচনায় এটা স্পষ্ট যে ভারতে জার্ব-বিঞয়ের 
ক্ষেত্রে ইন্্র একঙম সফল ছিভরী নেতা ৷ এত্ত 
ক5, নমণ্তা 'প্রসুখ আবও একাধিক দংআর্দী দেবতার 


সংক্ষঠৎ বৈদিক সাহিতো প্রাপ্তক্যা। এবং বৈদিক, 
সফাজে,যুদ্ধ যে'অন্ভতস-মূল লক্ষণ ছিল ত1 হৃ্গাউ। 


আলোচ্য বৈদিক সমাজের সাঙ্গে টয়েন্বীর, ধারণা: 
অত, নির্ভীক যুগের (15015888.) উল্লেখযোগ্য 
জলিল. যে রয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত, এট বিচার 
তো এরকদেশদশী। গর্জন চাইন্ডের সংক্ঞানুপ।বে, 
যেহেতু বৈদিক আর্যদের লিপিকজ্ঞান ছিল না, সেছেতু 
তার] অসভা দশায় বিরা্ করেছে__এই তত্ব স্বীকার 
কর] যায় ন1। প্রথম দশায় তারা বর্বর হলেও জটিল 
রূপকের সাহায্যে চিন্তন, অমুর্ত চিস্তার দিকে ক্রমবর্ধ- 
মান প্রবণত', দার্শনিক রহন্তুবাদের দিকে ঝৌক, 
অধ্বৈতবাদের তত্বগত বিকাশ, জটিল যজ্ঞতত্ব, প্রাণ ও 
আত্মার ধারণা, মনের বৃত্তি বিভাগ, ইত্যাদি ইত্যাদি 
সবই তো বৈদিক আর্যদের এক উন্নত সাংস্কৃতিক 
চেতনার প্রযাণরূপে উপস্থিত । বিষয়গুলি সম্পর্কে 
বিস্তাত আলোচনা টয়েনবী'র “ইক সমাবের? 
চিত্রক্কণে একান্তই অন্ুপস্থিত। 


মহাঁকাবাঘয়-_ রামায়ণ ও মহাভারত বিষয়েও 
টয়েনবী-উপস্থাপিভ প্রকল্প ভুল। এগুলি বৈদিক- 
সুগের বছু পরব্তাঁকালে সম্পাদিত, সম্ভবতঃ স্ত্রী: পুঃ 
চতুর্থ থেকে শ্রীীয় চতুর্থ শতকের মধ্যে (/1001012, 
1৬1. 4৯171050019 01 1100190 1.1661800016), ৬01, [১ 
টি. 475, 516) 1 মহাকাবাহয় দীর্ঘ কালের বাবধানে 
বর্তমানরূপ পরিগ্রহ করায় সমাজ বর্ণনায় অসামান্য 
দুষ্ট হয়। স্দর্তবা যেঝগ্থেদে এতিহ্ৃ সম্পকীঁয় সচে- 
তনত পরিস্ফুট এরং ঞ্রক্মগ্রে পুরাণী গাথার উল্লেখ 
রঝেছে, য৷ উত্তরকালে সক্চলিত পুর!ণগুলির আত্মরূপ | 
শতপথ ম্রাক্ষণেও “ইতিহান' ও “পুরাণ” শবের উল্লেখ 
পাচ্ছি! অতএব রামায়ণ, মহান্রারত এবং পুরাণের 
ঘনঞ্তিগুলি ধারেধীয় কালের সমসাময়িক । কিন্তু 
অলক ও সীতাঃর নামমাত্র উল্লেখ থকে বৈদিকষ্তুগে 


'কান্তিক/১৩৯২/গোধুলি-মন/সতের 


রামায়ণের উৎপত্তি প্রমাণিত হয় না| তেমনি, ভরত 
ও কুরু নবগোষ্ঠির উল্লেখ থাকলেও কুরুক্ষেব্র'র মহানং- 
গ্রামের কোন উল্লেখ সেখানে নেই । ভারত-যুদ্ধের 
প্রাচীনতম উল্লেখ দেখি সাংখায়ন জৌতন্থুত্র (১৫/৬ ) 
ও আশ্বলায়ন গৃহাসুর'তে (৩/8/8 )। মহাভারতে, 
সমাজবিজ্ঞানীর মতে, শেষ বৈদিক যুগ হতে সামস্তঙ 
যুগের সভাতার নিদর্শন সন্কলিত। আর বরামায়ণে 
সম্বদ্ধ ভারতীয় সমাজের চিত্র বণিত। এবং রামায়ণের 
সমাজ-বর্ণনা মহাভারত অপেক্ষা আধুনিক বলে 
প্রতীত, অবশ্য উভয় মহাকাবো পুরোহিততস্ত্রের 


গ্রাধান্ঠ পরিলক্ষিত হয়। 


রামায়ণে এক একটি ক্ষত্রিয়কুলের রাজত্বের বিষয় 
উল্লেখ দেখা যায় (দ্রঃ ডঃ ভুপেশ্্রনাথ দত্ত-_ভারতীয় 
সমাজপদ্ধতি, ১ম, পৃঃ ১৪৬)। আর মহাভারতে 
কুলগভ বৈরীভাব, স্পষ্ট বর্ণ-বিভাগ, প্রভৃতি ছাড়াও 
হু'টি বড় অনুষ্ঠান (১) একজন বরাঁজচক্রবত্তীর অধীনে 
ধর্মরাজা স্থাপন ও (২) সামস্ততন্ত্র প্রতিষ্ঠা লক্ষ্য 
পড়ায় মনে করা যেতে পারে যে মহাভারতের বর্তমান 
সন্কলন গুপযুগেই সাধিত হয়েছিল । এই ষুগেই 
ত্রাহ্মপ্যব।দ প্রবল, টয়েনবী কথিত হিন্থুধর্মের তখন 
উন্নততর দশা । মহাভারতে তদানীন্তন ভাখসমূহ অর্থাৎ 
ব্রাহ্মণাবাদী রাজার অধীনে ভারতে একজাতীুয়তা 
আনয়ন করা, ধর্জরাজা স্বাপন পরিকল্পন, ত্রাঙ্গাণা- 
পদ্ধাতির ওপর রাষ্ত্ী ও সমাজকে স্থাপন করা, রাষ্ট্র 
সার্বভৌম সগ্ত্রাটের অধীনে স্তরভেদকরা প্রভৃতি দৃট 
হয়। এবং সামস্ততাস্ত্িক যুগের বৈশিষ্টাও তাতে 
প্রকট । ডঃ ভুপেম্রনাথ দত্ত গুপুয়ুগে “মহা ভারতের” 
বর্তমান রাপলাতের পিননে এক বড় রাজনীতিক ভাব 
লুষ্কাঁয়িত বলে সন্দেহ করেন। তিগি ধর্মরাহ্রয স্বাপ- 
নের প্রচৈষ্টাটিকে বৌদ্ধ অশোকের ধর্মের ওপর শ্িত্তি 
রুরে রাষ্ট্র স্থাপনের চেষ্টার অনুকরণ বলে মনে করেন 
(ভ্রঃ--ভারতীয় সমাক্তপদ্ধতি ১ম খঙ্, পৃঃ4+9৭- 


কাতিক/১৩৯২/গোধূলি-মন/আঠীর 


১৪৮)। বক্ষমান আলোচন]। .থেকে ইহ! সুস্পষ্ট যে 
ভারতীয় মহাকাব্য কিছুতেই টয়েনবী কথিত আদি 
বৈদিক যুগের তথা “নিভাঁক কালে'র (1০6 05100) 
হৃ্ট নয়। 
বীবত্বস্থচক চরিত্র ছাড়াও টয়েনবী উল্লিখিত 
একট বিকাশশীল সমাজের সঙ্গে অন্ান্ত গ্রসঙ্গও ঠবদিক 
যুগে অন্ুপস্থিত। সভার পরিকল্পনায় ত্রাদ্ষণ ও উপনিধ- 
দীয় যুগের স্থান নিরধারণ কর] খুবই কঠিন । ইপ্ডিক 
সমাজের উন্নতির দশা সম্পর্কে খুব কম কথাই তিনি 
বলেছ্টেন। কিন্তু তার 'সমান্ধের” বিবর্তনের মতবাদ 
অনুসারে, এই কাল-ই (ব্রাঙ্গণ-উপনিষদের যুগ ) 
তে নিশ্চিতরূপে ছিল তা, যখন ইঙ্ডিক সমাজ পুর্ণতর 
বিকাশলাত করেছে এবং এব বিশিষ্ট গুণ অর্জন করেছে। 
কারণ গৌতম বুদ্ধের কলে ইতিযধোই তা পতনের 
দিকে ধাবিত হয়েছে । শভাবতই প্রশ্ন ওঠে, টয়েনবী 
কথিত ইপ্ডিক সম! আদি বৈদিক যুগ থেকে একেবারে 
বুদ্ধের কাল পর্ধস্ত একট! স্সমগ্তস্ত আকৃতির ছিল 
কিন! । বাস্তব ও মানলিক সংস্কৃতি বিচারে ত1 কিন্ত 
হিল না। বরং আমরা বর্ধমান এ্রকোর পরিবর্তে 
আরও বেশী সামাজিক বিশৃঙ্খলার প্রমাণ পাই। এই 
পর্বে জাতিভেদ প্রথা কঠোর হয়েছে। এর পুর্বেই, 
ত্রাঙ্গাণ সাহিত্য রচনার যুগেই পুরোহিত শ্রেণী কেবল 
নিজেদের স্ুযোগাদির দাবী করেছেন। বেশ্দের 
স্বান একটা ভ্রুত সামাজিক পতনকে চিহ্নিত করেছে, 
সুত্র সাহিত্যে তা আবও বেস্ট উচ্চারিত । অনেক 
বিদ্বান উপনিষধেই ত্রাহ্মণদের দাবীর বিরুদ্ধে ক্ষত্রিয় 
প্রতিক্রিয়ার একট] ধরনি খুঁজে পেয়েছেন। আবার 
আত্বা! ও ব্রন্গা-সম্পবীয় জ্ঞান ক্ষত্রিয়ের কাছ থেকে 
ব্রাক্মপর] লাভ করছেন--এমন দাও উপনিষদে 
রয়েছে । ব্বছদারণাক উপনিষদে তো! একস্বানে 
্রাঙ্ণের ওপর ক্ষত্রিয়ের শ্রেষ্টন্ব দাবী করা হয়েছে। 
এগুলি নিষ্চয়ই সামাজিক একের নিদর্শন নয়। আর্দি 


বৈদিক খুঃগঞ্ বিভিন্ন আর্ধ কৌগের মধ্যে সংঘর্ষ 
ধটেছে। আদি আর্ধবসতি 'শ্বাপনকারীদের এধ্ো 
“দশরাজার সুন্ধ” বিভিন্ন 'বৈরী ররর, প্রতিখন্ীতার 
শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । অতএব বুঙগ্ছের কলি অপেক্ষা বৈদিক 
সমাজ বেশী এ্রকাবন্ধ ছিল_এমন কথা বলা যায় 
ন। | 

টয়েনবী'র ৭০০ হ্থীষ্ট পুর্বাব্ষকে ইত্ডিক লয়াজের 
বৃদ্ধি ও পতনের সময়রূপে বিভক্ত করার যুক্তি স্বীকার 
করা খুবই কঠিন। এই ধরণের বিভাগ একান্তই 
অপ্রয়োজনীয় এবং অসম্ভব । অবশ্যই ইহ? স্বীকার্ম যে 
ধর্ম-ই হচ্ছে মুল যাকেকেন্ত্র করে প্রাচীন ভারতীয় 
সভাতা] এগিয়েছে । শ্রাচীন ভারতের জনজীবনের 
সর্বক্ষেত্রে ধর্মের স্পর্শ । অর্থ ও কাঁঘ, জীবনের পাণিব 
প্রাপ্তির ছুটির সঙ্গে ধর্জের মিলনেই মোক্ষলাভ-_ 
জীবনের চরম লক্ষ্য। এক্ষেত্রে টয়েনবী তার পুর্ব- 
সুরীদের মতই শ্ধর্ষের” দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে 
যথেষ্ট অন্তৃঙটির পরিচয় দিয়েছেন ভারতীয় সভ্যতার 
শক্তির কেন্দ্রীয় উপদানরূপে ধর্ষ' কে চিহ্নিত করে। 
কিন্তু এই শির প্রগতির সীম! সাতশ' শ্রীষ্টা পর্যন্ত _ 
এমন কথা স্বীকার্য নয়। এর পরেও তো প্রাচীন 
ভারতীয় “জনে'র জীবনে ধর্ষ সমভাঘে আধিপত্য 
অব্যাহত রেখেছিল । জীবন ও ধর্ম সম্পর্কে মাহযের 
প্রবণতা প্রায় একই রকম ছিল। ইহা টয়েনশী 
্বীকারও করেছেন (ডঃ, ৩য় খণ্ড পৃঃ ৩৮৪- 
৩৮৫ ) এবং বলেছেন--ধর্মই উত্তরকালের হিম্ু- 
সভাতার জীবন পরিচালনায় কেজ্িয় উপাদান । 
কোথাও এমন প্রাণ নেই থাতে ধর্ষের গুরুত্ব হাস 
পেয়েছে-টয়েনবী যাকে ইর্ডিক সমাক্ষের পতন-দশা 
বলছেন, সেই কালে। : 

মুল; শ্রী; পু: ৭0০0 থেক্ষে ৫০০ শ্রীষ্টাব পর্বত 
কালকে ভালভাখ জঙ্শক্জান কষে জনককণ নিশ্ডিতন্বপে 
খলতে পারি যে টলেনবী'র একাধিক ষস্তবা অবিশ্বষ-- 


লিপ্ত হল। 


কাঁরী এবং প্রামর্ণিক 'বিল্লেধশে “অভ্রীগুধা | বৌদ্- 
ধর্ম উত্থানের পুর্বব্তী কাল তো ছিল একটা সামাজিক 
পরিবর্তনের প্রারন্ত যখন অনেক প্রাচীন ও বিধিধন্ 
মান উৎখাত হয়েছিল ( ৮৪0৫৩, 0. ৫, 5684163 
17 01501018056 87041157  3102)। 
পূর্বেই 'যাগষক্ঞ'র বিরুদ্ধে উপনিষদে প্রতিবাদ উদগ- 
রিত ও বলির সার্থকতা বিষয়ে প্রকাঙ্টে স্দেহ প্রকাশ 
দেখি। বিষ্তা (জ্ঞান) ও উপাবলাক্ষে জল ধরসীয় 
ক্রিয়াকাগ্ড অপেক্ষা অধিক গুরুত্ব দেওয়া'হল | রাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে বৈদিক প্রন'দের স্মবানে 'জনপদ'-_সমূহ 
এখন রাষ্্রীয় প্রাধান্ত লাঞ্ডের ছন্য রজক্ষয়ী, সংঘর্ষে 
আর সর্ধশ্রথম মুদ্র/বাবিস্বার প্রচলন 
অর্থনৈতিক জীবনে - বৈপ্লবিক . পরিবর্তনের কারণ 
ঘটালে! । ফলে উত্তব হল এক নতুন ও বিত্তশালী 
বণিক শ্রেণীর । এইসব মৃষ্টিমের ণের হাতে সঞ্চিত 
সম্পদ নিশ্চিতরাপে সাধারণ মানুষের ভুর্দশা বাড়ি- 
য়্ছে। এ-সবই তো গন্ম দিয়েতে সামাজিক দুর্শার 
এক চেতনাকে । 


বুদ্ধের আবিভ।বের পুর্বের এই যে চিত্র, এর 
পকে টয়েনবীর ধারণাকুসারী প্রুঃখের কল” 
(0075 01 0980168 ) নিষ্চয়ই তুলনীয়। এ্ঁতি- 
হছলিকের প্রশ্ন--তবে কি এই সামাজিক ছুঃখ জন্মলাভ 
করেছে টয়েনবী'র মতবাদকে রক্ষা করতে? এর 
উত্তর নেতিবাচক হবে । এই কালের গুঃখবাদের 
স্বরূপ নিহিত ছিল আধীয় প্রবৃত্তিবাদ ও অন্-জার্ষীয় 
নিশ্বতিবাদ --চিস্তার আই ছুটি মতের সংঘর্ষের 
সধো। এই ছুই বিপরীত ধর্মী, ভাবধারার নিদর্শন 
পুর্বেই উপনিষদে পরিদুষ্টমান। অনন্ত উপাদানের 
সঙ্গে যুক্ত এই সংঘর্ষই ষ্ঠ শ্রীষ্টপুর্বাকের দুভাগা'র 
তস্মঘতা। ইহা একটি দেশীয় সাং্্রবায়িক তা.সঞ্জাত 


' নয়, বরং ছিল ছুটি ভাবধারার সংহিশ্রণ-ঞাত, মীমাংসার 
সন্ত গ্রচে্। চালানো | বৌদ্ধ ও জৈনধর্, বিশেষ 


কাণ্তিক/১৩৯২/গোধুলি-মন/উন্লিপ 


করে জৈনধর্ধ অনূ-আধীয় অতিসংযমী ভাবধ।র! কর্তৃক 
প্রভাবিত হয়েছিল। অভএব ইহা সুম্পষ্ট যে বৌদ্ধধর্ম 
ও থ্রেনধর্ম কিছুতেই প্রভাবশালী সংখ্যালঘুদের 
(0070108110 1011017119 ) সু নয়। 


টয়েনৰী'র মতাহুযায়ী, প্রীষ্টপুর্ব সপ্তম শতান্ষী 
থেকে ইঙ্ডিক সমাঞ্জে অবনতির লক্ষণ প্রকাশিত । সেই 
লক্ষণগ্ডলি হচ্ছে (১) ব্যাক্ট্রিয়ান শরীক, শক ও 
কুষাণদের মত প্রতিনিধিতদর মাধামে - বিদেশাগত 
উপাদানের আগমণের ফলে স্বাতগ্া ত্রুত নষ্ট হওয়1; 
(২) পালি-প্রাকত'র যত অপকষ্টু চলিত ভাষার উত্থান ; 
(৩) পুষ্কমিত্র ও সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক প্রাচীন অনুষ্ঠান 
'অশ্বমেধ যজ্ঞ'র প্রবর্তন এবং সাহিত্যের মাধামরূপে 
সংস্কত'র নকল পুনরুজ্জীবন; (8) আরৃ্টিবাদে 
বিশ্বাস__কর্মবাদঘ।র] যা প্রমাণিত; (৫) ধর্মীয় 
ক্ষেত্রে সমন্থয়'প্রবণতা ; (৬) বর্ণ ব্যবস্থার ক্রম- 
বধধমান কঠোরতা; (৭) বৈরগা-প্রবণতা এবং 
তান্ত্রিক ক্রিয়াকর্মে অতিরিক্ত বামাচার_-সমভ।বে বৃদ্ধি 
পাওয়া! বিষয়গুলিকে সংক্ষেপে বিচার কর] যেতে 
পাবে। 


এতিহাসিক ফুগে, এমন কি প্রাগৈতিহাসিক 
সুগেও-কোন সভ্যতা তথ] সংস্কৃতি বিদেশয় ব! ভিন্ন 
স্কৃতির প্রভাব থেকে মুক্ত ছিল না। সেক্ষেত্রে 
স্বানীয় সংস্কৃতি' সনুপ্রবিষ্ট সাংস্কৃতিক চিহ্ন আত্মসাৎ 
করে সমন্বয় ঘটায়। প্রত্বতত্বের সাক্ষোও বিভিন্ন 
সামাজিক গোষ্ঠির মধ্য সাংস্কৃতিক সংযোগ প্রমাণিত। 
ভারতেও তার বাতিক্রম ঘটেনি । কিন্ত সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে ভারত অপরের কাহ্‌ থেকে 
যা-ই ধার করুক ন' কেন--সম্পূর্ণূপে তার ভারতীয় 
করণ করেছে ও একেবারে নিজের করে নিয়েছে। 
“ইহ হচ্ছে সেই স্থিতিস্থাপকতা যা নিজেই ভারতীয় 
সাতার চিত্তাকর্ষক ধারাবাহিকতাকে ব্যাখ্যা কষে? 
( অরবিন্দ )। ই্্রীষ্টপূর্ব ২০০ থেকে শ্্রীত্ীয় ৩০০ অন্ধ 


কাত্তিক/১৩৯২/গোধূলি-মম/কুড়ি 


কালে. তো ভারতে বৈদেশিক প্রভাৰ বা।পক। তার 
উত্তর-পশ্চিম ও পশ্চিম অংশ ব্যাক্ট্রিয়ান গ্রীক, শর 
ও কুধাণদের অধীন। অথচ আশ্চর্ষের বিষয়, ভারতীয় 
জীবন ও সভ্যতায় উল্লেখযোগ্যতাবে অল্পই বিদেশী- 
প্রভাব আব্রে।পিত | বিদ্বানজনের সিদ্ধাত্ত এই যে 
বিদেশীপ্রভাব সীমিত এবং ভারতীয় সভ্যতার প্রবাহে 
তার উল্লেখযোগ্য কোল তুষিক! নই । এই কালে 
( ২০০ শ্রী: পুঃ-২০০ শ্রী: ) হেলেনীয় জগতের সঙ্গে 
পর্যাপ্ত যোগাযোগ থাকলেও ভারতের ওপর তার 
প্রভাব আশ্চর্ষজনকরূপে স্বল্প । রলিনসনের ভাষ।য়-_ 
“হেলেনীয় প্রভাব সমগ্র পশ্চিম-এশিয়া ও মিশরে 
পর্যাপ্ত পরিম।ণে বিস্তারিত হলেও হিন্কুকুশ অঞ্চলে 
থেমে পড়োছ (29৬/11115017, ঢা. 0.5 [11091908155 
০615/690 11701221710 /৯17016710 ৬/0110) 7১161 )। 
বরং ইহ প্রামাণিক সতা যে ভারতে আগত বিদেশীরা 
ভারতীয় সংস্কৃতিকে প্রভাবিত করার বদলে ভ্রতই 
ভারতীয় ধর্ম ও জীবন-যাপনের পদ্ধতি গ্রহণ করে 
স্বাণীয় অনজতে মিশে গেছে। মেনান্দার ও হেলিও- 
ডোরস্-এর ভারতীয় ধর্ম গ্রহণ তো সুপরিচিত 
কাহিনী । সমাজে স্থাতগ্ত্রা ন্ট হওয়ার কোন চিহ্ন 
ভারতে হেলেনীয় রাষ্্ীধীন অংশেও দেখি ন1। 
টয়েনবী'র “পালি-প্রাককত'র মত অপকষ্ট চলিত- 
ভাষার উন্নতি” বিষয়ক কথাগুলি খুবই বিভ্রান্তিকর ও 
অস্পষ্ট । একটা চলিত ভাষার উথান সাংস্কৃতিক 
অবক্ষয়ের লক্ষণরূপে কিছুতেই বিবেচিত হতে পারে 
না। সংস্কৃত অপেক্ষা পালি-প্রাকতকেই বৌদ্ধ ও 
প্বৈনধর্ম বেশী মানুষকে আকর্ষণের ওন্ত অধিক গুরুত্ব 
দিলেও “সংস্কৃত' কখনই সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হয় নি। 
পণ্ডিত-নের ভাষা! হিসাবে এর বিশেষ খ্যাতি অবা- 
হতই ছিল। দ্বিতীয় শতকের মধ্যবর্তী কালে ইহ! 
সাহিতোর সাধাযকণে অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন 
করেছিল পুর্বে প্রাকৃত স্বক্নকালের গন্ত এর সঙ্গে 


প্রতিঘন্্বীত। করেছিল সাত্র। একেই টয়েনৰী একটা 


ম্বতভাবার উজ্জীবনে পুরাওনের প্রবর্তন বলে অভিহিত 
করেছেন, যা একান্তই ভুল । স্তর রচন' ভাস্ত থেকে 
অনুমিত হয় যে প্রথমে তিনি পলি-প্রাক্কত'র উত্থানের 
বিরুদ্ধে, পরে আবার প্রাকত'র স্বানে সংস্কৃত'র পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠায়ও তার আপত্তি। 

মূলতঃ “সংস্কৃত আলোচা কালের কোন পর্ধেই 
অপ্রচলিত হয়ে পড়েনি। ক্রাদ্ষণ্য ধর্মীয় ও এ্রহিক 
তাঁবধারায় ভাষার মাধামকপে তা ধারাবাহিকভাবে 
লালিত হয়েছে । হ্ববিখ্যাত ব্যাকরণ-বিদ পাণিনী 
( আন্ুঃ আবির্ভাবকাল শ্রীঃ পুঃ ৭ম শতক থেকে শ্রী: 
পুঃ চতুর্থশতক), কাত্যায়ন (আনু: শ্রী: পুঃ তৃতীয় 
শতক) এবং পতগ্ণলি'র ( আনু: শ্রী: পুঃ দ্বিতীয় শতক 
_পুক্তমিত্রর সমসাময়িক ) আবির্ভাব সন্দেহাতীত- 
রূপে সংস্কৃত ভাষার গুরুত্ব ও জনপ্রিয়ত। প্রমাণিত 
করে। বৌদ্ধ ও জৈনধর্ণ তাদের সাহিতোর মাধ্যম 
রূপে পালি-প্রারুতকে প্রবর্তন করলেও সেইকালে 
সংস্কত'র সাহিত্যিক তৎপরতা কিন্তু অব্যাহত । এই 
কালেই মহাকাব্যদ্বয় পম্পাদিত হয়েছে, কয়েকটি 
অর্ধ।চীন সুব্র-সাহিত্য ও মঞ্জসংহিতা রচিত হয়েছে। 
রুদ্রদামনের শিল।লিপিতে সর্বপ্রথম সংস্কৃত'র ব্যবহার 
এর পুনরজ্জীবন-রূপে আখ্য'ত হতে পারে না। 
অশোক বোদ্ধপ্রভাবে সংস্কত'র স্বানে কথ্যভাষা 
প্রাকততে শিল।নুশ।সন রচনার প্রচলন করেন। এই 
রীতি পরবর্তী শাসকরাও নিশ্রভাষা বলেই অনুসরণ 
করেন নি, করেছেন লিপি প্রচলনের ক্ষেত্রে প্রচলিত 
রীতির প্রতি আসভি-বশতঃ । আনলে কয়েকক্ষেত্রে 
বাতিক্রম ভিন্ন, প্রাকৃত চতুর্ঘ শতকের প্রথম দিক 
পর্ষস্ত লিপিমালায় ব্যবহৃত হয়েছে, অথচ সাহিত্োর 
অগতে বৌদ্ধ ও দৈন লেখকর। দ্বিতীয় শতক থেকেই 
প্র্কতফে উপেক্ষা করে সংস্কত' প্রতি ঙাদের অনুরাগ 
দেখিয়েছেন । 


ইপ্ডিক সম্ভাভায় অশ্বমেধ বজ্র মত প্রাচীন 


রীতির পুনঃ প্রবর্তন সম্পকীয় টয়েনবী'র বিচার নিঃ- 
সঙগেহে ভার অধ্যবস।য়ী বিশ্লেষণের অভাবরূপে গণ্য 
হবে। আপাতঃ দৃষ্টিতে তার কথাতে সভ্য রয়েছে, 
তা হচ্ছে পুহ্তমিত্র কর্তৃক একটা অনুষ্ঠানের পুনরুজ্জীবন 
- তা পূর্বে দীর্ঘকাল অপ্রচলিত ছিল। তিনি কিন্ত 
এই অপ্রচলনের গ্রন্কতি ও কারণের গভীরে প্রবেশ 
কযেন নি। ইহ1 ঠিক নয় যে অনুষ্ঠানটি যরে গিয়ে- 
ছিল। তা অপ্রচলিত থাকার মূলে পুর্ববতী রাঞ্বংশের 
রাজাদের অ-হিন্ুত্ব। চজগুত্ত মৌর্য ছিলেন জৈন, 
কার পৌত্র অশোক বৌদ্ধ, তেমনিই তার উত্তরা ধি- 
কারীর] । -অতএব এদের কালে অশ্বমেধ-যজ্ঞ হওয়ার 
সুযোগ নেই । যখনই পুক্যমিত্র'র মত একঞন হিন্দু 
রাক্তা সার্থভৌমত্ব-সুচক অনুষ্ঠানের যোগারপে সিং- 
হাসনে অধিষ্ঠিত হলেন, অমনি ব্রীতিটির প্রবর্তন হল। 
দক্ষিণের সাতবাহন, মধাভারতের নাগ এবং ছবরসেন 
বাকাটক প্রমুখ রাজন্তকুলও এই অনুষ্ঠান করেছেন 
(দ্র:-1482010091, [২১ 0১১71052886 01 [17067 
1191 00109, 2 199, 220)1 সমুদ্রগুপ্র এর পুন- 
রুজ্জীবন ঘটিয়েছেন বলে গয়া-লিপির দাবীর মুলে 
সত্যতা নেই। 


বছবিতকিত কর্মবাদ আবাদের আশ্রয় কিনা, 
সে সম্পর্কে টয়েনবী"র ধারণাকে সুজির দিক থেকে 
স্বীকার করলে বলতেই হবে-ঠার কথামত ইহা 
প্রকাশ করছে এক অসহায়তাবোধ ও পাপবোধকে । 
কিন্ত এইটুকুই আমাদের খুব একটা সাহাযা করে না 
কারণ তার মভানুযায়ী কর্ণবাদ এমন এক বিশ্বাস যা 
পতলোশ্ুখ ইর্ডিক সমাঞ্জের টিস্তাতাবনাকে ব্যক্ত করছে 
(স্বীঃ পুঃ সপ্তম শভক থেকে স্বরীষ্টীয় পঞ্চম শতক পর্ষস্ত)। 
প্রকতপক্ষে এই বিশ্বাস তথা মতবাদ পুর্ববর্তী'র মত 
পরবর্তী কালেও দার্শনিকদের মধো প্রবল ছিলি, 
শকরাচার্ষের মত অদ্বৈতবার্দীও প্রভাবিত হয়েছেন। 


কান্তিক/ ১৩৯২/গোধূলি-মম/একুশ 


প্মর্তবা যে শঙক্কর|চারধর আবির্ভাব টয়েনবী পরিকল্পিত 
অন্থগামী হিন্দু সভাতার গঠনমূলক উন্নতি-দশায়। 
টয়েনবী'র বর্ণ-বাবস্থার কঠোরতা-বিষয়ক 
মস্তবাও সমালোচনার উধের্ব নয়। স্কত্র-যুগের সময় 
থেকেই বর্ণ ক্রমশঃ কঠোর থেকে কঠোরতর হয়েছে 
এবং এই যুগ তার ধারণ।র সঙ্গে সঙ্গতিপুর্ণ অর্থাৎ 
্ীষ্টপুরব সপ্তম শতক থেকে ইঙ্ডিক সভাতার পতন 
আরন্ত হয়। কিন্তু বর্ণ-বাবশ্বার কঠোরতা তো ইপ্ডিক 
সভ্যতার খণ্ড খণ্ড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিখিল হয়নি। 
প্রগতিশীল কঠোরতা সঞ্চিত হয়ে এই বাবস্থা যনু- 


স্মৃতিতে আরও বিস্তৃত । সর্বোপরি, প্রাক্-বৈদিক 
পর্বে যার উন্মেষ সেই শভি-ধর্ম ও তাস্্রিক-ক্রিয়াকাও 
তে! গুপ্তোত্তরক।লেই প্রাধান্য লাভ করেছে। 

এ পর্যন্ত টয়েনবী'র ইপ্ডিক তথা ভারত-সভ্যতা 
বিষয়ক মতবাদের যথার্থতা বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু 
আলোচন করা হল | মতের ভিন্নত। সত্তেও স্বীকার্ষ 
যে ঠার পরিকল্পনা যথেষ্ট আকর্ষণকারী এবং অনেক- 
ক্ষেত্রে চমৎকার সঙ্কেতপুর্ণ। সর্বোপরি তাঁর রচনার 
বাক্য বিন্তাসের বৈশিষ্টা অবশ্যই বিঘত্মগুলীকে 
স্টতিহাস পাঠ” অনুশীলনে অনুপ্রাণিত করবে। 


লিগ্যাল এইড বা আইনগত পান্াঘা ব্রাবস্থ। 


এই সাহাযা বাবস্থা অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গে যে-কোন নাগরিক যাঁর মোট 
বাষিক আয় গ্রাম।ঞ্চলে পাঁচ হাগ্রার টাকা অথবা শহরাঞ্চলে সাত হাজার 
টাক! তারা তাদের মামলা পরিচালনার অন্ত উকিলের ফি সহ মামলার 
যাবতীয় খরচা বাবদ সরকাবী সাহাযা পেতে পারেন। তাদের আয 
সঃবন্ধে একটা! সার্টিফিকেট দরকার। পঞ্চায়েত প্রধান, পঞ্চায়েত সমিতির 
সভাপতি, পৌর সদস্ত, জেলা পরিষদের সভাধিপতি ব1 সদন্যঃ এম এল 
এ, এম-পি এর যে কেউ সার্টিফিকেট দিতে পাঁবেন। 

আয় সংক্রান্ত সর্টফিকেট নিয়ে ভেলা শসক। মহকুমা শাসক | ব্লক 
উন্নয়ন আধিকারিক অথব] ক্বেল] বা মহকুমণ আইনগত সাহাযা অফিসার- 
দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন। 


পশ্চিম বজ সরকার 


বিধান (েজিন্ট্রস 


বিবাহ রেজিষ্ট্রেশন বাঁধাতামূলক ন] হলেও আজকের দিনে আইন ও 
আদালতে, পাসপে।্ অফিসে, লাইফ ইন্সিওরেক্স ও বিভিন্ন “সরকারী 
দণ্ুরে সর্বত্র পারিবারিক অধিকার প্রম ণের জন্য এবং বিবাহ ও সন্তানের 
বৈধতা সাবাস্তের অন্ত এটি একান্ত প্রয়োজনীয়। 

নিকটবর্তী সরকারী রেজিস্্রেশন অফিস ও ম্যারেজ রেজিষ্্ীরদের সাথে 
যোগাযোগ করুন। 


পশ্চিমবজ সরকার 


ছিয়াশির বইমেলায় অতক্ষিত 
বিন্ফোরণ 


গোপুমি-ঘন 
আশির কারি ও হৃবিত। সংপ্র)। 


* অজিত রায়ের অচলিত গদ্ঠা £ 
«অপ্রতিরোধ্য আট £ অসন্দিগধ 


পুর্বাভাষ' 


* আশির দশকের লিটল ম্য।গ 
পরিক্রমা 
* কবিতাগুচ্ছ : নীলাঞ্জন মুখোপাধ্য।য়। 
সোফিওর রহমান, মংযম পাল, মল্লিকা 
সেনগুপ্ত, অ্রিত রায়, নাসের হোসেন 


* একক কবিতা: ঈশিতা তাহুড়ী 
হরপ্রসাদ, সাহ, তাপস চক্রব ভা, নির- 
গ্রন মিশ্র, হ্থবিমল বসু, জহর সেন- 
যজুমদার, গ্ধর মুখোপাধ্যায় গহর- 
লাল বের! এবং আরো কেউ কেউ । 
(বর্তমান দশকের কবিতা নিয়ে এই 
প্রথম লংগ্রহ .ও গবেষণার জন্গে 
অনিবার্ধ দত্ত/াবেজ ) 


শতদ্রু মজুমদারের 


ভাষ্যকার ও কয়েকজন 


মাঠময় লোকজন) হৈ হট্টগোলে একেবারে উৎ- 
সবর আমেজ । মন্দিরের সামনে হোটমত পাণ্ডে । 
সেখানে ক্লাবের ছেলেরা । মন্দিরের ওপরে ব্রিশূল 
চু'ইছু'ই মাইক | কখনে। গান বাজছে, কখনো কথ!। 
এখন শোনা যাচ্ছে: এই মাত্র ছুটো টাকা দিল 
্ররঞত দাস। তখন সবাই মুখ বাড়িয়ে দেখল, মাঝ- 
মধ্যিখানে ঘটে দাড়িয়ে। হাফপ্যান্টের ওপর নতুন 
স্তাতোগেঞ্ধি। দু-হাত কোমরে রেখে একেবারে 
লাটসাহেব। যেন ছবি উঠবে । জান৷ গেল, গোবিন্দ 
দাসের ছেলের নাম বজত। সেনয়হল। কিন্তু কুড়ি 
পয়সা পেলে ঘণ্টে ছুবার আলুকাবলি কিনে খাঁয়। 
ছুটাকা কোথা থেকে পেল? এটা চিন্তার বিষয়। 
গোবিন্দ সারা বছর মিলে নাইট ডিউটি দিয়ে ভোর- 
বেলা ডাবের কী।দি নিয়ে ছোটে হাটগাচার বাজারে। 
তুর্গাপুজোয় এক টাকার বেশি টাদা ঠেকায় না। আর 
তার ছেলে কিনা__ | 


বা”" তলার চেহর|ই পাণ্টে গেল। 


সাইকেল চালাতে চালাতে লোকটা এক জায়গায় 
স্বির। যেন গার গুকনে বঁকা-চোরা ডালের 
ওপর মানুষ বসে। খেল একট] দেখাচ্ছে বটে! 
হু চাকার গাড়িটা নিয়ে যা খুশি তাই করেযাচ্ছে। 





খামে ফেরৎ আলে। রবিদমেনা। 


অজিত পানের (ধজে। 


ঘণ্টে নিজের হাতেই মেফটিপিন দিয়ে টাকাটা আমায় 
আটকে দিল। | 
সঙ্গে সঙ্গে হাততালি । যেন লক্ষ-কোটি চটপটি 
শক। থণ্টের হাসি হাসি মুখ। টুক করে তকে 
সাইকেলে.তুলে নিল লোকটা । | 
রডের ওপর দাড় করালো । বীধে বসালে!। 
দুহাতের ওপর দেহটা জ্ইয়ে, পেটে হব!গ্ডেলের ভর 
দিয়ে সামনে ঝুঁকে বাচ্চা ছেলেকে দোল খাওয়ানোর 
মত করে যখন সাইকেল চালাচ্ছিল, তখনই কোন 
ফাজিল বলে উঠল, “মেন দোলে -তেরা মেনু 
অমনি হে] হে! হাসি। সঙ্গে সন্ধে মাই? ধযকে ওঠে £ 
আস্তে__আন্তে--| হ্যা, মাত্র ২০ ঘণ্টা হল অগ্থিত 
পান সাইকেল চালিয়েছেন__-আরো ৮৬ ঘণ্টা এই 
মানুষটি এক নাগাড়ে সাইকেল চালিয়ে যাবেন। 


পাড়াতে রবির ছু্নায, কোথাও টুনি জললেই সে 
হাজির | কথাটা ঠিক। ছুপুর থেকে সেই যেগ্যাট 
মেরে বসলো, সমানে চালিয়ে যাচ্ছে। 

উপধা, অলংকার আর কবিতার ছয়লাপ | ভাষার 
ভূবড়ি যেন। 

রোজ সকালে বিকালে একটা করে কবিতা লেখে 
রধি। লিটল ম্াগাজিনে পাঠায় হরদম। অবাবী 
আব!র লেখে। 


আবার ফেরত। বাবা বলেন, “কিছু হচ্ছে না। 


কাণ্তিক1১৩৯২/গোধূলি-মন/তেইশ 


লিখে যাও । সহজ প্রতিষ্ঠা জীবনে ঘুণব্ধরায়-__. 
কথাটা সে মনে রেখেছে। বাংলা অর্নাসে ফেল 
করলেও প্রতিষ্ঠা রবি পেতে চায় । সে যত দেরীতেই 
হোক | গতকাল থেকে কাবাচচা বন্ধ। মাথায় 
ঘুরপাক খাচ্ছে অিত পান। সারা হ্রপুর মনে যমে 
ঠিক করে নেয় বিকালে কী বলবে! 

এই যেমন আজকে । কখনো বলছে, অজিত পান 
বাংলা মায়ের দামাল ছেলে; কখনো গ্রুব নক্ষত্র 
উপগ্রহ । আবার বলছে, আলাদদীনের আশ্চর্য 
প্রদীপ । 

ওর একদল ইয়ার হঠাৎ বলে উঠল, “সাবাশ রবি-- 
চালিয়ে যা__, 

অন্তজন, “স্টামিনা আছে ম।ইরি।” 

পেছনে যে রবির বাবা, সেটা কেউ দেখেনি । 

হু'পা এগিয়ে, ছেলেটার মুখের দিকে তাকালেন 
মাষ্টার মশাই। 

কার? 

তববার ঢোক গিললো৷ ছেলেটা, 'না, মানে-_ 

হা, কার স্ট্যামিনার কথ! বলছে]? যে খেলা 
দেখাচ্ছে তার, ন! মাইকে যে ভুলতাল বলছে তার ? 
টুক করে সটকে পড়েছে হুজন। বাকি রইল তারক। 
এট।ই এর বৈশিষ্ট্য । সব ব্যাপারে অন্তেরা ঝামেলা 
পাকিয়ে তারককে ঠেকিয়ে দেয়। 

মাধ্যমিক পাশ করে দাশনগরে টেকনিকাল কলে 
ভতি হয়েছে । কম বুদ্ধি নিয়ে ফোড়ন কাটবে। 
চেপে ধরলে কাচুমাচু। বারফট্রা তবু ষোলো আনা। 


তবে ছেলে ভালো । 

তারক বলল, 'আমি তে কিছু বলিনি_" 

হা বন্ধুকে গিয়ে বলো, ভুলভাল কাগজে লেখাই 
যায়--মুখে বলা বায় না আর যদি পারো তে 
মাইক্রোফোনটা হাত থেকে কেড়ে নিও- যত্তোসব 1 


কাত্তিক/১৩৯২/গোধুলি-মন/চবিবিশ, 


মাষ্টার মশাই পা চালালেন। বিক।লের দিকে রোগই 
একা হাটতে হাটতে গঙ্গার ধার পর্ষস্ত চলে যান! 
জানতেন না বারোয়ারি মাঠের এদাহি কাণ্ড । ভিড় 
দেখে ঈাড়িয়ে গেন্ছেন। কী, না সাইকেলে কেরামতি 
দেখাচ্ছে এক ছোকরা । | 
ভাঁতেই এত । কিছু বলবার নেই। মানুষের জীবনে 
বৈচিত্র কোথায়? পোকায় কাটা গম, দ্রবামুলা বৃদ্ধি । 
গ্রীষ্মে খরা, বর্ধয় হাবুডুবু । এই তো জীবন । 

আর বৈচিত্র মানে তে হিন্দি সিনেমা । কখনো 
প্ডিস, কখনো আস্তিক । 

এইভাবে তো৷ আর জীবন চলতে পারে না! সুতরাং 
অজিত পানের কোনো দোষ নেই। স্থযোগ পেয়েছে, 
ঢুকে পড়েছে! 

জ্রুত পা চালিয়ে রাজার মঠ পার হচ্ছেন মাষ্টার মশাই। 
দুরে শোন] যাচ্ছে ঃ ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে 


লেখা থাকবে***তত 


কণকলত। 


কাজ সেরে এই ফিরল কণকলতা। এবার উচ্ন 
ধরবে । আজ তিন বছর সে ধু-ধু বাড়িতে একা। 
তবে চালিয়ে যাচ্ছে, হাস-মুরগি-ছাগল লিয়ে । 
তেউরের মেয়ে মাহেস্ত ঘরের বউ হলে যাহয়। বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই ভিন্ন । ভেবেছে না খেতে পেয়ে 
শাশুড়ী টেসেযাবে। 

দিন ঠিক চলে যায়। অবিশ্ঠি কুলগ।ছি থেকে মেয়ে 
জামাই লিখেছে, সেখানে গিয়ে থাকতে । জামাই ও 
চায়। কণকলতা যায় নি। তেউরের মেয়ে আগুষ্ি 


নিয়ে উঠবে । ক'টা তো দিন আর। 


মেয়ে টাকা পাঠায় । অদ্ুবাচীর সময় আসে মেলায় 
ফল মিয়ে। গোবিশ্পর ছেলে আর্জকাঁল তরকারি- 
মরকারি দিয়ে যায়। গড়ায় খুব। 


আগে তো এত দরদ ডিল না! ফিকির একটা প্াছে। 
সাখবেলার ঘণ্ট1 বাল বলে! কণকলতা জানে, 
এসক বাড়ি দখলের তোড়-জোড়। 

'ক]-6, করে ডেকে উঠল বাথারির বেড় । ঘরের 
ভেতর থেকে কণকলতা নাকি সুর ছাড়লঃ “কে রা? 
“আমি ঠাকুম]।” 

চৌহদ্দি জুড়ে নীরেট অন্ধকার । উঠোনের মাঝ- 
মধ্যিখানে একট। টিউটিঙে ছায়ামুতি | 

“অরে আমিটা কে? নিষের কাছে সবাই তো] আমি।' 
“আমি তারক ।' 

লম্ষ হাতে বেরিয়ে এল কণকলত]। 

'শিবের ব্যাট]? 

তারক মু নেড়ে জবাব দেয়, “ঠ্য11” 

বেড়ার গায়ে, টগর গাছের তলায় আরো ক'জন ছিল । 
এবার তারাও ভেতরে ঢুকল । 

দ|ওয়।য় জ্ুবৃথুবু বসল কণকলতা। 

'তা দরকারট] কী? 


কাছে এসে ঝুঁকে পড়ল তারক। ফিসফিপসিয়ে বলল, 
“বলছি কী-_-তোমার একটা হাঁস দেবে ?, 

“শে।নে। কথা-” 

কণকলতা মুখ সিধে করল । শরীর তবু বেঁকে-বেঁকে 
ঠ*। নানা ইস-ট।স হবে না” 

“আরে শোনেই না--আবার দিয়ে যাবো।? 

“না, না। পেতে সবাই দিয়ে যায় 

অন্ত একগ্ন বলল, খেলা দেখিয়েই দিয়ে দেবে 
গে1--? 

দাওয়ার কোণে হাঁসের বাক্সের কাছে গিয়ে দাড়াল 


কণকলত1। 

“কেন রা? হাঁসের আবার কী খেলা? হাঁসকে 
সাইকেলে চড়াঁবি নাকি--৫কেন রায়ছের বাড়ি যেতে 
পারলি না তাদের তো ঘর ভর়তি মুঝগি- 


বুঝিয়ে আর পারা গেল না। ছেলের! চলে গেল, 
অগত্যা! এ ০ 
শেষ পর্যস্ত জানরণ সংখের সেক্রেটারি পিক্পয চাটি্জী 
এসে, দশ টাকা মা রেখে তবে হীস নিয়ে যায়। 


£খের দিন তথাগত 


এক ধরে সাবিত্রী । সবাই বারোয়!রি তলায়। 
দুদিন হয়ে গেল, সে একবারও যায় নি। জা অবিশ্টি 
বারবার বলেছে, সন্ধের দিকে দেখে আয় না একবার, 
ভালো লাগবে ।, 


ভালে কিছুই লাগছে না| মরুভুমির মাঝখানে 
বসিয়ে রেখে জামাই ভেগেছে। চারদিকে কত কানা” 
ঘবুসো। খটনার ভালপাল৷ বেরিয়ে গেছে। গেলে 
হয়ত সাইকেল খেলা না! দেখে তাক্ষে নিয়ে ফিসফাস 
শুরু করে দেবে। 


তিন মাস সাবিত্রী রবন্দী। খড়াগপুরে মাল আনতে 
য।চ্ছি, বলে জামাই গেল তো! গেলই। 


ভেবে ভেবে দিন যায়। এদিকে পেটের বাচ্চা বেড়েই 
টলেহে | বাবা অবিশ্ঠি বলেছিল, একটু খোছ- 
খবরের দরক।র আছে।' কিন্তু সে সময়টুকু দিল না 
ওয়া । চারদিনের মধোই কাজ সারবে । গেলে 
ম্যাদ্রিক ফেল। খড়াপুরে মাছের কারবার। বিয়ের 
পর খড়গপুর যাবার নাম-গন্ধ নেই। মৌড়ি” 
গ্রামে ধর ভাড়।! করে রইল । মাঝে-মাঝে এদিক” 
সেদিক চলে যায়। আবার আসে এই করতে করতে 
একবার ষে গেল, আর এল ন]। 

হঠাৎ ঝ*ড়ো কাক হয়ে তারক ঢুকল । 
“দিঙি একটু হু গরম করে দে তো।-_' 
বিবিধ ভারতীতে বাংজ। গান শুনছিল সাবিত্রী। 
বলল, «কন, দুধ কী হবে? 
“ও খাবে। 


কাত্তিক/১৩৯২/গোযুলি-মন/পদিপ 


মলে যা-দুধ খেতে যাবে কেন-_ছুধ নেই।? 
তারক নাছোড়, 'মা বললো, আছে-_* 


বলতে বলতে মা হাজির । ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, 
“অ সাবি হুধটা গরম করে দিয়েছিস ?' 


রেডিও বন্ধ করে সাবিত্রী বলল, “্ছুধ কোথায়? এই তো 
একটু খানি, চায়ের_* 


আঃ তাই দেনা মা, আহা! কী হ্ন্দর খেলা 
দেখাচ্ছে কত কষ্ট করে- আচ্ছা আমিই নয় দিচ্ছি। 
তুই বরং গিয়ে একটু দেখে জায় -.. 

সাবিত্রী গেল না। গরম ছুধ বয়মে করে নিয়ে তারক 


ডাক্তারবাবু একটা হরলিক্স দিয়েছেন। বাচ্চর মা 
তিন টাকার সন্দেশ । তারকের ইচ্ছে, তারাও কিছু 
দেবে। নিপ্ষে থেকেই তাই নিরুপমদাকে বলছে, 
'আমর] গরম তুধ দোবো।” মাকে বলতেই রাজজী। 


ইপাতে হাপাতে এসে নিরপমের হাতে দুধের বয়েম 
তুলে দিল তারক । 


অঞ্চল প্রধানের ভূমিকা 


রাত হয়েছে। কে বলবে, এখন এগারোটা । 
অন্যদিন হলে সব নিঃসাঁড়। পাড়াটা বেশ গমগম 
করছে?আজ। 


কাজকর্ধ সেরে ফিরেছে, এমন লোকেরা খাওয়া- 
দ1ওয়ার পর ঘুরতে ঘুরতে চলে আসে। কী করছে, 
দেখাই যাক না একটু! কিন্ত এত রাত্তিরে তো আর 
খেলা দেখানো যায় না, এখন বিশ্রামের সময়। 


স।ইকেল চালাতে চালাতেই বিশ্রাম । সার! রাত 
অজিত পান সাইকেল চালিয়ে যাবে। থামবে। 
সাইকেল থেকে নামবে না। নামলেই বিপদ । সাই- 
কেলকে মাটিতে শোয়াবধে। নিজে শোবেনা। মাটি 
ছুলেই অজ্ঞান হয়ে যাবে। 


কাণ্তিক/১৩৯২/গোধুলি-মন/ছাব্ষিশ 


ক্লাবের একট? ছেলে অঞ্চল প্রধান শশীবাবুকে 
এইসব বোঝাচ্ছিল। 
ঠোট বেঁকিয়ে হাসলেন শশীবাবৃ। 
তুই যা যা--ওসব অন্ত কাউকে বোঝাস ।' 
পাশেই ডাজারবাবু । সিগারেট ধরিয়ে বললেন, «না 
না, ঠিকই বলেছে। হতেই পারে। 
ডাক্ঞারি মতে কৌশলটণ ব্যাখা! করার চেষ্টা করলেন । 
তখন শশীবাবু অন্ত কথায়। ৰ 
“ঠিকাছে, তাই নয় হলো । কিন্তু রানা নেই, শোন। 
নেই একটা আননোন ছেলেকে এভাবে পাড়ায় এনদ্রি 
দেয়াটা কি ঠিক হয়েছে? 
অল্প হেসে ডাক্তারবাবু বললেন, 'তাতে কি আছে? 
এতে আর এমন কী হতে পারে ?, 
হতে তো কিছুই পাবে না” বা।জের হাসি টেনে 
শশীবাবু বললেন, “সেবার বলাই মিত্তিরের বাড়িতে কী 
কাওটা হলো! দেখলেন তো-_ 


পাড়ার মধো প্রথম টিভি. এসেছে বলাই মিত্তিরের 
বাড়িতে । বিলিতি কুকুরকে বিস্কুট খাওয়ায় ওর] । 


সেবারে রান্না পুজোর দিন সকালে বলাই মিত্তির 
বাজারে গেছেন, হঠাৎ বাড়িতে একটা অচেনা ছেলে 
এল দুটো! ইলিশ মাছ নিয়ে। গেলেটা বলল, “বউদি 
বল।ইদ] মাছ ছুটে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন; সাই- 
কলটা নিয়ে আয়। দোকান বাজার সেরে ফিরবেন ।' 
ছেলেটার হাতে সাইকেলের চবি দিয়ে দেওয়! হল। 
বাস, তারপর যা হবার, তাই । বল।ই মিত্তির ইলিশ 
মাছের ধারে কাছে যান নি। সাইকেল হাপিশ। 


এই আর কী। কলকাতায় এসব হামেশাই । এখানে 


ত্রপ্রথম। সকলের ভয় ধরে গিয়েছিল। 
ডাক্তারবাবু বললেন, 'না, এ আপনি কী বলছেন? 
সেট ছিল সম্পূর্ণই শালাদ! ব্যাপার । 

শশীবাবু গম্ভীর হলেন। 


না হলে তে ভালোই । হলে বিদ্ত আপনারাই 
সামলাবেন'। ডাজারবার চুপ। 

সব ব্যাপ্ান্বেই শশী বাগচি নাক গলাতে চান। . পঞ্চা- 
যেতে ভোটে এবার গোহার] | মাতব্বরির নেশাটা 
এখলো যায় নি। জাগরণ সজ্ঘের ছেলের! সুপ্রভাত 
নিয়োগীকে সইকেল খেলার সভাপতি করেছে 


শশীবাবুর রাগটা সেখানেই ৷ গ্গ গজ করতে করতে 
চলে গেলেন তিনি । 


এমন বন্ধু কে আছে আর 


সাইকেল বোঝাই ডাব নিয়ে গোবিন্দ উঠোনে ঢুকল । 
রাত থাকতেই সেবেরিয়ে পড়ে। সঙ্গে থাকে দীন 
দয়াল। সন্কানটা সে-ই এনে দেয়। বোকা-হাব! 
মানুষ । দু'ঢার টাক] দিলেই ঝামেল। চুকে যায়। 
সবাই জানে গোবিন্দ দাস মিলে নাইট ভিউটি দেয়। 
কাল রাত্তিরের ভিউটি ছিল সেনের বাগানে । 


হাজারি গাছের ডাব। সাইজ একেবারে নিটোল 
বাতাবি লেবু। মুখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ঙ্গ বলে। 
গরমের দিন আছে। ঝপাঁঝপ কেটে ঘাখে। 


গাইকেল থেকে ডাব নামতে নামাতে গোবিন্দ ডাক 
ছাঁড়ল, “্ঘণ্টে--কোথা!য় গেলি রে_-» 

খণ্টের সাড়া নেই৷ ঘরের ভেতর থেকে পারুল বেরিয়ে 
এল | কাকালে ঝুঁলস্ত বাচ্চাকে নামিয়ে কাজে হাত 
লাগায় সে। 

“বণ্টেটা! কে!থায় গেল, এই সাত সকালে? 


হরহাতে ছ্ুটো কাদি নিয়ে ঘরের দিকে যেতে যেতে 
পারুল বলে, “সে তে] ভোর না হতেই বারলিতলায় 
ছুটেছে--ত্রী যে কী খেলা দেখান্চে নাকি--' 

অ। তাসেকি আঙ্কেও হচ্ছে? 


'ইযা বলে তো তিনদিন থরে, হযে। হেলে তো 
আমাকে পাগল করে মারলে, এটা দাও--মেটা! দাও 


--আর পারিনে বাঁপু- ছেলের যে কী মলে ধরলো 
কে জানে--” 

কিছু ডাব ঘরে ঢোকাল, কিছু থারুল সাইকেলের 
সঙ্গে! একসঙে সবগুলো বাজারে যাবে না। 
খানিকপরে ঘণ্টে এল । বাথারে যারার গক্পে তৈরি 
হচ্ছিল গোবিদ। বলল, 'খালি খেল। দেখলেই হবে? 
পড়াশোনা নেই? 
ঘণ্টে সোজা! ঘরের ভেতর। 
“একজমিন হয়ে গ্যাচে-" 
“অ। ডালে বাজারে যাবি তো; না কি?" 
কাদির একট] ডাব বোট! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছিড়ে ফেলল 
ঘণ্টে। সেটা তক্তাপোশের তলায় লুকিয়ে রেখে, 
দাওয়ায় এসে বলল, হ্যা যাবো । এ চা-মুড়ি 
খেয়ে নি-_ 
তারপর চ1 খেয়ে বাপ-ব্যাটায় বেরিয়ে পড়ল। 


সেখান থেকে বলল, 


অন্ভুরাধার জগৎ 


মাধ্যমিক পরীক্ষায় ছুটোতে লেটার পেয়ে পাড়ার 
সবচেয়ে ভালোমেয়ে হয়ে গেল অনুরাধা | 


কলকাতার কলেজে পড়ে। মিনেমা দেখে না। 
অবসর পেলে স্থচিত্রা মিত্রের রেকড চালায় । তার 
ডানহ1তে ঘড়ি, চোখে সীল ফ্রেমের চশমা । হাটার 
সময় চোখ থাকে নিজের পায়ের দিকে। 


পাড়ার কোনো! মেয়ে অবাধ্য হলে মায়েরা অনুরাধার 
দষ্টাস্ত টানেন। তার মত মেয়ে পেলেন না বলে 
হতাশ বোধ করেন অনেকেই । 


আজ ব্ববিবার। বাড়িতে একটু হৈ-চৈ। অনুরাধ। 
পড়ার ঘরে। তিন খানা রেফারেল বই খুলে মঙ্গল 
কাব্যের নোট তৈরি করছিল সে। 
এম়ন সময় পাতার মেয়েরা এল | 
মা বললেন, “ও তে। পড়ছে । পরে এসো না--' 


কািক/১৩৯২/গোযুলি-মন/লাভশ 


“পরে আর সময় হবে ণ] মাসীমা--.আরে অনেক 
কাজবাকি।, | 
“কী বাপার, আমাকে বলতে অশ্ববিধা আছে ? 
ক!লকে অজিত পান চলে যাচ্ছে । মহিলা সমিতির 
পক্ষ্য থেকে সমবর্ধন। জানাতে চায়। শ্যাণ্টের একটা 
পিশ, একটা জাপানি লাইটার আর এক প্যাকেট 
দামী সিগ।রেট দেওয়] হবে। 

অন্ুরাধার মা বললেন, *ও-তাই ! বেশ তো, কত 
চাদ? 


পাঁচ টাক] করে। 

“ঠিকাছে, আমি দিয়ে দিচ্ছি।, 
“না মাসীমা, অন্ুরাধাকে একটু দরকার । ওকে দিয়ে 
একটা মানপত্র লেখাবো। 

শেষপর্ধস্ত অনুরাধা দরজ। খুঁলল। 
শুনল সব। কিন্তু কিছু লিখে দিল না। 
শশীবাবুর মেয়ের যে দেমাক ভারী, এট] জানা কথাই। 
সোভিয়েত দেশ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় এক গাদ1 বই 
পেয়ে সে দেমাক তুলে । তাওজ্ঞানা। কিন্তু পাড়ার 
মেয়ে। মহিল। সমিতির মেমবার | আসাটা কর্তবা 
এসেছিল তাই। গজ গঞ্জ করতে করতে মেয়ের! 
চলে গেল। 


বাইরে এল। 


আবার শশীবাবু 


রবি বলছে: আনকের প্রধান আকর্ষণ আগুনের 
বলয়ের ভেতর দিয়ে চলে যাওয়া । আপনারা দেখ- 
লেন, এইমাত্র চারটে কিশোরের পিঠের ওপর দিয়ে 
সাইকেল চলে গেল, তাদের কিছু হয়নি। কাল 
রাণ্তিরে দেখেছেন, হাঁসের গলার ওপর দিয়ে সাইকেল 
চলে গেছে--হাসটা সম্পূর্ণ স্রস্ব। বাড়িতে গিয়ে 
একটা ডিম ও পেড়েছে। এরকম অজশ্র খেলার 
ডালি সাজিয়ে অজিত পান আমাদের গ্রামে উপস্থিত 
হয়েছেন । 
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রবির ভাষা আজকে তবু একটু পরগড়ো। এক 
নাগাড়ে অনেক বলছে তো, তাই। 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন শশীবাবু | কী খেয়ালে যো 
সাইকেল করলেন । 
ওঃ লোক একটা হয়েছে বটে। গ্রাম ঝাটিয়ে এসেছে । 
খুব হয়িব-তহিব হচ্ছে তিনদিন ধরে। একটু দেখাই 
যাক না। রাস্তার ধারে ২৬ ইঞ্চি হু'চাকার ওপর 
থেকে মাটিতে বুড়োআউল ঠেকিয়ে ব্যালেঙ্স ঠিক 
করছিলেন অঞ্চল প্রধান। দেখলেন, কালো মত 
ধক ছোকরা। চোখে কালো চশমা | ছু'হাতে হটে 
সাইকেল নিয়ে মাঠের মধ্যে জোর সাইকেল চালাচ্ছে 
সে। এলেম আছে বলতে হয়। 
মন্দিরের শিব-ডগালে মাইক | দেশাজবোধক গান 
থামিয়ে নীলু মাষ্টারের ব্যাটা এস্তার জ্ঞান দিচ্ছে। 
তবে বলতে পারে ছোকরা । ভোটের সময় পেলে 
উপকার দিত। সেবার গোবর।ট]1 যা] বলল ছ্থ্যা ছা | 
আমাদের স্থেচ্ছাসেবকর1 আপনাদের কাছে যাচ্ছে, 
যার যা সামর্থ দিয়ে দিন। 
বলতে বলতে যেন ম।টি ফুঁড়ে উঠে এল কৌটো হাতে 
একটা ছেলে । খচাং খচাং নেড়ে মাইকের ভাষায় 
সে-ও আবেদন জানাল। কী আর করা যাবে! মান” 
সন্মানট! তো! এখনে] ধুলো-কাদ] হয়ে যায় নি! 
দ্ুটো টাকা দিলেন শশীবাবু | 
একটু পরেই মাইক সেকথা সবাইকে জানিয়ে দিল। 


অঞ্জিতের তরে সকলে আমর! 


একপোটাক ছাগল তুধ দিয়েছে কনকলত1। আর 
হটো মুরগির ডিম । বলেছে, 'দেখিস আবার তে!দের 
পেটে ঢোকে না যেন! 

ছেলের! বলেছে, “হে; হে; কী যে বলো ঠাকুমা 
হ্যা বাপু, আমার সাফমুপ কথা। সেখেচারী অত 
খাটা-খাটি করচে, একটু ভালোমন্দ খাবে লা।” 


নাক টিপে ছাগল দ্ধ খেল অঙ্ধিত। উৎকট গন্ধ। 
কিন্ত উপকারী । শরীরে বল দেয়। ডিম ছুটে? 
সকালেই খেয়েছে। হাফবয়েল করে। 

'ধনধান্তে পুম্পে ভর) বাজাতে বাজাতে অন্নবিন্দ 
সোসাইটির ছেলের] চলেছে ব্যাগুপার্টি নিয়ে । অজিত 
পানকে সপহঃবর্ধনা জানাবে । লাইনের পেছনে নাচতে 
নাচতে যাচ্ছে ঘণ্টে। এক গাল হাসি। হাতে 
একট ডাব । 

ক্রি খুলে এক বোতল জল বের করলেন ডাক্তার 
বৌদি । শরবত বানাবেন। 

নিরপম বলে দিয়েছে, “বৌদি আজকের শরবতের 
দ|য়িতটা কিন্তু আপনার ।' 

হাসি মুখে বৌদি রাক্ধী। এআর এমন কী! 
ডাক্তারবাবু ফ্রিতে একটা ইনজেকশন করেছেন । 
বারোয়ারি তলার সবচেয়ে কাছে ডাক্ঞারবাবুর বাড়িটা । 
এটুকু না করলে আর জনদরদী কী! 

নিরূপমের হাতে শরবতের গ্লাস দিয়ে বৌদি বললেন, 
'আর দরকার হলে বলো" 

হা হ্যা নিশ্চই | 

নিরপমের এখন অনেক কাজ। এক্ষুণি কুঙুবাড়ি 
পাঠাতে হবে কাউকে । ৭০ কিলো ওল্সনের পাথর 
চাই একটা । অজিতের পিঠে প।থর ভাঙা হবে। 
শরবতের গ্লাশ অজিত পানের হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
নিরপম ছেলে খুঁজতে লাগল। অনেকেই যেতে 
রাজী হয় না। 

গা-হাত-পায়ে হেভি বাথ! । 

তা হতে পারে | ৮০ বালতি লে অর্জিত পান চান 
করেছে । বড় পুকুর থেকে বালতি বালতি জল 
আনতে ছেলেরা কাহিল । সাইকেলে দীড়িয়েই চান 
হল | 


তখন চানের জ্বল তোলে নি, এরকম হ'একজনের 
সগ্ধানৈ এদিক-সেদিক ছোটা-ছুটি করতে থাকে 
নিরপম | ৃ 


£ ছুটে টাক] দিলেন, শ্রমস্ত দাস। এই টাকটা। 
অভিত্ধাবু কান দিয়ে ভুলবেন । 


আবার খানিক বাদে * পাঁচ টাকা দিলেন রায় পাড়ার 
ঁষতী বন চক্রবতাঁ। এই টাকা অঞজিতবাব নাক 
দিয়ে ভুলবেন। 


এ এক আশ্চর্য খেল! । কাল থেকে এট শুরু হয়েছে। 
নাক দিয়ে, চুল দিয়ে এমন কি চোখের পাতা দিয়েও। 
এন্তার টাকা বিলোচ্ছে দর্শক | যেন নেশায় পেয়ে 
বসেভে। মাঠের মধ্যে ছড়ানো-ছেটানো টাকা 
অঞ্জিত পান যে কোন অংগ দিয়ে তুলে নিচ্ছে। 
টাক।য় টাকায় জামা ভরে গেছে। পাক দিয়েঘুরে 
এসে, হ্যাণ্ডেলের ওপর তল পেটের ভর দিয়ে, সাম- 
নের চাকা বরাবর ঝাঁকতে ঝঁকতে মাটির কাছাকাছি 
মুখ এনে নাক-কান-চোখ অর্থ।ৎ দর্শকের ইচ্ছে মাফিক 
যেকে।ন ইন্দ্রিয় দিয়ে টাকা তুলে নেয় অনায়াসেই | 


আবেগ সামলাতে না পেরে রবি বলে ওঠে : কী 
আশ্চর্য নিপুণতায় ঠিক গবাদি পণ্ডর মত-- 

'আং কী হচ্ছে কী”, ভিড়ের মধ্য থেকে কেযেন 
আপত্তি ছুড়ে দেয়। 

তখন “মাফ করবেন* বলে রবি চটপট নতুন কোনো 
উপমা হাতড়ার। পায়না । অগত্যা পুরনো কথ|!র 
ধানাই-পানাই | 

মহিল] সমিতির সেক্রেটারী রাণুদি রেগে গেলেন খুঁব। 
বললেন, 'তোরা নিলি কেন অমন টাক? একবার 
আঙতে পারলো না_এত অহংকার কীসের-_ 
মেয়ের চুপ । অনুরাধা সত্যি খুব বান ব্যবহার 
করেছে। 
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“পরে আর সময় হবে না মাসীযা-__আরো অনেক 
কাজবাকি।' 
কী ব্যাপার, আমাকে বলতে অন্নবিধা আছে? 
কালকে অজিত পান চলে যাচ্চে । মহিল] সমিতির 
পক্ষ্য থেকে সমবর্ধন] জানাতে চায়। প্যাণ্টের একটা 
পিস, একটা জাপানি লাইটার আর এক প্যাকেট 
দামী সিগ'রেট দেওয়া হবে। 
অনুরাধার মা বললেন, *ও-তাই। 
চাদা? 


বেশ তো, কত 


াচ টাকা করে।, 

“ঠিকাছে, আমি দিয়ে দিচ্ছি। 
“না মাসীমা, অহুরাধাকে একটু দরকার । ওকে দিয়ে 
একটা মানপত্র লেখাবো।, 

শেষপর্ষস্ত অনুরাধ! দরজা খুলল। 
শুনল সব। কিন্তু কিছু লিখে দিল না। 
শশীবাবুর মেয়ের যে দেমাক ভারী, এটা জানা কথাই। 
সোভিয়েত দেশ প্রবন্ধ গ্রতিযোগিতাঁয় এক গাদা বই 
পেয়ে সে দেমাক তুঙে । তাওঞ্ানা। কিন্তু পাড়ার 
মেয়ে। যহিলা সমিতির মেঃবার | আসাটা] কর্তব্য 
এসেছিল তাই । গজ গজ করতে করতে মেয়ের! 
চলে গেল। 


বাইরে এল । 


আবার শশীবাবু 


রবি বলছে: আল্রকের প্রধান আকর্ষণ আগুনের 
বলয়ের ভেতর দিয়ে চলে যাওয়]। আপনার] দেখ- 
লেন, এইমাত্র চারটে কিশোরের পিঠের ওপর দিয়ে 
সাইকেল চলে গেল, তাদের কিছু হয়নি। কাল 
ররাত্তিরে দেখেছেন, হাঁসের গলার ওপর দিয়ে সাইকেল 
চলে গেছে-_হীসটা সম্পূর্ণ সুস্থ। বাড়িতে গিয়ে 
একটা ডিম ও পেড়েছে। এরকম অজজ্র খেলার 
ডালি সাজিয়ে অজিত পান আমাদের গ্রামে উপস্থিত 
হয়েছেন। র্‌ 
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রবির ভাষা আজকে তবু একটু সরগড়ো। এক 
নাগাড়ে অনেক বলছে ভো, তাই । | 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন শশীবাবু | কী খেয়ালে মো 
সাইকেল করলেন। 
ওঃ লোক একট! হয়েছে বটে। গ্রাম ঝাঁটিয়ে এসেছে। 
খুব হয়িব-তহিব হচ্ছে তিনদিন ধরে। একটু দেখাই 
যাক না! রাস্তার ধারে ২৬ ইঞ্চি ছু'চাকার ওপর 
থেকে মাটিতে বুড়োআঙ্‌ল ঠেকিয়ে ব্যালেল ঠিক 
করছিলেন অঞ্চল প্রধান। দেখলেন, কালো মত 
এক ছোকরা । চোখে কালে! চশমা | ছৃ'হাতে ছুটে? 
সাইকেল নিয়ে মাঠের মধো জোর সাইকেল চালাচ্ছে 
সে। এলেম আছে বলতে হয়। 
মন্দিরের শিব-ডগালে মাইক । দেশাত্ববোধক গান 
থামিয়ে নীলু মাষ্টারের ব্যাটা! এন্তার জ্ঞান দিচ্ছে। 
তবে বলতে পারে ছোকরা । ভোটের সময় পেলে 
উপকার দিত | সেব।র গোবরাটা যা বলল ছ্যা ছা । 
* আমাদের স্থেচ্বাসেবকর1 আপনাদের কাছে যাচ্ছে, 
যার যা সামর্থ দিয়ে দিন। 
বলতে বলতে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এল কৌটে৷ হাতে 
একটা ভেলে । খচাং খচ1ং নেড়ে মাইকের ভাষায় 
সে-ও আবেদন জানাল। কী আর করা যাবে! মান- 
সশ্ানট! তো এখনে ধুলো-কাদা হয়ে যায় নি! 
ছুটে টাক] দিলেন শশীবাবু | 
একটু পরেই মাইক সেকথা সবাইকে জানিয়ে দিল। 


অঞজজিতের তরে সকলে আমরা 


একপোটাক ছাগল হুধ দিয়েছে কনকলতা। আর 
ছুটো মুরগির ডিস। বলেছে, “দেখিস আবার তোদের 
পেটে ঢোকে না যেন ।' 

ছেলের] বলেছে, "হে: হে: কী যে বলো ঠাকুমা-. 
হ্যা বাপু, আমার সাফমুপ কথা। লেখেচারী অত 
থাটা-খাটি করচে, একটু তালোমন্দ খাবে না।' 


নাক টিপে ছাগল ছুধ খেল অদ্িত। উৎকট গন্ধ । 
কিন্ত উপকারী। .শরীরে বল দেয়। ডিম ছুটো 
সকালেই খেয়েছে । হাফবয়েল করে। 

'ধনধান্তে পুষ্পে ভরা বাজাতে বাঁঞজজাতে অরবিন্দ 
সোসাইটির ছেলের! চলেছে ব্যাগুপার্টি নিয়ে। অভ্ভিত 
পাঁনকে পহ্বর্ধন] জানাবে । লাইনের পেছনে নাচতে 
নাচতে যাচ্ছে ঘণ্টে। এক গাল হাসি। হাতে 
একটা ডাব । 

ফ্রিজ খুলে এক বোতল অল বের করলেন ডাক্ত!র 
বৌদি । শ্ররবত বানাবেন। 

নিরপম বলে দিয়েছে, “বৌদি আজকের শরবতের 
দ|য়িতবট1 কিন্ত আপনার ।' 

হাসি মুখে বৌদি রাক্সী। এআর এমন কী। 
ডাক্তারবাবু ফ্রিতে একটা ইনজেকশন করেছেন। 
বারোয়ারি তলার-সবঠেয়ে কাছে ডাক্তারবাবুর বাঁড়িট! | 
এটুকু না করলে আর জনদরদী কী। 

নিরূপমের হাতে শরবতের গ্রাস দিয়ে বৌদি বললেন, 
'আর দরকার হলে বলে" 

হী] হা নিশ্চই | 

নিরপমের এখন অনেক কাঁজ। এক্ষুণি কুবি 
পাঠাতে হবে কাউকে । ৭০ কিলো ওজনের পাথর 
চাই একটা । অঙ্জিতের পিঠে পাথর ভাঙা হবে। 
শরবতের পলাশ অজিত পানের হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
নিরপম ছেলে খুঁততে লাগল। অনেকেই যেতে 
রাজী হয় না। 

11-হাত-পায়ে হেতি ব্যাথা । 

তা হতে পারে] ৮০ বালতি জলে অঙ্িত পান চান 
করেছে । বড় পুকুর থেকে বালতি বালঠি জল 
আনতে ছেলের কাছিল। সাইকেলে দীড়িয়েই চান 
হল | 


তখন চানের গুদ তোলে নি, . এরকম ছু'একজনের 
সন্ধানে এদিক-সেদিক ছেটি-চুটি ঝরতে থাকে 
নিরপম1 ১ | 

£ দুটো টাকা দিলেন, মস্ত দাস। এই. টাকাটা 
অজিত্বাবু কান দিয়ে তুলবেন। 


আবার খানিক বাদে * পাঁচ টাক দিলেন রায় পাড়ার 
মতী রত্বা চক্রবর্তী । এই টাকা অজিতবাবু নাক 
দিয়ে তুলবেন। 


এ এক আশ্চর্য খেল! | কাল থেকে এট শুরু হয়েছে। 
নাক দিয়ে, চুল দিয়ে এমন কি চোখের পাতা দিয়েও। 
এন্তার টাকা! বিলোচ্ছে দর্শক ৷ যেন নেশায় পেয়ে 
বসেছে । মাঠের মধ্যে ছড়ানো-ছেটানো টাক! 
অদ্ধিত পান যে কোন অংগ দিয়ে তুলে নিচ্ছে। 
টাকায় টাকায় জামা ভরে গেছে। পাক দিয়ে ঘুরে 
এসে, হা।গেলের ওপর তল পেটের ওর দিয়ে, সাম- 
নের চাক! বরাবর ঝুঁকতে ঝুঁকতে মাটির কাছাকাছি 
মুখ এনে নাক-কান-চোখ অর্থাৎ দর্শকের ইচ্ছে মাফিক 
যেকোন ইন্দ্রিয় দিয়ে টাকা ভুলে নেয় অনায়াসেই । 


আবেগ সামলাতে না পেরে রবি বলে ওঠে: কী 
আশ্চর্য নিপুণতায় ঠিক গবাদি পশ্তর মত-_ 


“আঃ কী হচ্ছে কী') ভিড়ের মধা থেকে কেযেন 
আপত্তি ছু'ড়ে দেয়। 


তখন “মাফ করবেন” বলে রবি চটপট নতুন কোনো 
উপমা হাতড়ায়। পারনা। অগতা! পুরনো কথার 
ধানাই-পানাই । 

মছিল। সমিতির সেক্রেটারী রাগুদি রেগে গেলেন খুঁব। 
বললেন, "তোরা নিলি কেন অমন টাকা? একবার 
আমতে পারলো না-এডভ অহংকীর কীসের-__ 
মেরেরা চুপ। অনুরাধা সত্যি খুব বাজে বাবহার 
করেছে। 


কাণ্তিক/১৩৯২/গোধূলি-মন/উনত্রিশ 


কলকাত) থেকে ফুল এসেছে অনেক । মাষ্টার 
মশাই কোটেশন দিয়ে দারুণ একটা লেখা দিয়েছেন । 
সব স্বন্ধ ১২০ টাকা উঠেছে। মহিলা সমিতিকে কেউ 
টেক্কা দিতে পারবে না। যদিও জাগরণ সংঘের 
ছেলের] টাকার মাল! দেবে, রাণুদি জানেন, সব 
হুটাকার নোট । 

রাণুদি বললেন, "দরকার নেই অন্ুরাধার নাম 
দেবার। টকা ফেরত দিয়ে দিস। সমিতি থেকেই 
ওর নাম কেটে দেয়া হবে।, 


তালভঙ্গ 


ঘরে বসে আসন বুনছিল সাবিত্রী। শেষপর্যস্ত মাঠে 
গেল না গেলে হয়ত মনট1 একটু হান্ছ! হত। কিন্ত 
যে পাথর বুকে চাপিয়ে জামাই ভাগলো, অজিত 
পানের কী ক্ষমতা, তা নামায়? 

হঠাৎ একটা ছেলে ছুটে এসে খবর দিল, বাশের 
মাচা থেকে তারক পড়ে গেছে-_খুঁব লেগেছে--এখস 


ডাক্তারবাবুর বাড়িতে । 
পুরুষ মানুষ কেউ ছিল না বাড়িতে। ঘরে তালা 
লাগিয়ে মা মেয়ে ছুটতে লাগল । 
ডাক্তারবাবুর বাড়িতে প্রচণ্ড ভিড়। মাঠের প্রায় 
আদ্দেক লোক এখানে। ২০ ফুট উচু বাশের মাচ? 
থেকে তারক একেবারে নিচে। জোর লেগেছে। 
জ্ঞানশুন্। অবস্থ]| 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে তারকের মা আছড়ে 
পড়ল | সামাল দিল ডাক্তার বৌদি, “কিছু হয়নি 
মাসীমা, আপনি নার্ভাস হবেন না! তাহলে ও আরো 
ভয়পেয়েযাবে।: 
তারকের মাথার ক1ছে সাবিত্রী। 
কারা লুকোচ্ছে। 
একটা! ইনভেকশন করে তারককে হ।সপাতালে নিয়ে 


মুখে আচল চেপে 


কাতিক/১৩৯২/গোধুলি-মন/ত্রিশ 


যাওয়ার ব্যবস্থা ছল | কোমরের হাড় ভেঙে গেছে। 
নাক-মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছে । অন্তর্গত রক্তক্ষরণ। 
অবস্থা! শোচনীয় । মাইক চুপ-চাপ | ভিড় ইরকুটে 
গেছে। আপন মনে খুরে চলেছে অগ্জিত পান। 
ধীর পায়ে হেঁটে নিরুপম চ্যাটাত্ী ভার কাছে যায়। 
কী বলে। 


এই ঘটনার পর শেষ খেলাট1 কী আর হবে! হওয়া 

উচিত ও নয়। দু তে!লা সমান বাশের মাচা। ঘাড় 

উচু করে সেটা দেখতে হয়। ছুটে বাঁশের পিড়ি 

(বয়ে এভ্ভিত পানের যেখানে সাইকেল নিয়ে ওঠার 

কথা। এটা হল সেরা খেলা। রবির ভাষায়, প্রাণ- 
ঘাতী খেলা। 

ঠিক হল, এই খেলাটা আর হবে ন1। 

রিকশায় করে তারককে কমল কুওুর হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়। হল। 

রিকশায় সাবিত্রী আর যা। পেছনে, সাইকেলে রবি। 

যদি কিছু দরকার হয়। 

যেতে যেতে সাবিত্রীর চোখে পড়ল উচু মাচাটা। 
সেখান থেকে পড়লে একটা ছেলের কী কীহতে 
পারে, এইসব অপভাবনায় সে হাবুড়ুবু। 

মাচার নিচে, মাঠে, একজন টাকার ধাম! গায়ে দিয়ে 
সাইকেল চালাচ্ছিল। সাবিত্রী দেখেও দেখল না। 


খেল চলছে 


১০৬ ঘণ্টা পুর্ণ হতে যখন মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাকি, 
ঠিক তখনই এমন একটা বা।পার ঘটল। 

তারকের এই ছূর্ঘটনায় অদ্ভিত পান হুঃখ প্রকাশ 
করেছে। অবশ্ঠই সমবেদনার ভাষা নেই। 

ধীর গতিতে সে এখন সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে। 
১০৬ ঘণ্টা পুর্ণ না হওয়! পর্যন্ত সাইকেল থামানে 
চলবে না। 7) 


শারদ গাহ্িত্য মী ক্কা-১ 


গাঞুজি্ঘ্লের প্রাতা বদল 


[ গোধুলি-মনের জনপ্রিয়তা ও প্রচার সংখ্যা যে হারে 
বাড়ছে, ঠিক সেই হরে বেড়ে চলেছে এই পত্রিকার 
সঙ্গে অন্ত।ন্ত পত্র-পত্রিকার যোগাযোগ । আমদের 
দগ্ডুরে কলকাতা ও মফঃস্গল থেকে যতো লিটল ম্যাগা- 
জিন আসে, তেমন অন্য কোনে পত্রিকা দপ্তরে যায় 
কিন? সন্দেহ; এতে আমরা গৰিত। প্রাপ্ত সব কাগঞজজ- 
গুলির আলো6ন] সম্ভব নয়। পর্যায়ক্রমে আষবা কিছু 
পত্রিকা নিয়ে আলোচন] রাখার চেষ্টা করছি। ] 


0 কেতকী €( মোহিনীমোহন গলঙ্গোপাধা।য়, 
শিয়ালডাউণ, পুরুলিয়! ) £ এ্রঁতিস্ৃবাহী পত্রিকা। 
শারদ সংখায় আছে একাধিক ভালো কবিতা। 
লিখেছেন বীরেন্দ্র চটোপাধযায়, কিরণশংকর সেনগুপ্ত, 
উত্তম দাশ, রবীন সুর, অশোক চট্টোপাধ্যায়, সোফি- 
ওর রহম]ন, অজিত রায়, কামাখ্যা সরকার প্রযুখ। 
অনুবাদ কবিতায় তেমন উল্লেখ্য কেউ নন। প্রবন্ধে 
নারায়ণ চৌধুরী ভালো লাগে। পুণেচ্ছু পত্রীর 
প্রচ্ছদ । 

0 কবিতীর্ঘ ( উৎপল ভট্টাচার্য, ৫০/৩ কবিভীর্ঘ 
সরণী, কল-২৩ ) £ লিটল ম্যাগাজিনের উদ্োশ্টহীন 
গিড়ি পরিক্রমায় উজ্জ্বল ব্যতিক্রম কবিতীর্ঘ। এর 
উদ্দেশ সং সাহিত্যের প্রকাশ ও প্রচার । এ-সংৰায় 
বিনয় ঘোষের উপনিবেশিক বুদ্ধিতীবীর ইতিহাস-- 


ব্যাখ্যা, এবং জুবিমল মিশ্রের আন্টি-উপক্তাস নিয়ে 
সোমনাথ মুখোপাধ্যায়ের আলোচনা! মনে রেখাপাত 
করে। গঞ্জে হৃর্মিল মিশ্র ও প্রবাস দত্ত অনবস্ভ। 
কবিতায় শাযনর রহমান, নির্শলেন্ছু গুণ, দিলেশ দাশ, 
বীরেন চট্টোপাধ্যায় স্ুনীল-শক্তি-আলোকরগরন 
আছেন তবে ভালে লাগে শান্তনু দাশ, সংযম পাঁল 
ও উপল ভট্টাচার্ষের কবিতা । 


0 বিজ্ঞাপন পর্ব (রবিন ঘোষ, ৩২ এরা স্ট্রীট, 
কল-১) : বীরেগ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ সহ, তাকে 
নিয়ে অশে।ক মিত্র সমীর রায় ও মনোজ নন্দীর 
আলোচনা ভালো লাগে। হ্ববিমল মিশ্র ও রবিন 
ঘোষের পরও | 


0 মহাদিগন্ত (উত্তম দাশ, সৃডাপ্জয় সেন, পরেশ 
মণ্ডল, বারুইপুর, ২৪ পরগণ। ) : বাংলা প্রবন্ধ ও 
কবিতার ছুনিয়ায় মহাদিগস্ত এখন একটি থার্ষোমিটার | 
সাতে চার বছরে বেশ পরিণত | বর্তমান সংখ্যায় 
উত্তম দ!শর শ্রুতি আল্দোলন বিষয়ে সধীক্ষাটি গবে- 
ষকদের পথনিদেশ করবে | তবে, নিবন্ধের শুরুতেই 
“যৌথবদ্ধ' শবটি বেশ দৃটিকটু। অরুণ চট্টোপাধ্যায়, 
কেদার ভাহুড়ী, যতি সুখোপাধ্যায়। অশোক চট্ো- 
পাধা।য়, মলয় রায়চৌধুরী ও মঞ্ুণ দ!শগুপ্ডের কবিতা 
প্রধং সোফিওর রহমানের কাবাগ্রস্থ-সবীক্ষাটি 
ত্রণযোগা। 


কাত্তিক/১৩৯২/গোধূলি-মন/একত্রিশ 


০) কবিতাদর্পণ (তুষার চৌধুরী, ১২/২ মহেন্্র 
ব্যানাজা রোড, কল-৬০ ) £ গোটা পৃথিবীর প্রতিবাদ 
অগ্রহ্া করে বর্ণান্ধ দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার কালে। 
আফ্রিকার বিপ্লবী কবি বেঞ্জামিন মেলোয়েজকে গত 
১৮ অক্টোবর ফাসি দিয়ে এখন সকলের কাছে ধিকত। 
কবিতাদর্পণের শুক হয়েছে সেই শাদা সগ্ভাসের বিরুদ্ধে 
কালো ঘ্বণ! দিয়ে। লিখেছেন স্বয়ং সম্পাদক। 
সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় কৃত সত্তর দশকের চার কবি-_ 
তুষার চৌধুরী, অনন্য রায়, রণজিৎ দাশ ও জয় গোস্বা- 
মীর কাব্যধর্ম নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা স্মর্তবা। 
অবশ্যি কবি-নির্বাচনে ঝোল টানাটানি আছে। 
সুবিমল বসাকের গল্প চমৎকার । এছাড়া তুষার চৌধুরী, 
মলয় রায়চৌধুরী, অভিত রায় এবং মলিক1 সেনগুপ্ত 
কবিভাগুচ্ছ তথা কমল চক্রবতাঁ, জহর সেনমজুণদার ও 
সোফিওর রহমানের একটি করে কৰিত1 অনেকের 
ভালো লাগবে । দেবত্রত চক্রবতাঁর প্রচ্ছদ সরন্দর | 


0) একক (শুদ্ধসত্ব বস্তু, ১০/৩ সি নেপাল ভট্টী- 
চার্য স্ট্রীট, কল-২৬): সাহিত্যের চুয়াল্লিশ বছরের 
প্রতিনিধি 'একক' এক উজ্জ্বল নাম। এ সংখ্যায় 
আদিতা মুখোপাধ্যায়ের কবিতা অনেকদিন মনে 
থাকবে। 


০) কৃশান্ু (দীনেশচন্দ্র সিংহ, ৩০/১ কলে রো, 
কল-৯): আঠারো বছরের কাগজ । আম্পাদকের 
নিষ্ঠ৷ প্রশংসনীয় । ছাপা ও অঙ্গসজ্জা রুচিশীল । প্রবন্ধে 
পিনাকীরঞ্জন গুহ এবং শাস্তিকুমার ঘে!ষ মননশীল । 
গঞ্জে কানাই কু, ভগীরথ মিশ্র স্বতন্্। আরতি সর- 
কার, শান্ত রায় এবং উত্তম দাশ গুচ্ছ কবিতায় মন 
টেনে নেন। 


€) শতভিষ। (মণাল দত্ত, ৭৩/৩৮ গলফ ক্লাব 
রোড, কল-৩৩ ) £ কবিতার বিশিষ্ট কাগঞ্জ শততিষায় 
এবারে আলোক সরকারের অকপট সাক্ষাৎকার একটি 


কার্তিক/১৩৯২/গোধূলি-মন/বত্রিশ-. 


মহার্থ। ভালো লাগে শ্টামলকান্তি দাশ, কমল চক্র- 
বর্তাঁ, মলয় রায়চৌধুরী, মল্লিক সেনগুপ্ত, রা] চট্টো- 
পাধায় প্রমুখের কবিতা । প্রচ্ছদ বামানদ্দ বন্দেযা- 
পাঁধ্যায়। 


0 পঞ্চমা (সোফিওর রহমান, তেরপাখিয়া, 


, মেদিনীপুর ) : পঞ্চমার এব।রের সংকলনে ছাপার ত্রঃটি 


ন1কতে!ল] করলে, পত্রিক। পরিকল্পনা, রচনা নির্বাচন 
ও সম্পাদন-নির্মমতায় সোফিওরের শত তারিফ ও 
হান্ধা মনে হয়? বুদ্ধদেব বস্থুর একটি অপ্রকাশিতপু্ 


» চিঠি ও তার গগ্যকলা বিষয়ে প্রভাস চৌধুরীর প্রবন্ধ 


অজিত রায় আলো- 
এরকম 


বিশেষ অভিনিবেশের হকদার । 
চন] করেছেন বহিবঙ্গেব লিটল মাগ নিয়ে । 
তথ্যবল লেখা ইতিপুর্বে কোথাও প্রকাশ পায়নি । 
বিহার, আসাম, ব্রিপুবা, উড়িস্বা, দিলি, বম্বে, নধা- 
প্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, মেঘালয়, অরুণ।চল, বাংলাদেশ, 
সুইডেনঃ আমেরিকা প্রভৃতির লিটল মাগগের সঠিকান। 
দীর্ঘ তালিক। দিয়ে অজিত গবেষকদের ধন্যবাদহ হয়ে- 
ছেন। পঞ্চময় এবার উত্তম দাশের কাব্যন।ট্য ছাড়া, 
কোনে কবিতা নেই। 


0 পত্রপুট ( সন্দীপ দত্ত, ১৮ ট্যামার লেল, 
কল-৯ ) $: আর একটি বড়ো কাজ করেছেন সন্দীপ 
দত্ত 'পত্রপুটে” বিভিন্ন কাগন্জে প্রকাশিত লিটল মা1% 
সম্পকিত আলোচনা ও গ্রশ্থের পর্তী সংকলিত করে। 
এ-সংখ্যার আরে ছুটি উল্লেখযোগ্য রচনা হলে1-- 
শঙ্খ ঘোষের “নিটল ম্যাগাঞ্জিন আর সমকালীন রুচি' 
এবং দীপেন্বু চক্রবতাঁর লিটল ম্যাগ!জিনের রোগ- 
নির্ণয়*। 

€) স্থরঞ্জনা ( হরপ্রসাদ সা, ঘাসীপুর, মেদিনী- 
পুর): অজিত রায় লিখিত “হাংরি কবিতা £ গোর- 
স্বান পরিক্রমা" এ-সংখ্যার একমাত্র উল্লেখযোগা গন্ধ ! 
লেখাটি নিয়ে বিতর্কের অবক।শ আছে। জয় গোস্বামী, 


প'যম পাল, মলয় রায়চৌধুরী, নিরঞ্জন মিশ্র, বিনোদ 
বেরা, সংযুক্তা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা সুপাঠ্য। 


0 উত্তর প্রবাসী (গঞজেম্দ্রকুমার ঘোষ, সুরে, 
দ্ইডেন ) £ হাংরি বিষয়ক বাবুল সিরাজীর সেপ্টো 
এবং কিছু পুর্বমুদ্রিত লেখার ফটোস্টাট বের করে উত্তর 
প্রবাসীর সাম্প্রতিক “হাংরি সংখ্যা'। নতুনত্ব নেই, 
কিন্ত প্রচেষ্টার জন্ত ধন্যবাদ | এ-সংখ্যায় “গোথুলি-মন' 
থেকে একটি গল্প নেওয়া হয়েছে। অন্যান্ত কিছু রচণ। 
ভ!লো । উত্তর প্রবাসীকে আমাদের উষ্ণ অভিনন্দন | 


0 অনার্ধ সাহিত্য (প্রীধর মুখোপাধ্যায়, ৮ স্ৃষ্টি- 
বব দত্ত লেন, কল-৬)3 সুন্দর প্রচ্ছদ ও ছাপাই 
ছাড়াও, এবারের অনার্ধ সাহিতো বেশ কিছু ভালে 
বচনা স্বান পেয়েছে । তবে অ।শির কবিতা প্রসঙ্গে 
সম্পাদকীয়তে যুক্তির চাইতে ম্লোগানধর্মীতা বেশি। 
ববং বাজগোবিন্দ ঘোষালের প্রবন্ধ সাহিত্য £ কিছু 
গাবনা* অনেক যুক্তিপুর্ণ। যদিও তার প্রকল্পগুলি 
নিয়ে বিতর্কের প্রয়োঞ্জন । আধরের গল্পে স্টান্ট 
প্রিয়তা প্রকট । কবিতায় সোমেশ মুখোপাধ্যায় 
অরুণকুমার চক্রবতাঁ, অজিত রায়, তাপস চক্রবতাঁ 
নহুন বাঞ্জন। দেখিয়েছেন। সোফিওর বহমান এবং 
অংশুদেব মগুলের গস্ভ চোখ টানে। 


0 জাগরী ( অপুরকুমার সাহা, ৭8/৫এ, বাগ. 
বাজার স্ট্রীট, কল ৩): জাগরী নিসন্দেহে একটি 
বতিম্ববাহী পত্রিক1। ৩০ বছর চলছে। এ সংখ্যায় 
দুটি ভালে! এবং নতুন আঙ্গিকের গল্প আছে। লিখে- 
চেন অঞ্জিত রায় এবং বিশ্বনাথ বলোহাপাধায়। 
কনিতায় শাস্তণীল দাশ, দেবাশিস বনু, আরতি সরকার, 
মেহিনীমে। হন গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ আশান্ুকপ । প্রচ্ছদ 
গতান্গতাপ্রয়ী । নিবন্ধে ভবানী পাঠক ও নিভা দে 
যথাষথ। 


0 অযৃতলোক ( সমীরণ মজুমদার বিশ্রী অদ্ম, 
হোষিও কলেছ রোড, মেদিনীপুর ) £ শুভাপ্রসন্নের 
প্রাক! প্রচ্ছদ নিয়ে বেরিয়েছে শরিদ সংখ্যাটি । উন্নত- 
মানের কাগজ । প্রভাত মিশ্রর “বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ 
আধুনিক লোককবিতাকার' এলং সোফিওর রহমানের 
রাজনীতি সাহিতা £ এক প্র।থনিক তদস্ত' অসাধারণ 
রচনা । মোহিনীমোহন গাঙ্গোপাধ্যায় আলোচন! 
করেছেন পুরুলিয়ার সাহিভাচচা নিয়ে । মলয় রাঁয়- 
চৌধুরী অনুদিত আযালেন গীন্সবার্গের কবিতা খুব 
আঁবর্ষণীয়। কেদার ভাহুড়ী, নবারুণ ভট্টাচার্য, পবিক্র 
মুখোপাধায়, বীতশোক ভট্টাচার্য, শান্তি সিংহ, প্রণব 
মাইতি, সংযম পাল, সীরণ মজুমদার প্রমুখের কবিতা 
ভালো হযেছে। | 


০) প্রজ্ঞ! ( মণালকাস্তি সধা, হাটগান্ধা, ২৪ পর- 
গণ] )£ বর্তমান সংখায় সতানারায়ণ মজুমদারের 
বীবেদ্র-স্মরণ এবং অজিত রায়ের “হ্রশন্ধ্স কাফকা 
ও বেদনা” উল্লেখা সম্পদ । অভিদ্বিৎ ঘোষ, শুদ্ধসব 
নন্থ এবং সোফিওর রহসান ছা আর কারো কবিতা 
ভালে লাগে না। প্রচ্ছদে রচিহীনতাৰ ভাপ। 


€) পুষ্পরাগ (হাসান মাহমুদ, বারান্দীপাড়া, 
যশোর, বাংলাদেশ ): মুলত কবিতা বা পচ্ঘেব 
কাগজ। ভালে! লেগেছে অশোক চট্টোপাধায়, 
ফাকক নওয়াজ এবং সপন যোহালদ কামলের 
কবিতা । ফারুক নওয়াজের নিবন্ধ 'য!স, রক্ত, মুক্তির 
কবিত! ; পাবলো নেরুদ” সংক্ষিপ্ত হলেও, জাকর্ষক। 


0 টিপসই (ফারুক নওয়াত, গুরুদাস বাবু লেন, 
যশোর ): কবি ইলিয়ান হোসেনের প্রচ্ছদ নিয়ে 
টিপসই-এর সাম্প্রতিক সংখা বের হয়েছে। কবি 
অশে।ক চটোপাধায়ের ছবি-পরিচিতি সহ কবিতাগুচ্ছ 
এ সংখার এনন্ত সম্পদ | কাত্বী আল ফারুকের প্রবন্ধ 


কাণ্তিক/১৩৯২/গোধূুলি-মন।তেত্রিশ 


£ইলিয়।স হোসেন £ ক্ষতবিক্ষত এক আশাবাদী কবি' 
দারুণ লেখা । এপারের শুদ্ধসত্ব বনু, অজিত রায় 
মোহিনীযোহন গঙ্গোপাধ্যায়। সোফিওর রহমান 
প্রমুখের কবিতা আছে 'বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বিষয়ে 
ধিমলকাস্তি তট্ট!চার্ষের লেখাটি মূল্যবান | টিপসইয়েব 
পরবতী গল্প সংখ্যায় থাকছে মহাশ্বেতা দেবীর সাক্ষাৎ- 
কার, সৈয়দ মুস্তফা সিরাক্ত, হাসান আজিজুল হক, 


ইউস্থফ শরীফ, অশোক চটোপাধ্যায়ের গল্প এবং 
অজিত রায়ের বিতকিত প্রবন্ধ । ফারুককে অভি- 
নম্দন। 


৮) আর (শক্ষরনাথ চক্রবর্তা, ৬ এক, বি টি 
রোড, কল-২) £ অত্যন্ত সাদ।মাট! কাগজ । বিনয় 
মজুমদার, মল্লিকা সেনগুধু, সংযুক্ত বন্দযোপাধা।য়ের 
কবিতা এবং মলয রাঁয়চৌধুবীর গন্প ভালে লাগে। 
পার্থ মুখোপাধ্া।য়ের “কবিতার জন্ম-বিষয়ক দুরূহ 
সংবিধান এবং+ একটি স্টান্ট ছাড়া কিছু নয়। 


০) মরীচি (কুণাল মওল, মহিষাদল, মেদিনীপুর ): 
বর্তমান সংখ্যায় দেবাশীষ গোস্বামীর আশির দশকের 
মেদিনীপুর সংক্রান্ত লেখটি পড়ে মনে হলো উনি 


সংব।ছ 


০0 লিটিল ম্যাগাজিন সম্পাদক সমিতি আয়ো- 

জিত লিটিল ম্যাগাজিন প্রদর্শনী 

সম্প্রতি তিনদিনবাপী লিটিল মাগাঞ্জিন 
প্রদর্শনী, আলোচনা, কবিতাপ1ঠ ও সেমিনার হয়ে 
গেল কোলকাতার মিটি কলেজের প্রাঙ্গণে । 

উদ্বোধন অনুষ্ঠানে স্বনীল গজোপাধ্যায় তার 
“কুত্তিবাস” সম্পাদনার অভিজ্ঞতার বর্ণনা! করেল । 
সমিতির সভাপতি 'একক' সম্পাদক ডঃ তদ্ধসন্ব বনু 
তার সরস ও পগ্ডিতাপুর্ণ আলোচনায় *তার “একক 


কাণ্তিক!১৩৯২/গোধুলি-মন/চৌন্রিপ 


কবিত। সম্পর্কে কিছুই বোঝেন না। সম্পাদকের 
'ব কলমে হরপ্রসাদ সাছ আছেন, তাই হরপ্রসাদের 
(?) ছবি বেরিয়েছে। এই জেলার অন্কতম কবি 
ফোফিওর রহমান যখন কবিতায় সকলের মন জয় 
করছেন, তখন মেদিনীপুরের মরীটি বের করছে তারই 
বিরুদ্ধে লেখা । এই ধরণের অরুচিকর বিষোদ্গীরণের 
আমর] ধিকা'র জান!স্ছি। 

0) অনুত্তর (তাপসকুমার মাইতি, হলদিয়] টাউন- 
শিপ, হলদিয়1) : ভালে! প্রচ্ছদ, ছাপাও। প্রবন্ধে 
তপোত্রত সান্যাল, কবিতায় উত্তম দাস ও প্রণব মাইতি 
উল্লেখযোগা | 

0) সীমাবর্ত (শোভন সাতরা, গড়কমলপুর, 
মেদিনীপুর ) £ সম্পাদক ও দীপঙ্কর সেনের প্রচেষ্টা 
প্রাধ্য। গল্পে গৌর বৈরাগী অসম্ভব ভালো । “এক 
অদৃশ্য পদশব্ষ' বহুদিন পাঠকের মনে থাকবে। 

0 জলপ্রপাত (নিভ। দে, ভাব। রোড, দুর্গাপুর ): 
অনেকদিন পর এই সংখ্যাটি হাতে নেওয়ার মতো । 
প্রবন্ধে সোফিওর, গল্পে জ্যোতম্রা কর্মকার উল্লেখ- 
সম্পাদন।র ক্রমোন্নতিতে আমর। আনল্দিত। 


যোগা। 
সম্পাদনার পুরানো দিনের গঞ্প শোনান | ২য় দিনে 
ছিল কবিতা পাঠের আসর । কোলকাতার এবং 


বিভিন্ন হেল! থেকে আগত কবির! কবিতাপাঠ 


করেন। 


৩য় দিনে সেমিন!র। এঁদিনে আলোচনা করেন 
পপব্রপুট" সম্পাদক ও লিটিল ম্যাগাজিন সংরক্ষণ ও 
পাঠাগারের সন্দীপ দত, সম্পাদক সমিতির সম্পাদক 
নবকুমার শীল, “অতিথি' সম্পাদক অলিতকষ্চ দে ও 
“জ।গরী" সমপাদক অপুর্বকুমার সাহা। 


যেকোন ফারণেই হোক। তিনদিনের এই 
অন্ুষ্ঠ।নে প্রত্যাশিত দর্শক সমাগম হয়ণি। 





পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারী ছিচ্ছেন 


প্রতি সাপ্তাহিক খেলাম 


7 
৩05০ জল পে 
০ 
2৯০০ 








১,০০০ টাকা (প্রতিটি) 
৫০ টাকা (প্রতিটি) 
জজ 
১০ তি 
উকিষ্ট, এাজণ্ট ওবওং বাক্রতাফের জনা আকর্ষণীয় কমিশন । এাজন্টাদর 
এম হইতে ৫ম পুরক্কারের জনা (বোনাস এবং বিক্রেতাদের এম হইতে ওর্ত 
পুরক্যারের ভার) বানাস। 


প্রতি টিকিট ১ টাক | ধের প্লতি বুধবার 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য টিকিটের অপর পৃষ্ঠায় দেখুন 
ডাইরেক্টর 






অফ স্টেট লটারিজ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
৬৯, গথেশচন্্র এভিনিউ 
ফল্লিকাতা-৭০০ ০১৩ 
83110 ূ ফোন ৪ ২৬-৪৬৮৮, ২৬-৪৬৮৯ _ 


সি: 
16170061011 11019, 91291) & 1৮1601810) 16৮/5 1১819৩1 /৯5500190190১ 10911). 
907017001.1-40 5 বত ৮ 1২98৫, ০, তি, 27214/75 ০৬৩70৮০:85 ( কান্তিক ১৩৯২ ) 
৬০], 27, ০, 11 [95091 7২6৪০, ০. [795--] 4 1৮1০0-- 7২5, 20909 ০01 
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৫8৮7৮ 85//315 





সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় করুক পপুলার প্রিন্টাস, বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও 
নতুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত । 


এক সংযম 2 
পুবঙ্থা/ প্রতিরাধা আট £ অসঙ্গিসপু বাভাষ অন্ত বয় চারি, 


শি দশবের তিন কপির চিরকম,লাশের হোসেন 'ছ্াবিবশ' 


1 নথালি, 


&স্রককবিতা ॥ সোফিধর রহমান পনের, শীলাঞ্চন মুখোপাধাধ 


তের হোসেন বাইশ, ঈশিতা ভাহুডী চব্বিশ 


এ 
এ 
-২$ 
রি 


শ্রীধর মুখোপাধ।য, বিশ, হরগ্রাসাদ সা ততীহকত এ 


০8852 ১৫: 
কবল 08 ৫ ৮৫ বরা চেইজিশ, তব 7 জভাশুলার 2 


9 5 প্যাত খশা জাত 
২ রা ক 4 ঢ. »9২%114 রা সত 

288 টো ৫ লর্বকিল শশা পিয়া রিশা, সীমিহি বাতিল চনাপি তি সি 2৫ শা, লগিন? 
দন্ত শ্টাত়। ৭ ॥ () বসন্ত! তোলিচিল 5৮] চাদ 


বদ হরে, 





পশ্চিমবন্ষের অরণ্যে ল্য প্রাণীর পানিপ্ উপভোগ কবুল 


(বন্য প্রাণীর রোমাঞ্চকর সৌন্দর্ঘ উপভোগ করছে হলে মন্ুন ধ্লশ্চিমবঙ্গের পৃথিবীখ্যাত শুন্দরবন 
এবং জলদাপাড়া সহ আরও চোদ্দটি অভয়ারণো |) 


১২৬২ বর্গ কিলোমিটার বিস্তৃত স্ন্ররবন নদীর মোহনায় অবস্থিত দেশের অরণাভূমি গুলির 
মধো সর্ববৃহৎ । এ এক মোহ্ময়ী সৌন্দর্ব নিকেতন, যার অনুপম ভূদৃশ্যেব অর্দাংশই জলের 
আচ্ছাদনে টাকা, আর দেখানে সামুদ্রিক জোয়ার ভীটার অপুব লুকোচুরি । প্রধা ত রয়েল বেঙ্গল 
টাইগার ছাড়াও হ্বন্দরবন ন্যাশনাল পার্ক বুহদ|কৃতি কুমিরের আবাসম্থল। আর আছে প্রিয় বিরাট 
বিরাট জলজ সবীশ্থপ ওয়াটার মনিটর, ছিংআ্র ফিশিং ক্যাটু, বিরল প্রঙ্জাতির কচ্ছপ, সুদর্শন চিতল, 
হরিণ অন্যান্য বু রকমের প্রানী ও অজশ্র পাখী । স্তদ্দরবনের মজনেখালি পক্ষী নিবাসে নীড় বাধ! 
আবাসিকদের মধ্যে রয়েছে পাণকৌড়ি, শামুখখোল এবং বিভিন্ন প্রজাতির বক্‌ সারস ও জল 
বিহারী পাখী। জুন থেকে সেপ্টেম্বর পর্ষন্থ গোট। অঞ্চলটাই তাদের কলকাকলিতে মুখরিত। 
ভগবতপুরের কুমির প্রকল্পে দেখতে পাবেন এই শিহরণ জাগানে। প্রাণীর এক বিচির দমাবেশ। 
অরণ্য জীবনের বিপৃল সৌন্দর্ধ আপনি যাতে দুচোখ ভোরে উপভোগ করতে পারেন তার জন্য বিভিন্ন 
জায়গায় রয়েছে ওয়াচ-টাওয়ার | 


আর জলাকীর্ণ এই বিস্তুর্ণ অঞ্চলে লঞ্চে ভ্রমণ তো এক অনন্য অভিজ্ঞতা | ছুপপ্রপ্য এক 
শঙ্গী গণ্ডার দেখতে হলে চলে আম্ন তার আবাসভুমি উত্তরবঙ্গের ভলদাপাড়। ও গরুমারা 
অভয়ারণ্যে । সেখানে অন্যান্য আাকর্ষণের মধ্যে রয়েছে বাইনন, হাতি, রয়েল বেঙ্গল টাইগার, 
চিত! বাঘ, সম্বর, মৌচর কালো ভালুক প্রস্তুতি । চাপড়ামারিতে দেখতে পাবেন নির্জন জলাশয়ে 
বন্য হাতীর অবাধ জলকেলী। হানহীর পিঠে চড়ে এইসব রোমাঞ্চকর সোন্দধ্য অনুভব করুন। 
এই অভিজ্ঞতা আপনার জীবনে অবিশ্মরণীয় হয়ে থাকবে । 


নন 


(কুগলী (জলা তপ্রা দণ্তও রুতৃকু প্রচাবিত) 


র | 





২৮ হঃ/৯ পংধ। 
জানুয।বী/১৯৮৬ 
(পৌম/৯৩৯২ 





প্রতিবছরই গীন্ড আয়োজিত “কলিকাতা পুস্তকমেলা'য় 
বিশেষ কোন বিষয়ের ওপর সংখ্যা প্রকাশ করি আমরা । এবারেও 

$ টিসি তার ব্যতিক্রম হয়নি । আমাদের এবারের সংখ্য। “আশির কৰি 
এট |: 21 £ রা ও কবিতা সংখ্যা । 

21118 21 যদিও বলে নেওয়া ভাল এই দশক বিভাজনের ব্যাপারটায় 
আমর! পুরোপুরি বিশ্বাী নই। সাধারণতঃ যে দশকে ঘে কবির 
উল্লেখযোগ্য লেখাগুলি প্রকাশের মাধ্যমে এ কবি পাঠকের দৃষ্টিতে 
ধর! পড়েন, সেই দশককেই এঁ কবির দশক অর্থাৎ উক্ত কবি এ - 
দশকের কবি হিসাবে চিহ্ছিত হন । ূ 

মোটামুটি ভাবে বিভিন্ন লিটিল ম্যাগাজিন ঘেটে বর্তমান 
সংখ্যার কবি ও কবিস্কা নিবাচন । আশির কবিদের অধিকাংশেরই 
মধ্যে ষাট দশকের ক্ষৃধিত প্রজন্মের কবিদের প্রভাব দেখা যায়। 
তবে হ্যাংরীদের অনেকের মধ্যে রমণী শরীর নিয়ে শকোর ঘাটাঘাটি 
কবিতা! হয়ে উঠতে বাধা পেয়েছে যেখানে, সেখানে আশির কবিরা 
নিদ্ধিধায় চিত্রকপ্পলের অনশ্তায় এবং কাব্যিক শ্রষমায় উত্তরণ ঘটাতে 
পেরেছেন। মনল্লিকা.: নীলাঙ্গন, সোফিওরের মতো! কবিরাতো। এই 
দশকের মাঝামাঝি সময়েই নিজেদের ছড়িয়ে দিতে পেরেছেন 
অনন্তের মাঝে । শুধু আশির কবি বলেই নয় সময়ে এদের . 
আনেকেই বাংল! সাহিত্য সরুলকালের উল্লেখযোগ্য কবি হিসাবে 
স্বীকৃতি পাঁবেন--এ বিশ্বাস ামাদের আছে। না 


হল নগদ 7 লনা লা ॥ হা ॥ দিল ॥ কা _ 













ভআপ্রাতিরোধ্য আট 


অজিত রায় 


কবিতা এখানেই শেষ হতে পারতো । চর্যাপদ 
থেকে চলমান শত'কর সাত দশক ঢের হয়েছে । 
তরু হলো না শেষ । কেননা সমাজ স্বাস্থা মন দেহ 
বেঁচে থাকার অভিপ্রায়ে কবিতা এখনও অবিকপ্গিত 
মদ, যা পরম1ণু অস্ত্রের সঙ্গে কোনো ক্রমেই তৌল 
নয়, অথচ মানুমী সভাতার অবলুপ্তির শুন্ত মুহুর্ত পর্ষস্ত 
যার বেচে থাকার গারান্টি গ্রুনিশ্চিত। কেননা এর 
জন্ম ধিলুর বীভত্গ শাস থেকে । তাছাড়া, ভাপার 
কালিতে দেখায় নামান এমন উজ্জ্বল নাম এখনও 
আছে । এসে পড়েছেন এমন কয়েকজন যারা কখনো 
হয়ে উঠতে পারেন কাবাভাবন। ও কাব্যেতিহ।সে এক 
একটি স্বয়ংস্গতপ্র অধায়। এরা প্রায় সকলে সেই 
বয়সের যে-বয়সে ভালো লেখা অসম্ভব নয় । প্রততোকে 
তরুণ স্বপ্রদশী উদার এবং অ্পবিস্তব প্রচঠারকাতর বলে, 
স্ুপরিচিত। এরা আট এর কৰি। 


প্রশ্ন উঠবে, আট দশকীয় কবিতার রেফারিগিরি 
এখনই কেন? সবে পাঁচ বছর । বাংলা সাহিতোব 
এলায়িত মহ!নদীর নিছক বুদ্ধদ্‌। জব!বে বলবে", 
এটা রেফারিগিরি নয়--বাজারে মাল কেনার আগে 
যাচাইয়ের তাগিদ মাত্র । আমি ম:নিঃ যিনি রবীদ্্র- 
নাথ থেকে এযাবৎ লিখিত কবিতার ধারাবাহিক 
অধায়নে পটু, তিনিই আট দশকের কবি। অদীক্ষিত 
পাঠকের কাছে এদের শিরকর্ম “হূর্বোধা' | ছন্দের 
মোচড় ভাষার খোলস ভেদ না কর] অবধি এরা 


পৌষ/ ১৩৯২/গোধূলি-মন/চার 


৬ লতি 


১ 


তবে কদাচ ছিন্নমূল বা ভুইফৌড় 
তথাচ দশকওয়ারি কবি হিসেবে 


এর্ণচোরা” । 
গোছের জীব নয়। 
বেছেবুতছে কজজনকে মোহর দাগার নস্টালজিক প্রব- 
ণত] কমবেশি আমাদের সকলের আছে। চলতি 
দশকের স্বাতদ্রা বাখায় পুর্নাপরের মর্জো একটি 
সীমানা এরা এপনি গড়ে ভুলতে পেরেছেন । বাংলা 
সাহিত্োর সার্থক সব কবিতার পাশে আশির কবিতাব, 
একটা গণ্য অংশ অস্ত, সমমর্ধ'দায় গৌবহের চেয়ার 
দাবি কবতে পানে) -একখা আমি অন্যত্র দর্পওরে 
উল্লেপ করেছি) তাই এখানে আমার তাগিদ পুণরু- 
লোখেব নয়, প্রমাণের | পক্ষপাত-ফো বিয়া! থেকে 
সাত হাত দুবে খাকবার কপম কবুল করে শুরু 


করলুম। 


॥ এক ॥ 

যুক্তিসাদ ও মরমীয়াবাদের সীড়াশিটা ক বতাকে 
পিষতে পিষতে নে কোণঠাসা বিন্ুতে এনে ফেলেছে, 
আমদের অথাৎ নাট দশকের বাধন শুর হয়েছে সেই 
রন্দাক্ত বিন্দু থেকে । চুতদিক সব একাকার | মাইকেল 
থেকে প্রাকৃ-রবীশ্মকাঁল বেবাক শ্ন্ত । দু-একটা 
মস্তিঘকবাহী লাশ ওঠাবার চেষ্ট য় এক আধব।র কসরং 
করলেও বশীন্ত্রনাণের তেজে নিশ্চিনহ্ধ। পরে সার 
হাত মকণশো করছিলেন ঠাদের পবাচেয়ে বড়ো 
“সীভ!গ্াযঃ যে মাথার ওপর ববীক্রনাথ তুপুর বারে!ট!র 
সুর্ধকিরণটিকে তার] পেয়েছিলেন। ভারঙ, পরে 


শি ্র ২ গা 
নী 
ভঞ উ5 


দ্রীবনানদ্দ নিজের জীবদ্দশাতেই এমন বিপুল সংখ্যক 
অনুকারক লা করেছিলেন যে পঞ্চাশ, দশক রে 
বেনী ৫েকে গেছে ।. আর ষাট দপকের বাংল 
কবিতায় ইতিহাস চিছ্িত হয়ে আছে ছুটি ৪ 
ঘটনার দ্বার] | হাংরি হাঙ্গামা আর প্রতি বিদ্রোহ । 
'বীতৎ্স' বললুম এই কাবণে যে, আমাদের সাহিত্যে 
যেতীত্র স্কাকাচিত্তির গতানুগতিকার ল্রেত, তাকে 
ভগ্নছু ব1 ডিসটার্য করাই ছিল আল্দোলন হুটির লক্ষ । 
রবি ঠাকুরের কথাকাহিনী ভ্রাতীয় এবং জীবনানন্দের 
আবেগযধিত ' ঙ্গাঞ্ল কবিতার ক্রমান্নকরণে পঞ্চাশের 
কবিতা যখন অগ্জালে রূপান্তরিত, এই দ্বদল চোখা 
তরুণ তখন শুদ্ধ কিংবা] আপাত ভিন্ন দেহে উপস্থাপিত 
করতে চাইলেন বাংল] কবিতাকে । যে-কারণে ষাটের 
বিদ্রোহীরা! আমাদের প্রণমাঃ ঠিক একই কারণে না 
হোক, একটু ডিম কারণে সত্তরের কবিরা আমাদের 
নমস্ত | তারা আততায়ী ছিলেন না, ছিলেন প্রচল- 
পশ্থী। পুঞ্জারী ছিলেন না, কেননণ রবীজ্নাথ তো 
দুর বিষু। দে বা জীবনানল্দকেও রা বিগ্রহ বলৈ 
মানেন নি। কেউ কেউ শক্তি সুনীলকে মনসা ভেবে 
চাদ লদাগর ৫সলেছেন বটে, কিস্ত আমরা যাদের 
সত্তরের প্রতিনিধি হিসেবে শ্রদ্ধা করি _-অনন্ত রণজিং 
তুষার অয় স্বূন কিংবা ধূর্জটি অন্তত কলাপাহাড় 
হবার হাস্তকর প্রহসন থেকে বিরত থেকেছেন। 

এখন আশির দশক । সময়টা নিজের ধলে তার 
সংকীর্তন করা আমার উদ্দেশ্টের অস্তভুর্জ নয়। আমার 
এমন কোনে! নিদ্ধান্তও পাঠককে গায়ে মাখতে হবে 
শ] যে আলেচা কালপরে যুথবদ্ধ ভাবে ভালো কবিত। 
লেখ হচ্ছে । আমি গোনা ক'্নের শিল্পলিদ্ি 
বিষয়ে. আপাতত ভাবিত বীর ঘটনার, “অনিবার্য ক্রমে 
অট. দশকের চরিত্র হিসেবে র্থমি চিত । 
সৃতরাং এই দশকের চরিত খ্নায মি রগ আমার 
প্রথম তাগিছি। কী নাম দেখো, এই ' 'পময়টাতক ? 


. অলায়ের কাছে চায় ছিলে । আমি সেরকম কিছু 
্ ভাবি « ন]। 
সমস্ত তৈরী ুডিকে মন্তাৎ করে দেখার পক্ষে |: ষাটের 


এটা ঠিক যে আনি আময়াও কবিতার 


দাপাদ।পি সম্পর্কে সচেতদ থেকেও, আসাদের, পক্ষে 
এত, ঘোবণা কী সমীচীন হবে না যে অশিতে পা 
দিয়ে বাংল! কবিতার একটা নতুন অধ্যায় গুরু হয়ে 
গেছে”? প্রতি বিশ-তিরিশ বছর অন্তর স্বাভাবিক 
ভাবেই কবিতার কুরুক্ষেব্রকে দাপাতে এক একদল 
পক আসে । আমরা কি ঠিক তেমনি এক রণভুঙন্গিতে 
দাড়িয়ে নেই? মুকুদ্পদদ।স নতুন কবিতা লিখেছেন, 
মধুন্ছুদন লিখেছেন আধুনিক, ববীন্্রনাথও | আবার 
বিছুঃ দে জীবনানন্দ সুবীন্্রন1থ বুদ্ধদেব ক্ষতয় নীল 
অনিতা তুষার ধূর্জটি-আধুনিক কে নন? এখনও 
কিআমাদের সময়টাকে “জাধুনিক' বলে চালাতে 
হবে? প্রশ্নটা উঠছে যেহেতু সময়টা শুধু পরিমাণগত 
নয়, গুণগত ভাবেও বদলে গেছে, যাচ্ছে। সেই 
সাড়াশিটা ঘষটে ঘষটে বে রক্তবিন্ভুতে এসে থমকে 
গেছে, আমর] সেখানে আর আধুনিক থাকতে পারি 
না। আমর! তবে কী? কলেজস্ট্রীটের কফি হাউসে 
গত নভেম্বরের শীত-না-পড়া এক সন্ধায় আবছা 
উজ্্বল মুহূর্তে আমরা প্রতোকে বৃকে অতিরিজ ভালো- 
বাস পুরে গেল হয়ে বসেচিলুন কবিতার আ-সিদ্ধাস্ত 
পরীক্ষায়। সোফিওর রহমান অজিত রায় ধর 
মুখোপাধ্যায় তাপস চক্রবতাঁ আরে! কেউ কেউ । এবং 
কোন্‌ আ্রাঙ্দমুহুর্তে জানি না, সম্ভবত সে|ফিওর, আষিও 
হতে পারি, কিংবা অন্ত কেউ _চিৎক/র করে. বলে 
উঠেছিলুষ--- ্‌ 
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ব্যাস 1 ওই-হুট মাত্র শব্বের মধো আফি-জমরা পেয়ে 


পৌহ/১৩৯২/গোধূলি-মন/পীচ 


গেলুম সমকালীন কবিতার অবধারিত শিরোপা -_ 
আমর] উত্তর আধুনিক! উত্তর-আধুনিক !! উত্তর- 
আধুনিক 1! 


॥ তুই ॥ 

আমাদের সৌভাগা, এসময়ে এমন কোনো 
কেউটে কবি সশরীরে হাতির নেই ধার প্রভাব আমাদের 
পক্ষে এভিয়ে যাওয়া] দুঃসাধ্য । পাঠক হিসেবে কেউ 
কেউ কেউ জীবনানদগ শঙ্খ সুনীল শক্তিতে আক্রান্ত 
হলেও, চলতি দশকে ধারা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বা নতুন 
ভাবে নিজেদের বাক্ত করতে চান, ভাবে ও ভাষায়, 
কবিতার ইঙ্জিতে বা নিহিত অর্থে উক্ত 'বড়ো কবিদের 
অস্বীকার করা অনায়াম সাধা হয়েছে । নিছক 
অসন্তোষ বা তুর্বল বিদ্রোহের অভিমানে নয়, উত্তরণের 
অলিবার্ধ প্রণোদনায়। আট দর্শকের এই 'প্রভাবহীন- 
তা”র মুল কারণ একাধিক। প্রথমত যাঁদের উত্তর- 
আধুনিক কবি' বলা হচ্ছে, ঠাদের মধ্যে অতাশ্চর্য 
ভাবে স্বকীয় অভিনবত্ব ও হৃদয়ের সাহচর্য বিদ্বান | 
দ্বিতীয়ত ঠাদের কবিতায় বিগ্রহগাঁমিতা তো নেইই, 
উপরন্থ এখন বিষমাগ্রপাতিক গতির চাহিদ! এমনই 
প্রবল যে পঞ্চাশ ষাট এমন কি সত্তরের নব্বই শতাংশ 
কবিতার সংস্পর্শে এসে বোঝা যায়, তদের সঙ্গে 
বর্তমান দশকের কবিদের আদর্শগত বিসশতা কী 
চমৎকারভাবে চমৎকার! এর রিণ, এ"মুগের ভাব ও 
ভাবনা? বৈষমোর হোঁয়ালির আবর্তে পড়ে ক্ষয়িষুতার 
সুর আট-এর কবিদের স্পর্শ করেছে সবচেয়ে বেশি। 
তাই কবিতায় ভন্গুরতার ছাপ এ-দশকেই এমন দেদীপা- 
সান] এটা যে খুব গর্বের, তা লয়। সমাজ ক্ষয়রোগী 
হলে কবিতা বাপ্রাহিতা তার মধ্যে লালিত হওয়। 
বাণীর নয়! তথাচ আট দশকীয় কবির প্রয়োগ- 
প্রতিভার বৈচিত্রে এ হয়েছে গর্বের, গৌরবের । 
ফেনসা এতে ফুটে উঠেছে অভায এক ইঙ্জিতের 


'পধৌয/ ১৩৯২/গোধুলি-মন/ছয়. 


দিব্যতা, যা কবিতাকে নিগ্ুক প্েষ বা ইন্তেহার মাত্র 
না করে “কবিতা করে তুলছে। উত্তর-আধুনিক কবি 
আনেন যুগের অবক্ষয় যথার্থত যুগধর্ম নয়, যুগের 
অপধর্ণ। অবক্ষয়িত যুগের উত্তর-আধুনিক কবির 
সেই অপধর্মকে অতিক্রম করে নিভাধর্মের প্রতিষ্ঠায় 
সতত স'চ্ট। শির্ধণ ও সৃষ্টির দ্বন্দের বীজ ফেব্ছে 
বেরিয়ে অ।সছে সার্থকপ্রায়, চার-ছ'টা সফল কবিতা। 


১ এগুলির মূলা এই মাঝ-দশকে বিচারসাপেক্ষ বটে, 


কিন্ত তুশ্ছ যে নয়-এটা জোর দিয়ে বললুম। 


তিন ॥ 
ক'নাধুযো অভিযোগের মধো একটি প্রায় 
ওনছি : “প্রমের কবিতা” আশির রচনায় বিরল। 
ধার! বলছেন ষ্টার] রবীন্দ্রনাথের কালে জন্ম হয়নি 
বলে হাড়িকায়া জুড়ে দিতে পারেন । কেননা প্রেম 


* পৃঙ্থা প্রকৃতি ইত্যাদি বিশেষণ ববীন্রনাথই প্রথম 


বসিয়েছিলেশ। বস্তত প্রেম বলে আমাদের কাছে 
পৃথক কোনে! চিঞ্জ নেই। ক্রাঙ্স থেকে ফিরে মধু- 
জুদন যখন বোদলেয়ারের গন্ধ না পেয়ে মিননিনে চতু- 
দশপদীতে মগ্ন হতেন অথব। বিগপিত মনে রবি ঠাকুর 
যখন আহৃদয় ভোগ করতেন কালিদাসের সঙ্গিধি, সেই 
ছায়! স্নিৰিড় শিগ্ানদীর পাড়, হায় গো। আজ খা 
খা! রেগিস্বান ! এক পূশক আগে পর্ধস্ত প্রেমের কৰিতা 
চন্ত্রালি আলো, মধুর বাত।স, আর টসটসে স্তানের 
বর্ণন। ছাড়া লেখা ছিল একরকম অসম্ভব । কিন্ত আড 


নিশ্চিতভাবে পলেম্তরা-খসা স্বীর্ণবাড়ি, শক্ত বেশৈখের 
হাঠ, আর লাল রং প্রেমের কবিতার উপমা হতে 


. পারে। পে দ্বটো ঝর্দাসৃশ চোখের বর্ণন। গে 


না দিলেও, সেটা হরে উঠবে নিখাদ প্রেসের রিতা | 


। স্থৃতর1ং বসন্তের লো-কাট, রাউও নাকতোলা ঝরে 


আশির কবিতার সবদয়রাজা খনন কাধে মন হলে, 
অনত্যান্ত পাঠকও দেখে নেবেন অগণন খবাফুল দিয়ে 


সাজানো ৈ মাসের ঈপ্লিত সকাল ।  উদাহরণের 
চাছিদায় প্রথম উন্চার্য পোকিওর রহমদের নখ) সার 
কবিতার প্াপযুল উত্থিত হয়েছে নিষ্পাপ, ছদয়যাতনা 
স্থগভীর করুণা। মানবিক সৌন্দর্য ও প্রেমের তীন্্ 
বিধশিতার অঠর থেকে-.: 
যে মুহুর্তে ধবলিময় হ'য়ে ওঠে সুচেতার হত, 
তার স্তনের তুগ্ধবিন্বু ঝরায় সকালের অস্বত, 
চেতন!র ডানা সব রাঁঙ] মেধ পেয়ে যায়-_ 
শ্রাবণের ধারাগুলে তৃতীয় নয়ন দেখে লেয় সপ্তম ধাতু 


অই সন্তরমে অতিথি পাখিদের ডানায় অর 
ধন্ত হ?য়েছে রোদ 


তাই সুচেতার ভেজা ঠোঁটে ঠোট রেখে এন্ম নেয় 
নতুন পূিবী 
একেকটি মুছুর্ত এমনি আসে প্রেমিকাকে মনে হয় 
শাশ্বত জননী। 
এই ধরণের রূপকল্পই সে।ফিওরের ক্লাসিক হবার 
সম্ভাবনাকে উপকে দেয়। ক্লাসিকের লক্ষণই এই-_ 
সরলতা । সোফিওর নিগ্জেকে সঘপিত রেখেছেন 
প্রেমে । শুধুকি প্রেমে? হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে 
যা নিঃশ্ত হয়েছে তা বেদনাধারা। তার এক একটি 
কবিতা পড়া শেষ করি আর মনে বিস্ময় জাগে। 
অবাক হয়ে ভাবি। এই যে এইযাত্র একটি গ্রিনিস 
পড়পুম, এটা তো আমারই উপলব্ধি, কবি সেটা 
জানতে পারলেন কি ভাবে? এই ধরণের শব্বন্ধে 
সোফিওযের কবিভান্কতটির মৌল স্বরূপটিকে চিনে নিভে 
ভুল হয় না৷ আমাদের | বন্তত সোফিওরের কবিতার 
বিচরণড়ুমি প্রেম হলেও, বিশ্মায়কর ভাবে তা বিরাট 
ওব্যাপক। এই বিচরণ অঞ্চল শুধু বৈচিত্রের প্রকাশ 
নয়, একই. প্রেরণার বশ্বর্ষরতিন বিভা প্রকাশ । 


সোফিগয় রহষাগকে ঘিরে আযার। গার বিক্ষয়। 
আকর্ষণ |.. 
বললে আমি উজ হই |. ভীবদাদদোর রূঠো যেখানে 


বকছে: কেউ. ছক: 'ভীবনাদদা ধরার 


বেল বড়ো আর গা বেশি পিওর সেখানে নদী, 
-ষেন মাকিরার ঠাক). 
অক্কো্পরিপুরক।: তার কাছে বিছা একটি হার 
সত্তা । লে নারী। কখনে।, প্রেহিক। কখলো সক্তা 


কখনও বা জননী । কিংবা! বাবীন্রিক ভীবায় বল! 
যাক-__ “সে নিছক নারী-ম1চ] কন্তা বা গৃহিনী নয়- 
ষে নারী সাংসারিক পঃবদ্ধের অভীত মোছিনী, সেই।” 


অর্থাৎ আপনাতেই আপনার চরম লক্ষা। এই. 


কবিত।'কে সোফিওর পেয়েছেন হাদয় নিঙড়ে "দুর 
উপলখগ্ডে বসে থাকা নায়িকার মতো। 'বাজিগত 
গর্ৃস্ব কিংবা শকের দরধার ওদেবই প্রযত্বে 'সোফি, 
ওরের 'কিছ্িতা সংসার । 


যদি বলতে পারতুষ আমাদের সময়ের গরথম কবি 
সেোফিওর রহমান, তবে আসার বিরুদ্ধে উৎকে6 
গ্রহণের অভিযোগ আসবে না জানি কেননা এ-সময়ের 
নির্জনতম কবিদের মধো অভিনিবেশ দাবি করছেদ 
একমাত্র তিনিই ; কিন্ত যেহেতু পাঁচ বছর পরিণতির 
পক্ষে যথেষ্ঠ হলেও ঘোষণার পক্ষে কিছুই না _ সুতরাং 
সামলে নিলুম। তবে এঘোষপা করবোই, বাক্রীতির 
তুবহুতা ও বৃদ্ধাপয় “শব্-বায়ামকফে লক্ষা করেই 
বলকো-_স্বক্ষেত্রেই ভিনি বিশিষ্ট। শঙ-শরবাতায় 
লে।ফিওর বেশ হুর্বার, ইদানিং তো দস্তরমতে। সার্থক । 


আবি হরপ্রসাদ সাহুকে সোফিওরের সঙ্গে এক 
করে দেখতে পারি না, তথাচ হরপ্রসাদের এখন 
কবিতা ভুলত নয় যেখানে তিনি প্রবহমানভার চিৎ" 
কাজিত্ে ও ধি তৈথবীর ক্ষমতার; অনেকট! সোফি- 
ওরের কাহছাকান্ছি। প্রেষের ফাধিতার একটা জগ 
বেদনাবোধে জামাদের আচ্ছন করে রাখেন হরপ্রলাদ 


সাধিষন বন্দুকের ভ্রিগারে আগুন রেখে ঠাঁড়িয়েছিল 
১০১ উদিক/ইিক এখনই. সেলঃপতির আকপ্রিক : 
ইঞজিতের.সতো তুষি এলে/শান্ অনলি অলে উঠলো 





পৌষ/১৩৯২/গোধুলিম/স 


'সোফিওবেছ কবিতা 


তু মিস 
৮৭৭ 
48 897 
এ রে শে 


আগুন বুকের গহ্বরে ।” জনৈক সমীক্ষক হরপ্রপাদের 
কবিতায় “ফুলের স্রাণের মতো অনাময়ের বাভাস' 
অনুভব করেছেন। হরপ্রসাদ একধিক প্রেম-কবিতায় 
বিশুদ্ধতা জাহির করার অভিপ্রায়ে রাগ ঘেষ বা দৃষ্ট- 
জগতের অভিধাত থেকে দরে সরে টিয়ে সুজ এক 
অবক্ষয়ের বেদন!কে লালন করেছেন যা অত্যন্ত 
মর্মস্পশী। 


| চার ॥ 


নয়া দিল্লী থেকে একটা চিরকুট এলো; তাতে 
লেখা-_তৃপ্তি আমার, অতৃপ্তি মোর, মুক্তি আমার, 
বন্ধনডের'। ইতি নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় । ইতি- 
পর্বের অন্বেষণে জেনেছি, একজন কবি ঠিক কবি হয়ে 
ওঠার আগে কতদিন যে উপবাসে থাকে, ভাঙে শরীর, 
সময়ের কার্পণো নিজেকে তিলতিল করে লোভ 
ক্ষুধাতুর করে তোলে তার উদাহরণ এই নীলঞ্জন । 
ষাটের ভোরে রক্ষণশীল সমালোচকেরা হাংরিদের দেখে 
যখন, ভবিব্বতে চিস্ত।হীন যৌনতা অর রাজনীতির 
হল্লাই হবে বাংলা কবিতা এই ভেবে জাৎকে উঠে- 
ছিলেন, তখন কি তারা ভাবতে পেরেছিলেন ঠাদেরই 
উত্তরপুরুষর1 কেউ কেউ হয়ে উঠবেন এমন রক্ত জর্জর 
কবি? 
যে কবি চলমান সময়ব্বত্তে জীবনকে চেনার ধরার 
তাগিদে বাকুল তিনি জর্জর হবেনই | ভানি, দাস্তে 
গোটে রবীনদ্রনাথও এষন আয়না পাননি যা দিয়ে 
জীবনের লযস্ত আকাশটাকে ধর] সগ্তব । তাই দীলগ্রন 
যে সফল তা বলা মূর্থভা, বরং বলবো ঠার এই ধরার 
ছটফটানির য.ধ্য আছে বছর পচিশ বিহ্বল তা-- 
লাল টিপ তার আমার চুলে জড়িয়ে থাকে বিষস ভুলে 
যৌন সুখে সৃভুুশোকের ঘর] 
বুঝছি, খেপছি মিছ্িমিছি, জানলে যে কেউ বলবে, 
র এ ছ্িছ্ছি 


গৌষ/১৩৯২/গোধূলি-মন/আট 


বিষ মেয়ে তোর কূপ কেন অধযা+ .. :.. 
আকন্দ স্তনব্বস্ত ঠোটে সবুজ গোলাপ বাথায় ফোটে 
স্নানের মজা পাইনি'আমি কোনো রি 
আমার যাওয়া আর হল না দিগস্তহীন নীল সীমানায় 
বছর-পঁচিশ-বিহবলতা, শোনো"? 
নীল!ঞনের কবিতার ভাষা ছাল ছাড়ানো গঞ্জ নয় বলে, 
কিংবা! মিল প্রধান ভান্দে আনুগতা আছে বলেই, যারা 
তাকে নিছক রবীন্ত্রানুসারী বলে অভিহিত করছেন, 
তারা! অজ্ঞ কিংবা নিল্দুক। ব্রবীন্দ্রনাথ তীর অধীত 


; হতে পারেন, কিন্ত অনুকরণ কখনই নন । নীলাঞ্জন 


উত্তর-আধুনিক কবিরই একআন, অবচেতন পর্ধায়ে 
ধর উপলব্ধি আপাত বিন্তন্ত না হলেও অত্যন্ত সুশ্ন 
ও ন্ুকুমার। 


নাসের হোমেনের কবিতা এই পর্যায়ের আব এক 
বাধ, ফা সময়র সাগর তুম হলেও ভেঙে পড়বে না 
বলে আমর বিশ্বাস।--*শুধু একা নাসেরের কবিতা 
কেন ?--পঞ্চাশ কিংব৷ সত্তরের কবির] ভেবে দেখুন, 
সবই আছে--কাগজ কলম ছন্দের মোচড় ভালাবাসার 
হবষমা, অথচ আটের কবিতা নিছক “জআাধুনিক' না 
হয়ে, হয়ে উঠলো 'উত্তর আধুনিক*। অথচ পঞ্চাশ বা 
সত্তর এরই মধো কেমন উদ্তিন্ন হয়ে পড়েছেন । ভেবে 
দেখুন, এই ক*মিনিটের বাবধানে কাগজ কলম ছন্দ 
ইত্যাদির কী অভাবনীয় তফাৎ । আপনর] কি 
কোনো দিন এভাবে পুতুল গড়তে গিয়ে, পুতুলই 
গড়তে পারবেন? -যা' এই সপ্ভ ছাত্রটি পারবে বলে 
এখনই সব ক'টি লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। আমি নাপের 
এবং অপরাপর উত্তর আধুনিক রচনাকারের উদ্ধতি 
দিয়ে এ-মস্তবয সপ্রমাণ করছি। এখানে গড়ন 


হাসের হেপেন, 


"বুকের উপরে তুলে নিয়েছি বিসর্জন, দেশবাসী বন্গায 


শমুষ্তর্তের রফে ছি শাড়ির ধরন রা মুখঃ 
র ১৫ শোক 


ও বিহ্রলতা | নীল অবসাদ. দাউ, দাউ আগুন... 
আগুন-তীত্ব"শরীর এতোদিনে সময় হলে] তবে তোর. 
অনুপরণ--সর্বনাশের প্রন্থায়া মাড়িয়ে আর কতদুর 

যাবি বল্‌, 
এরপর আমি হু'জন দের 'নাম, উত্তর-আধুনিকদের 
লিস্টে নয়, উতথাপনের পক্ষে ধারা আমাকে ভাবিত 
করেন নির্মাণ বৈচিত্রে নয়--ছবি তৈরির চুঃবকে। 
প্রথম জন সংযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । পড়া যাক ভার 
কবিতার অংশ £ “আমার দেবতা নেই, বিবাহও নেই । 
শুধু সোমরসে ভেগ্রা গুনগুন । আর আমি চাই, শুন্তের 
দিকে ছোঁড়া আমার পাথরটুকরো যেন উড়ে যায় উচু 
থেকে আরেক উচুতে।” ইনি নীলাগ্তন ঘরাণার কবি 
হতে পারেন, যেমন হতে পারেন, ছ্বিতীয়জন ঈশিতা 
ভাছুড়ী ঃ শ্তার পরে প্রিয়ভনের মুখও/যেভাবে ভুলে 
ব।ওয়! যায়/ঠিক সেইভাবে,/কি তার চেয়েও আরো 
মহজভাবে/আমি একটি শহরকে ভুলে যেতে চাই |/ 
সেই শহরের মানুষজন)/প্রতভোকটা গলি, মোড়ে 
মোড়ে বাতিস্তস্ত-/কোলকাতার সমস্ত খুঁটিনাটি/আমি 
ভুলে যেতে চাই।' 


॥ পাঁচ ॥ 


অভাব দারিদ্র আলা যোমাভাঙা শহর শে।ষণ 
ব্র/ঘন প্রেমিকার বিচ্ছেদ__তাবৎ কষ্টময় জটিলতা অ।ট- 
এর কবিদের প্রায় প্রতোকের ভেতর | কিন্তু যেখ!নে 
সবাই প্লায় লিবারেল অথবা অস্তমু'খী ভাষার দরুণ, 
প্রকাশগামী হয়েও, দুরাগমা- সেখানে ভহর সেন- 
মজুমদার নিয়োধৃত কবিতা লিখে সকলকে স্ত কবে 
দেন-- 
'শধু ভাবছি, কবে হঠাৎ পেয়ে যাবে বিশাল এক নদীর 
| | সত্যতা যার 
পাড়ে ঠাড়িয়ে ভীৎকার করে ডাকবো--" ও ভাই, ও 


বস্তু ও বিবিভান ও দির! 

শুনছেন, আমায় একটু আগুন দেবেন? শুকলে! কাঠ 
দেখেন? আৰ 

যোলো বছরের কিশেনীকে। 
বলবে £ “বাতান দাও 


ডাকবো কোনো 

একটু । কবিত লিখব | 

তারপর সটান যেকোনো অপরিচি 5 মানুষের বাড়ী 
গিয়ে বলবো, আমি 

জহর সেন মজুমদার 

_-একথালা ভাত দ1ও, 


জহর সেনষজুমদ।রের কাবতার প্রধান আকর্ষণই, এই 
স্তববতা বা স্টান্ট। এ ছন্দ লম্পূর্ণ তার মিজস্ব। অন্তত 
এই এক ছন্দে পরিমার্জন ব্যতিরেকে লিখতে গেলে 
অ'নরা চোর বলে জুতো খাবো | ক্ধহর কবিতার 
সি'ড়ি বেয়ে গঞ্ভের বিচ্ুনি গেঁধে তুম করে হঠাৎ একটা 
ফুল ঝুলিয়ে দেন - এ ্িনিস অন্তের হাতে আসেমি। 
জহবের কবিতাই সম্ভবত এই সময়কার উঠতি কবিদের 
মধে] সবচেয়ে সহ সরল | এ-কথ| ঠিক যে ঠার 
বিরাট মূলধনের বড়ো একটা অংশের নাস স্টান্ট; 
তথাচ যে গুণে তিনি পাঠককে আছ্ধন্ত ধরে রাখেন 
ভার নাম 'গতি'। যদিও এই ছন্দ ও রূপ ধার! 
অব্যাহত থকলে বছর চারের মধ্যে জহর বাতিল হয়ে 
যাবেন অলিখিত নিয়মে, তবুও উত্তর-আধুনিক কবি 
দেও অন্তভুক্ত হতে জহরের এখন কোণো বাধা নেই। 

সহজগামিতা এসেছে আরে! অনেকের মধ্যে। 
আমার কিছু কবিতায়, ধারের, লো।ফিওরের, আরে? 
অনেকের মধ্যে। উদাহ্ছত করলুম রাজাগোবিদ্দ 
ঘোষাল; ' রি 


“***এক রাপোপজজীবিনী 
আমাদের প্রমেদিতবনে আসে গ্রাতিদিন 
সাবলীল দিলক্জত। নিয়ে বসে থাকি, 


পৌহ/১৩৯২/গোধ্লি-মন/নয় 


ডুবে যাই, যুঙবের শবা গুনি। 
আব প্রতি রাতে 
কাগন্ী মুদ্রার মতো ময়লা হোয়ে যাই।” 


॥ ছয় ॥ 


সোফিওর নীলাঞন বা জহরেয় কবিতা দুর্বোধ্য 
নয়। কাদের বোঝবার জন্তে মলিনাথ বা রাঞশেখর 
লাগেনা। সোফিওর বা নীলাঞ্জ,নর কাজ যেবানে 
চুকেবুকে যায়, লেখান থেকে মলিকা সংযম আর 
আমার যাত্রা শুরু । আমি ভাষার সারলো বিশ্বাসী, 
ভাবের নয়। সেখানে আমি ছুরহতার পক্ষপাতি। 
বন্ধুম্জলিশে আমার এবিশ্বাস বিকৃত হলেও পাকে- 
প্রকারে তার] উত্তর-আধুনিক কবিতায় দুরবাগাহের 
অনুমোদন না৷ করে পারেন নি। দ্ুরুহ কবিতার 
অনুশীলন শ্রমসাপেক্ষ হতে পারে কিন্তু তা এক জায়- 
গায় এসে থামতে বাধ্য। মতান্তরে, কৰি শুধু একটা 
গাছ--ত।কে ধিরে যে বিল্ময়। রহস্তময়তা_ত।ই 
কৰিত]। 


এই প্রচল ভাবনার একান্ত প্রতিভু আমি বা সং 
যয পাল নন- মল্লিকা সেনগুপ্ত । তার কবিতার 
লক্ষণই হলে] যা চট করে বুঝে উঠতে পারবে না 
বলেই শেষাবধি একটা চাপা আনন্দের রেশ আমাদের 
উন্মুখ করে রাখবে । কথাটা বস্তাপ61 এবং পুনরুক্তি 
হলেও বলবে, “যে কবিতায় গ্রীঘ্বের ঘামের ফেটার 
মত কোন বিশেষ দেখা আপন] আপনি ফুটে ওঠে 
না-সে. কবিতা ধোপে টেকে ন1।' মল্লিকা এমন 
ঘামবর] কবিতা গরনেক লিখেছেন। এ ধারার কবিত! 
ছল্জাবেশী, বিমূর্ত । কেননা তা ধিরগী। ক্ষারিক 
ও আক্ষরিক | একটি মায়িক অন্তটি কায়িক । ক্ষর ও 
অক্ষর হিলে শব্বরূপ। যা অনড়, ব্রপাস্তরশুন্ত, নিরস্তর 
বর্তমান তাই অক্ষর । . এর অর্থও নিদিষ, বিকগ্পহীন 


পৌহ্‌/১৯২/গোমুলি-মন/দশ 


ও হুম্পষ্ট। আর ক্ষর ঠিক এর উল্টো, যা প্ষরিত) 
বিচ্ছুরিত ও রূপান্তরিত | এর কোনে অর্থ মেই+ 
আছে শুধু উপলব্ধি বাছবি। কবিতা তাই মানেন. 
হীন, সংস্ঞাহীন_“আপরিভাষিত' 1 | 


আট দশকে মল্লিকাতেই আবন্টর্টিজমের ঝৌক 
গভীরতম ও ব্যাপকতম | নিতান্ত ক্ষুদ্র রচন! সহ 
মল্লিকার এমন কোনো কবিতা নেই ঘ। বিমূর্ত নয়। 
এই কারণে, আমার সধীক্ষা যোতাবিকঃ সাধারণের 
মধো মল্লিক সবচেয়ে কম পঠিত। প্রথম পাঠে তার 


বিষয় ও শবাচয়ন দেখে ভ্রম হয়েছে_তিনি বুঝি এই 


ভি সময়ের প্রথম 'আধ্যাত্বিক' কবি--পরে বুঝেছি, 
ধ্যানগন্তীর এই গন্নযাসিনীর বুকের অন্তঃস্থলে ঘাপাটি 
মেরে বসে আছে এক ঘ্বন্দ অর্জর আধুনিক প্রেমিক 
মানস £ 

শেতশরতের বীর্ষে আমার স্বমীকে সাজাও 

অগ্রিদেবতা--আমার প্রথম স্বামী ছিলো সোম 

দ্বিতীয় দেবত' না, গন্ধর্ব, তৃতীয় অগ্নি 

তুমি, যে আম।কে মানুষ স্বামীর হাতে তুলে দেবে। 
বিবৃতি কৌশলের অভিনবত্ব, শব্দের চমকপ্রদ অধিষ্ঠান 
এইসব বোরখা ভেদ করে মল্লিক। সেনগুপ্তের রচনার 
মধ্যে গ্রথিত হতে পেরে আমি তৎক্ষণাৎ উপলৰি 
করেছি যে তিনি এমন এক ছুনিয়ার অধিগলিনী, 
যে-ছুনিয়া অন্তান্ত সমকালীন ক'বদের পক্ষে 


অপ্রাপণীয়।' 


অমি অন্যত্র কী,গ্রসঙ্গে যেন মার্কেজের অনু 
সরণে বলেছিলুম, সাহিত্যস্থষ্টি হচ্ছে ্বগতের সবচেয়ে 
নিঃসঙ্গতম কাজ। আত্মার একাকীত্ব ললিত স্মষ্টির 
পরম লগ্নে কোন্‌ কবি লিঃসঙ্গনন? যেমন লংধম 
পাল । এই সেপ্টো শুরু করার প্রক্-মুহুর্তে মংযমের 
সঙ্গে যখন পরিচয় হলো, তার আগেই তিনি খাতির 
আসনে লমারূঢ় হবার মুখে । তার পন্বঘোড়া গা 


কেও ম।ড়াতে পারলেন না। . হয) ভাপদ “হাফলেট' 
বকবাঘ করলেও, কিছু স্মরণযোগা কবিতার খুঁটি 
“নিজস্বনির্ধাণ : শিরোভুদিতে গেঁথেছেন। তারই 
একটি ; 'আজ স্তর সমারোহে অঙষ্মিডুত শরীর 
অকলস্ম।ৎ অগ্নিউৎপাঁতে সমবধধন। পাবে/তবু এই প্রতি- 
চ্বায়া, এই পৃথিবীর অলিন্দে শব্ষহীন, নিগৃহীত, 
নিরস্থন দগ্ধ থেকে যাবে তবে, অন্যান্ত উত্তর-অ1ধু- 
নিক কবিদের মতো, অট দশককে তাপসের নিজঙ্গ 
কিছু দেবার আছে। 


॥ সাত ॥ 

কোনো সাহিতাসভায় কবি হিসেবে যদি 'অজ্সিত 
রায়' নামটি উত্থাপিত হয়, তবে সবার আগে চমকে 
উঠবে? আমি নিষ্ষে। অচলিত্ত গঞ্ভের লেখক বলে 
বন্ধুমহলে আমার তুর্ণাম আছে বটে কিন্ত কাব্যরোগী 
হিসেবে নৈৰ নৈব। ইদানিং অর্থাৎ ১৯৮৪-র ১০ই 
জানুয়ারীর পর থেকে এই গন্ভসালীর বাগ।নে যে পঞ্ঠ- 
ফুলের আগাঙ্াকে লেকে 'কৰ্ধিতা' বলে তারছ্েন, 
তা অ।সলে বুকে জম] কিছু রক্তকণা। কবিতাই যদি 
হয় তবু তা দীর্ঘ বেদনার, কাল্সর। অনেকের 
কবিতার শৈশব থাকে, কৈশোর থাকে । বিষয়ী 
মানুষের ষেবয়লে হাজার ডিং যেরেও দরজার ছিট- 
কিনিতে হত পৌছুয় না_ শুনেছি সে কৈশোর লগ্নে 
অনেকের মধ্যে কাবারোগের দুলক্ষণ জাগে। ব্যাধি 
কমে ক্রনিক এবং ত্রমে সায় দিনে গণ্তায় গঞ্ায় 
বমি। কমার এসব কিছুই ঘটেনি । এক বছর আগে 
কবিতা আমেনি এবং যখন এলে, তাকে শিশু বা 
কিশোরী ভাবতে পারি না। জন্মক্ষণেই যে বুবভী-__ 
অযোঁলিগস্ভব। | 

নিঙ্জের কবিভার কথা বলতে গিরে দেখতে 
পাচ্ছি পষের ডেতর, ছুটো শের মধাকার ফাঁক 


ফৌবদুর, শব্দের -রন্ধে-উপরন্ধে লুক্ষিুর, রয়েছে, এক- 
টাই শব্দ: যন্ত্রণা | ম্সনাকে, সন্তানের মতো লালন, 
করে আসার কবিতা বেশ বুঝতে পারি, বেদনায় 
আক্রান্ত নাহলে কবিতা এভাবে চোবপায়ে, আমর 
কাছে হেঁটে আসতে] না। আমি রোবট বনে যেতুম। | 
এখন হঠাৎ কোণে ঘটনা, কোনো মুখ, কোনে! কথ 
গাড়িয়ে দেয় দাত আম্মুর গভীর শপে । নিমজ্দিত 
হয়ে থাকি বাথার ভেতর, অনেকক্ষণ অতঃপর বধ 
কিংবা উদ্‌গার। এবং যেখানে কেনো চতুর!লি 
নেই । শেই সিউডোপনা। একখা ঠিক যে সমস্ত 
বেদনা লেখবার জন্যে নয়, কিছু ভোগের অন্টেও 
গচ্ছিত থাকে । কিন্ত একথাও ঠিক যে, যে-বেদনায় 
ভুগেছি আমি তার সবটুকু উ্ভাড় করে ঢেলেছি নীল 
কাগজে । এই আমার কবিত৷ এই আমি । কবিতাই 
আগে পরে অইটা। আমার জন্ম কবিতায় । নবজগ্স। 
নিজেকে নতুন ভাবে আবিহকার : ৃ 
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ভালে!বাসি, বলেছিলে 

জ:মার অন্ধক!র ভরে উঠেছিল দেওয়ালির আলোয়। 

এখন এবাৰ বেন ভেসেছে সফেন সমুদ্রে, 

কানে জিব ঢেলে একে দিয়েছে! তমি গান্ধীর বাদর 
পুতুল 

কুয়।শায় ভরে গেছে আমার পকাল'* 


'হদকের জিঞ্াসা, আমার গল্পে কবিতায় যে 
'হগর্ণা ঘুবে ফিরে আসছে, সে কে? বিস্তারে যাওয়া 
আনার পক্ষে বেদনাকর। আভাসে বলি মলয়ের 


পৌর/১৩৯২/গোধূলি-মন/এগ্রার 


“শুভ” উত্তম ও ধূর্জটির 'রণু” সোফিওরের “হাচেত।'র 
মতোই আমার “সুপর্ণ” এক রক্তমাংসের নারী, তার 
অস্তিত্ব আছে। সুপর্ণাকে ধিরে আমার ভালোবাসা 
দ্বণ] প্রদাহ প্রজ্জলন উৎকঠা জালার অন্ত নেই৷ মনে 
হয় স্পর্ণা নানা চরিত্রে ও রূপকল্পে হয়তো নতুন 
শৈলীতেও চিন্তায় ফিরে ফিরে আসবে-“আমাকে 
গোয়েন্দাগিরির একটা চাকরি দাও/আমাকে স্তপর্ণার 
ভেতরে তদন্ত করতে দাও/আমাকে স্ুপর্ণার পাকস্থলী 
ঘেটে দেখে নিতে দাও/আমাকে রক্তাশী জানোয়ার 
শিকারী বনে যেতে দাও/দাও দাও দাও সুপর্ণাকে 
আমার হাতে তুলে দাও/টেবিলে শুইয়ে স্বপর্ণাকে 
টুকরোটুকরো৷ কাটার অধিকার দাও/আমাকে দ্ধেনে 
নিতে দাও/কবিতার চেয়ে নৃশংস কতো যানুষী 


শঠতা?*-. 


আমার আর গ্রধর মুখোপাধ্যায়ের জগৎ-সাদৃষ্ট 
নিয়ে ইদানিং বচসা চলছে শুনতে পেলুম । বলতে কি 
অনেক আগে থেকেই গ্ধরকে আমার খুব কাছের 
বলে মনে হয়েছে । মাঝে মধোই সতর্ক হয়েছি যাতে 
ধরের বুকটা মাথাটা আমার কলমে এসে নাযায়। 
পরে, সম্প্রতি গধরের কবিতার ধারাবাহিক অনু- 
শীলনের পর এই ভেবে আশ্বস্ব হয়েছি যে কবিতা 
নির্মাণের ব্।পারে আমর] মূলত এক হলেও উপাদ!নে 
ও বিশ্তাসে সম্পূর্ণ হই মেরর। উভয়ের রসবস্ত 
স্বতগ্তর । আমি যা পারি না, প্ীধর তা অনেক পরি- 
মাণে দিচ্ছেন এবং গ্ধর যা দিচ্ছেন তার অনেকটা 
মলয় রায়চৌধুরী বিলিয়ে দিয়েছেন । তাই শধরকে 
অঙ্গীলতার উদীয়মান প্রতিভু যীরা বলুন, ঠাদের 
প্রতি মায়া হয় । 


গ্রধরের কবিতা প্রচল অর্থে অবৈধ অল্লীল 
1901102188110, 02511801%৩ এবং ছক্ছাড়া । শাধর 
এটাই চান । 'পারোপিত কৃত্রিম টিন্ড ভালোবাসা 


পোঁধ/১৩৯২/গোধূলি-মন/বার 


ও রোমান্টিকদের তিনি স্বণা করেন । যেকোন 
ঘটনার সঙ্গে "মানুষের মানসিক ও শারীরিক সম্পর্ক 
ও প্রতিক্রিয়া” নিয়ে তিনি লিখতে চান। তার 
আবার, কবিতায় থাকবে সন্ত্রাস, নাশকতা ও চরম 
উদ্দেশ্হীনতা'। অন্যদিকে “কবিতায় জীবমের স্মেদ 
ও রক্তবিন্ুর অস্থিরতা ও চঞ্চলতা উপস্থিত থাকবে। 
কবিতায় জীবনের সঙ্গে জড়িত সমস্ত ঘটন।র বিশ্লেষণ 
আসবে” । অর্থাৎ দায়বদ্ধতা বাপারটিকে নস্তাৎ 
করার ঘোষণা সংত্বও ধর “আরক্ত হৃদয় ও ফুসফুস 


মঠ 
দেখাতে গিয়ে দেই দায়বদ্ধতাকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন। 


তাই 'আশির দশকের কবি ও কবিত1 সম্পৃজ, কখন 
একই সব্থা, কণন বিখোধী” কথাটা তার বেলাতভেই 
বেখপ হয় না। গধরের আকাঙ্খিত কী সেই 
“বিস্ফোরণ” য! প্রচলরীতির কবিতার বাইরে বেরুতে 
ঠাকে তাড়িত করে? তার সামান্ত আডাস মেলে 
নিষ্লোধৃত কবিতায়-_ 


'বৈপরীতা বলে কিছু নেই। 

উপুণ্ত হওয়। নগ্র স্থৈরিণীর নিতহেৰর ওপর 
পাতাখোল। গীতা । 00726 0 81113? 
[6৮3 01680 71105 ৫০৬ 10596011517 

11) ০৩651 9০ 19565, 

পারষাপবিক বোমা তৈরীর কারখানা ভাঁপিয়ে দাও 
সংগীত ও স্বৈরাচারে।” 


॥ আট ॥ 
উপারোধৃত আলোচনায় উল্লিখিত ক'জনের ভেতর 
কে শ্রেষ্ঠ'- এ-প্রশ্ন অবস্তর (। কেনন! নাঙছষের 
চিন্ময় প্রন্কতি যেখানে কাণ্ড করে, সেখানে কাচা- 
পাকার তে? থাকলেও চরস বা প্রেষ্ঠ বলে কিছু থাকার 


কথা নয়। আলোচনার যেখানে “ভরেঠ' 'আপক্ষাকত 
ভালে? উৎকষ্ট' ইত্যাদি শখ গ্রয়োগ করেছি কুতে 


হবে সেসব প্রয়োগের ক্ষেত্রে এমনভাবে শীমাবদ্ধ যাতে 
তাত আক্ষরিক অর্থ” মতাম্তরে একট! ্র্শলহ. তাৎপর্য 
মাত সেলে। 41 801700$ 81019601801555. আট-এর 
কবিতার নির্মাণ প্রক্রিয়া, সময় ও শব-চেতনা, রূপ- 
কর, ছন্দ? ভাষা ইতা।দি নিয়ে বস্তনিক টর্চ] এটা নয়; 
পূর্বাভ।য মাত্র। কেন অ।শির দশক অপ্রতিরোধ্য ও 
দুর্বার তারই আভাস দেবার চেষ্টামাত্র। এই সেপ্টো 
লেখায় কোলে! সহায়ক-র৪নার মদত নিই নি; কেননা 
সবাই আানেন আশির কবিতা নিয়ে আলোচনা প্রস্থ 
তো' দরের, কাগন্ষেও তেমন আকাদেষিক চর্চা হয়নি । 
উপযু্পরি আট-এর কবির এযন আত্মমুখী বা উদদীন 
বা পরস্পর থেকে বিচ্ছিয় যে ষ্ঠাদের সম্মিলত কোরাস 
এযাবৎ প্রকাশ পায়নি । সবাই স্বয়স্ত নন আলবৎ। 
অথচ আহি ধানবাদে, নীলগ্রন দিঞ্িতে, সোফিওর 
মেদিনীপুরে, মল্লিকা ধূপগুড়িতে, নাসের বহরমপুরে, 
সংযম বোলপুরে, জহর কলকাতায় _-এমতাবস্থয় 
জোটবদ্ধ হওয়া যে কী মুশকিল তা বুঝিয়ে বলার নয়। 
' তখাচ আমক়া জোটবন্ধ। গোঠিবদ্ধ। আমরা 
গোঠিবদ্ধ কেননা! সময় আমাদের বলছে তোমরা 
চুন্নছাড়া নও- তোমাদের কবিত] আশ্চর্য ঙাবে এক 
স্বরে উদ্তামিত এবং তা আধুনিকভা বা নতুনত্বের 
বেড়া ডিটিয়ে এমন এক বদ্ধ কপাট চড় মেরে চলেছে, 
যা ন] খুললে তোমরা হবে বদ্ধ” বলে ধিকৃত--এবং 
যা খুলতে পারলে উত্তর আধুনিক কাবোর তোমর।ই 
হবে পথিরুৎ! আপাতত অর্থবোধক কিছু প্রক্ন 


তৈরি করা যাক : 
১। ইতিপুর্বে বিশ্বত যাবতীয় শিল্পতান্বিক 


মতবাদই আমাদের কাছে মুলাহীন। 

২। কবিতার কেনো সংজ্ঞা নেই। কধিতা 
কোনো অন্রমোদনের অপেক্ষা বীাখে না। 

৩1 কধি যোগীট্যাথের যগ্র বা ক্যাটালিস্ট 
নয়। কিন্তু মানুষের সঙ্গে সাঞুষের যোগস্বাপনের 


সবচেরে জ্যান্ত ছিনিস কবিতা! আহি কী, 'লেটা 


বোঝার অন্তে কুল দিতিং সার্টিফিকেট বা মা বাবা 


বন্ধুদের আইডেটিফিকেশন নয়-_কধিতা রয়েছে। 
মন যা চায় তাই কবিতা । ওীবনের বাবতীয় কিছু 
সমন্তই থাকবে কবিতার অস্ত্রাগারে । 


দি আমাদের দায়বদ্ধতা প্রথমে কবিতার 
কাছে, পরবে নিজের কাছে এবং সবশেষে পাঠকের 
প্রতি। ভবে কোনোরকষ বাখা, বিধাদ বা 
তত্বপ্রচারের দায়িত্ব কবিতার নেই। 


| আমরা কোনো বিধিবদ্ধ আশঙ্দোলন 
ছাড়াই গোষ্টীবন্ধ | 

৬1 কবি ষশ ও গ্রচারকামী। নতুন ধরনের 
মুদ্রণ ও বানান বিস্তাস ছাড়।ও, কবিতাকে দৃষ্টি্রাহ 
করার সবরকম শিল্পনন্পন কৌশল জর ব্যখহরি 
কফরবো। উদাহরপণত, বিশেষ ভাবব।হী কথা ইংরেজি 
হিন্দী বা অন্ত কোমো অ-বাংল। ভাষায় অথবা 
লানন্তভাবে প্রযুক্ত হরফ থেকে পৃথক হরফে ছাপিয়ে 
ভ।র প্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ। 


৭। আমরা এমন করিত] লিখছি লিখবো 
যাতে বিশ বছর পরের সমাঞ্ধ সংসার অধমাদের 
কবিতার কাছে শব চাইতে পারে। শবের কোনো 
নিদিষ্ট মানে বাওজ্নে আমাদের অনাস্থা । 


বাকরণ বিরোধিতা 
পাঠককে বোক] ভাববার কিছু 


৮। সচেতনভাবে 
আখদের ধোয়। 


নেই সুতর।ং আমরা তুরহতার পক্ষপাতি। 


৯। লিরিকের ছাউনিতে ভারতীয় লোকায়ত 
ও শাশ্বত জীবনবোধ পক্ষান্তরে অধাত্ববাদের 
আরোপ । 

১০। অঙ্লীলতা বলে কিছুনেই। আঙগাদের 
কবিতায় মৌনধর্ধের অকপট বিবৃতি--বন্তত হারা 


' আবেদন মাত্র । 


পৌষ/১৩৯২/গোধুলি-মনাতৈর 


১১। খাওয়া শোয়া সঙ্গমেন্ছার মতোই, 
কবিতার চর্চা বলে কিছু নয়, বেঁচে থাকবার অবিকল্প 
মদ। 

১২। আট দশকের কাগজে সময়ের দাসত্ব 
নয়, থাকবে সময়ের রাজত্ব--যা কবিতাকে আসন্ন 
একুশ গতক অবধি অবলীলায় এগিয়ে দেবে । 

এই বারে! দফ! প্রকল্পে, আমার সমঝাদারিতে, 
যোগবিয়োগের কিছু নেই। যদি থাকে, বন্ধুবা 
ক্রুত চালান করুন ভাদের সমর্ধনযোগ্য নির্ণায়ক 
প্রকলপ। লেখ! হোক উত্তর-আধুনিক কবিতা বিদ্রো- 
হের শেষ ইস্তেহ।র ! কেননা পাচ বছর অতিক্রাস্তেব 
পর, কামান দাগার অলসতায় নিছক বান?” বলে 
চিহ্িত হোক অ।মাদের দশক--এমন প্রাকপো বেবি 
আমর] নই | আমরা তুলে যাইনি লড়াকু কবির 
সেই উত্ভি_ “যা মৃত তা নড়ে না, চলাফেরা করে না, 
আন্দোলিত হয় না। জীবিত লেখাই কবিতার 
ব্যাপার, স্বত লেখালেখি মানে শব্ষঘোট।, কিংবা 
আলবেয়ার কামুযু যখন বলেন 4১1 8170 1০0611101) 
৮/111 01715 015 ৬/101 07৩ ৫6901) 01125017721) 0 
5৪11) তখনও কি নতুন কিছু শুনছি বলে আমাদের 
মনে হয়? সুতরাং এই সেই সময় যার তল'য় লুটিয়ে 
আছে কুরুক্ষেত্র । কবিতার সঙ্গমকালে ডাকিনী 
যোগিনীরা লিক্পথে ঢুকে পড়ার আগেই. উপল দেহে 
বণ ও আগুন নিয়ে উঠে ফাড়াবার এই !তা সময় । 


প্রপক্ত ৪ গোপুলি-মণ 


জপ তন জন্ পতিত শি নিতিল পতি ৩শশ ৪৩৩৩৩ শিক শি তএ এজন 


€) আপনার পত্রিকার জা পল সার্ররে স্থতি সংখ্যা পেয়েছি | 


আট দশক বৈধবদের আখড়া নয় যে অকপট 
প্রেম বিলিয়েযাবে। আবার কবিতাকে আমর] দক্ষ 
ম।ভি ত খুন-খারাবও ভ।বি না। কবিতা হলো সেই 
তীক্ষাণ্র ভোজালি যা' হুর্গদ্ধিত রাইপঙ্থের ভেতর থেকে 
সমাজের হয়ে-ওঠার প্রণালীকে আর একটু ধারালো 
করে দেওয়া) যাতে থাকে স্বচ্ছ জীবনের ইলারণ, 
মতান্তরে মানব-গম্ভতবোর স্ুপুক সন্ধান। এই মুহুর্তে 
কমুনিভম ন1 ফাসিঙ্গম কোন্ট। বেশি জরুরী সেটা 
নিধণারণ করার আগেই আমরা উত্তর-আধুনিক কবি- 
তার বিস্ফোরণ চাইভি নিছক হজুগের বশে নয়। 
করং আমাদের গল্গীর উপলব্ধি বলে যে, এই সমাজের 
শিপ্প সংস্কৃতি সভ্যতা অর্থনীতির মধ্যযুগীয় আবর্জন। 
পোড়ানোর অন্তে একটা “গিলো।টিন উৎসব' দরকার । 
নিজেদের আপেক্ষিক অবস্থান আব একমাত্র সঃবল 
স।ধের কলমটাকে চিনে নিতে পারলেই আমরা পট? 
পারবো,_পশেয়ে যাবো উদ্দাম ইসার1--কী এবং 
কিভাবে করবো-র জবাব ! আর--_ 


আর কিছুক্ষণ পরেই পৃথিবীর সমস্ত ঘডি একস্ুরে 
বেজে উঠবে ! উত্তর-আধুনিক সৈনিকেরা 

যে যার জায়গায় দাড়িয়ে 

বর্ণময় হতে শুর করো 

১০০1) ৮/৩ ৬1111 50570 0801 01705191700715 

/1)0 0765 18810) 11] 5021 10415501৬61 


প্রত্যেকটি বিশেষ 


খ্যারই একটা আলাদা মূল্য আছে । আপনারা জর পল সার্রে বিশেষ ন্মরণ সংখ্যা প্রকাশ 


করে এক মুঙ্গ্যবান দায়িত্ব পালন করেছেন । 


অনুদিত গল্পটি নির্ধাচনের দূর্বলতা বলে "আমার মনে হয়েছে । 


পৌধ/১৩৯২/গোধুলি-মন/চোদ 


শ্ীঅজিত রায়ের লেখাটি বেশ তথ্যসম্দ্দধা তবে 


প্রচ্ছদটি চমতকার । 
স্বপন নাগ 


03-1/458, ১275 098৩ £550915 
(81701 208009, 0. 


(পাক্রিওর রনৃগান"এর কিতা 

০ জাত প্রজিণ 

ফুল কি বুকের ভাষা ফোটায়? চির ভিক্ষুক এই...বুধকের 
দেহে কার পাঁপ়ি নগ্নরাত্রিতে ডাক দেয়? | 


চঙ্ছকলায় রাত্রি তখন: নাছিল, মুধধধপৃথিবী 
নৃত্যআৰহ্থে বন্দী পুরুষের মতো যাছহিম, প্রকৃতি কোথায়? 


মুমূধু-আমি হামা দেওয়া! বালক বুঝিবা 
মুক্ত ঠোটে ' একটি ফুল দাও, কোথায় জননী আমার 





চন্রকলায় জীবন বাড়াও শতস্তরে হই যেন অপারুণু 
উদরে পচুক অতীত, ছু'চোখে আগামীর অভিধান*** 


€) স্বুন্তুবন্দর প্রকে লিশ্রন্থি 


শহরলাগোয়। বন্দরে বেড়ানো আমার প্রিয়সখ. 
তুমি জানো । ওখানে নুর্যোদয় প্রতিভার মতো, 
ভালোবাসার বালা প্রশ্নহীন অধিবাস। 

ওখানে মুক্ত জানালা খোলা থাকে পূর্বপশ্চিমে 
ওখানে বিকেল মায়ের পুষ্টন্তনের মতো দেদ।র | 


ওই বক্ষ আমাকে কেবলি ভাঙে, বুকের অন্তমন্দির 
জাগায় অসমাপ্ত প্রতীক্ষা, গড়ে নতুন সাম্রাজ্য | 
শহর আমাকে দেয় না কিছুই, ভাঙে না-- 

কেবল মেদময় নেশার ঘেরাটোপে নাজেহাল করে । 


আরো জেনে রেখো প্রিষ্নবান্ধবী, গ্রামের শ্ক্ষেতে 
রাজনীতির বিষফুল আমার প্রিয়তমার শরীর করেছে নীল, 
পিতার দেছে পাহাড় প্রমাণ বার্ধক্য | অনুজদের চোখে 
ওলাগনের মাঙ্তো -স্থার্সের পকেট, পালিয়ে এসেছি তাই । 
৪ জীবন সঙ্গিনীর জন্য মালকোষের ছাউনি গেঁথেছি 





পৌ/১৬৯২/গোধুলি-মন1শনের 


বন্দরের অঙ্গন জুড়ে । পুরোণে! দেতারেই বাজাবো৷ তার প্রিক্বরাগ 
জ্ঞমা | পরমা | দদাণণ। | সাসসাসস। নঙ্গা 


রি রঃ 


জ্ঞমা | ঞ মা দদা ণণা | সরসাসাসা। ণাসা 


প্রতিমুহুর্তে ক্রমাগত ঢেউএর বিকাশ 

+/শম্‌1তি (জ)-র এশ্ররিক শক এনে দেয় শব্যের আগ 
প্রিয়তমা সুস্থ বোধ করে । তাই গ্রামেও নয় শহারেও নয় 
শহরলাগোয়া বন্দরে পুর্বপশ্চিম জীবনের রঙ বরাবর 
আমাদের নতুন ছাউনিতে একদিন এসো! প্রিয়বান্ধবী | 


সি 
নল 


0 পরনাশ। উদ্রাপ্রল * 
কিছুক্ষণ আলোর স্ব হল, আর 

ফল! প্রান্তরে চেম্বার গড়লেন ক্রীতদাস কেনা ঝানু নাবিক 
কালো দ্বীপে বাতি জ্বলল, বার্থতার দিকে প্রদীপ 

মরা অভ্যাসের বুকে কিছু সময়ের জগ্ত গভিনী টাদ-- 
তারপর, প্রাঙ্গণের জমায়েত হাক্কা হাতেই 





অই আলোর নায়ক ভগ্নস্তুপের ফেনা ছাড়ালেন, 
স্তবের মোহময় মন্ত্রপাঠ 
সব মানুষকে নিয়ে চলল আরো অনাহারে । 
এক পরিত্যক্ত নিরোধ জাহাজে 
সবাইকে উলঙ্গ করে 
ধারালো অস্ত্রহাতে নাচ শুরু করলেন আলোর দূত 


নীষ্গার্ন্র ম্মুধ্রাপাপ্র্যায়-এব কিতা 


0 ভাম। 


বাংলা ভাষা আমি কি ঠিক মনের মতন বলতে পারি:? 

কবে যাব ঠিক জানি না. যাব যে, ঠিক সেটাই জানি - 
জলের গন্হে। ওইটুকু সরান, ও মাটি মা, ঘুমছুখিনী ] 
এমমায় তুমি..ভুল..বুঝোনা, জীবন কেন এমন. কাগজ 1. 


.রপীধা১০৯২/গোমুলি-মন/যোল * 


কেউ কি কারে! ভাষা বোঝে? খের নদী, শিউলি, সকাল... 
সমস্ত দেশ আগুন পোহায় প্রখর : 'জীতে প্রহর ভরে. | 
আমার জন্য নয় আয়োজন অবাধ্য. চৈতালপী দিনের _ 

আমাকে কেউ ভুল বুঝে! না, ভাষা. কি যায় হাদয়পুরে ? 


0 হ্ুলাগান্ 


ডাকেনি আমাকে বোধিপরবাস অধাচিত অভিনিবেশে 
দ্রাবিড়জঘনা ও বিষকলন্তা দেখা দিলে ভোরে কী বেশে 


অরণিমথিত আগুনে সমিধ আনেনি মূর্খ ও কিশোর 

মুঠো গলে ফু পড়ে যায়, তবু অপবাদ দাও, ফুল চোর 

যাবে সে কোথায়? কোন নিরালায় এখনো একাকী পোড়ে ধূপ 1 
টেনে নিয়ে যায় বালির বাজন।, বারুদে পৃথিবী অপরূপ. 


যাজগসেনী, বাধবে না বেণী, ছুঃশাসনের দিন শেষ 
নাগরিক £&নিমোক হবে ক্ষয় দাও প্রজয়, নিমেষেই**, 
ভোলো অভিমান, কবি সে কিশোর, কখনো ব। স্থিত প্রজ্ঞা 
বিষ মেয়ে শিখে সে বুঝে নিষেছে ত্রিভৃবন বীরভোগ্যা 


ইতিহাসহারা পিতৃপুরুষ দেখে কার চোখে নামে ঘোর 
ভোর হল, হ্াাখো, দ্রাবিডনয়না, দুয়ারে দশ্থা ফুল চোর 
প্রতাপ ক্রপ্রাল। অন 

যেখানে যাচ্ছি, সেখানে প্রবাস আমার কখনো! নয় | 
দেখে নিতে চাই দিনের আলোয় হরি হর্ম্যরাজি 

ঘুম ভাঙানিয়া! যমুনা, জীবন ্থপী কখনো হয়? 
যেখানে ছিলাম. সেখানে চলেছি-_গুধাপ কখনো নয় 


দেখে ঘাই ছেড়া মানচিত্রটি-_মুখঙ্চলি ভাঙাচোরা 
দেখে যাই শত ভাই ও বন্ধু ভারতবর্ষ ভ'রে 

-. আবাম্মানোষে গাঁচর দেওয়ালি খেলায়. এ রাজধানী 

... €সজেছে, বেতারে স্থানে যমুনা পরেছে কাচের চুড়ি-- 


_ পপাঁধ/১৩৯২/গোধুলি-মন/সতের- 


এ ঘর সবারই তৃতীয় বিশ্ব, বিদুষক, সভাকৰি 

মাতৃভানা যে বলতে ভুলেছে, কোটবুট এ'টোকাটা 
হিরণ্য ভ্রোতে মেতে সে দেখেছে স্বদেশ দোকানে বাঁধা 
তবুও মানুষ হাত ধরে বলে, জর চিরক্জীবিতেরই""" 


ভারঙবধধ কেমন সেক্তেছে! পরেছে রঙিন চুড়ি 
ঘুমভাঙানিয়া ওই নবনীতা যমুনা আমারই বাড়ি 

সে গন্তব্য আলোকখবন্ধ, সেখানে মাসুষ আছে 

যমুনার কাছে নিজেকে কখনো প্রবাসী ভাবতে পারি ? 





আর্ত রাম্-এর কাবিত। 


পলাশ গাছের শীর্ষ ছুঁয়ে সন্ধ্যা নানাছে ধূসর শাড়ি পরে 
মুরগির খুপরির মতো ভাড়াবাড়ির প্রতিটি ঘরে 
ফাগুনের রডীন আলো । 
সন্ধ্যা বৌদির নরম আীচলে উলঙ্গ শিশুর আকুপাবু 
01 1190761, ৬1109 0100. € ০৪ £1৬০ 106 01110) 
ঠা) 0৩ টি ০068 190/--)1%5 ঠ০৮ ? 
৬1০0), 1৩0 [06 956. 10 ০৮7 8616 (1)1000810 
০৪7 6৮০৩, 
অভ্রগাঢ় আবিরে রমণীর চোখ বিকেলের রোন্ত্র-চিক্চিক্‌, 
অতঃপর রঙ্জনীদার কালো হাতের নির্ভর বিচরণ | এবং 
গেল সনের পাওনাগণ্ডা মুহুর্তে বুঝে নেওয়া; তারপর 
আগামী বছরের ফাগমাথা প্রতীজ্ঞার নীলখাম 
বিধানসভার জিরো আওয়ার ॥ 
শিশু ঘুমোয় ছুধপানের শেষে, 4100 
॥- [০৫ 9166, 10101) 18 6০) +/860১ ৫759779) 
* 0 06900910100 দত দি 0100, 


এ পীষ/১৩৯২/গোধুলিমন/আঠার 


006 1769 858110৮ 
1 প্র্100688, 
.:81151906, 


৮ 


11 100000৮8191, 
শুধু জেগে থাকে রজনীদার কালো হাত, সন্ধণা বৌদির 


অভ্রচিকণ কোমল বুকে । 





০) মন্ত্রণ। 
রাইসরষের ফাটকা বাজারে শেয়ারের দাম হু হু নামতে থারু!র মতো € (6৮১ 


মখনই একরাশ যন্ত্রণার শর আমার বুকে বিধতে থাকে আমি 
তখন শুনি পাশের বাড়ির কনভেন্ট-পড়া যৃবতীর খঙ্কায় 


সল বেলোর কবিতা £ | 
যন্ত্রণা মধুর যন্ত্রণা এবার এসো 


লালন করবো .ছোমায় সন্তানের মতো... 
স্তনের পরে। 





০ গণ 


স্থপণা, আমার হতে তুমি, যদি, আজ 
পরিয়ে দিতাম কন্কাপাড় নীরস্ত শাড়ি 
নক্ষত্রের শীতল পূর্াস্তে, একাকী 
দেবালয়ে তোমার নয়নজল 

রাতের ছিমকণা বলে ভ্রম হতো তবু । 
অথচ আজ, স্ত্রপর্ণা 

পরিত্যক্ত বুড়োবুড়ির মতো বিষন্ন সন্ধায় 
উলঙ্গ রাধাকৃষ্মূত্তির সামনে 

তোমার মেনিফেস্তো উচ্চারণ 

আমার বুকে বয়ে আনে করুণ নিঃম্বতা... 


এখন শুধু কক্ষেগাছের তলায় ফেলে-আসা স্বপ্ন 
মনে করে-_ আমি আছি বিরদ তৃষায় ॥ 





পৌষ/১৩৯১গোধূলি-মন/উনিপ 


আমার যন্ত্রণা আরো বেড়ে যায় যুবতীর গলার স্বর ং 
যন্ত্রণা মধুর যন্ত্রণা এসো না আমার বুকের চূড়ায় ঘর বাঁধো ।"** 
আমি হ্বাফাতে থাকি ছটফট করি নিদারুণ যন্ত্রণায় আমার 
ন্থপর্ণার কথা মনে পড়ে যায় বুক ভেঙে বাসা বাধে সল 
বেলোর অন্ত কৰিতার লাইন” 
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0 ঞ্ুদ্রগভীব ক্লাট 


কেন আমি এই জন্মে মানুষের পুত্র হ'য়ে সংসারে এসেছি? 
বরং হতাম যদি সমুদ্রগভীর কীট ডুবোপাহাড়ের 
শ্যাওলা সম্বল ক'রে ম্থখে কাল চলে যেতো, রক্তাক্ত হুতোন৷ 


বুকের বাঁদিকে ভদ্র কলটির নীল ত্বক, রক্তাক্ত হতোনা 
দু'চোখের কালো মণি তরল সম্পদ আর রক্তাক্ত হ'তোনা 
সহজ সম্পর্কঞচলি, আমাদের ভালোবাসা, ভাই বোন মা-র। 


অনেক ন্বচ্ছন্দে কাল কেটে যেতো অনায়ামে মাইলগভীর 

আলোঞাধারির দেই জলতালে, অনেক ধবলশাখ ঝিনুকের দলে 

প্রেম ক'রে কেটে যেতো, সামান্ঠ ছুতোয় কিছু ভূলম্পর্শ, রোমাঞ্চিত 
মুড়ি । 





কেন আমি এই জন্ম মানুষের কারাগ।রে বিষাক্ত রেখেছি ? 
জ্ঞানের সম্পদগুলো জ্বালামাথা, আলম্তের দিনগুলে। পাপ, 
মানুষের ভালোবাস! বিষেভগরে রাখে ভাষা, সৌজন্বিলাস । 


০) জন্মগত্র 


আমার অষ্টমী তিথি, কিঁফপক্ষ, নক্ষত্র অনামী, আর 
মেষ রাশি, কুষ্ত লগ্ন, নরগণঃ আর 
আমার আজন্ম ভাগ্যে দেবতারা উপহাস করে । 


পৌব/ ১৩৯২/গোধূলি-মন/ কুড়ি 


রাত্রির তক্ষকণুলি অভিশপ্ত জড়ো হঃয়ে আমার - নেই 


উঠে আসে? দুরের আগ্নেরগিরি,.থেকে লাল পাছাবোত খর. 


আগার দিকেই 'ছুঁটে আসে? 


ংসার চিনেছি, তার কাটাগছ চোরাপথে ভেতরে, 'ছড়ায় । 
নারীকে চিনেছি, তার দুরে আমার ত্রস্ত ঘরপোড়া -ভয়। 
নিজেকে চিনেছি, দেখি বারেবারে অসহাধ, কেন অসহায় ? 


আমার নীচস্থ শনি. আলম্তের আল্পনা আমার হাতেষ্ট 
এবং মঙ্গল আজ রক্তের ল।লআোতে কলঙ্ক ছিটোয় । 
আমার আজন্ম জন্মে আজ শুধু নিয়তির উপহাস করে । 


০ তারাপদ গজ পুত্র 





রাত্রি যদি মিথ্যে বলে. দিন বে আমার সঠ্যকে 
বাতাসে ছড়াক, আর চাদের গোলাপবর্ণ থেকে ছলনার 
মিথ্যেকে ঝরাক, যেন সুর্যের অনন্তবীথি সতাকেই প্রকাশিত করে। 


রাত্রিতে আমার মুখ মিথ্যে বলে, শরীরের ললিত লাস্তের 





কাকাতুরা সেজে যেন সততা ভেলায় আর তাই আমি তাকে 
আমার বিপন্ন আর ছুঃস্থঙম দিনে আজ বিশ্বাস করিনা | 


মৃত্যুই সতত ।. আর মৃত্যুই মহার্ঘ । আমি নিয়তির ঘরে 
দেখেছি হলুদবর্ণ পদচিহ্ধ ছুটি তার । দিনের নির্মল 
আলোকপ্রভায় আমি দেখেছি ছায়ার মধো অপেক্ষায় সে। 


আমার প্রহর আজ শেষ হবে.। চিতামুখ্খী, উদ্ধারণপুরে 
আমার যে শব খাবে--বিহবন্ের একমাত্র আশা-- 
সেই শবে দিবালোকে হলুদ আগুন দেবে তারাপদ গঙ্গাপুত্র ডোম । 





পৌহ/১৩৯২/গোধুলি:মন/ একুম: 


নাসের ভ্বাসেও-এর কানিত। 


অন্তবিন্তাস ছিড়ে ছুটে যাচ্ছে ঘোড়া, যন্ত্রণার হাত ! 
আঙ্লের ফাঁকে শহর-_মুখের আড়ালে মুখ, প্রেম, গৃহস্থালী" 
পৃথিবীর দশ ইঞ্চি ওপরে বাদামী কফিন নড়ে ওঠে 
পরামর্শ-ছলে ছুঁড়ে দিই বাতিদান রক্ত ছিটকে পড়ে__ 
দরজা বাগান থমথম-_ প্রশ্রয় পেয়ে হেসে উঠি-- 

হাসি বেজে ওঠে চতুর্দিক ! ক্ষিপ্রতায় ছু'হাতে « 


সরিয়ে দিই অন্ধকার - এবার 


ঘুমোতে চাই--নিশ্চিন্তে জেগে উঠতে চাই-_-চাই 





চিত্রা দেবের কোমর জড়িয়ে শুয়ে থাকতে-__ 
তবুও হিংআ্র ছুটি চোখ চোখ রাখে বুকের ওপর ! 


অন্তবিষ্থাস ছি'ড়ে ছুটে যাচ্ছে ঘোড়া বিস্তীর্ণ চত্বর” 





অগ্রহায়ণ। ১৩৯২/গোধুলি-মন/বাইশ 


0০ বিছাপ্রন আগ্ল। 


তোমার গোপন স্মৃতিতে বন্ঝন্‌ বেজে ওঠে আয়না--আর 
ধেয়ার মধ্য থেকে অঙ্গারের স্তুপ ভেতে পড়ে'**একে একে 
সমস্ত শীত চলে গেল, পড় থাকল গ্রীপ্ম। গরম-__ 
আযাতোদিন যেসব স্মৃতিকে মনে হয়েছিল ব্ষাদ, তারা প্রিয় হয়ে 
উঠছে ক্রমশ--আ৷র 
সেই নিমগাছ, প্রতিটি শাখায় ফুটে উঠছে ফুল ও ফল। 


ঘাড় ঝাকিয়ে প্রবল তৃষ্চায় নিশ্বাস ফেললে"**তামাটে মৃতু 

দরুণ হাসে, তোমার ললাটের উজ্জ্বলতা কমে আসে-- 
ঘোর কণ্স্বরে 

কেউ কি ডেকেছিল রঙীন বিছানায় ছ'দণ্ড শনাক্ত করাণে? 

মুহূর্তের অভিজ্ঞতা ও ভাষাজ্ঞান টেনে নিয়ে যায় 

শাদা প্রাসাদের নিকট-_সিদ্ধাত্ত বদল করে হেঁটে ও তুমি 

লা রান্তায়, জেগে থাকে শুধু আযাসফপ্টের  উজ্জলতা৮** 


০ পে 


সে আজকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে বিভিন্ন প্রাদেশে 

দেখে নিচ্ছে কতোখানি দৃঢ় হালো মানুষের বিশ্বাস 

ছু'চোখের মণি ছি'ড়ে ছুড়ে দিচ্ছে বান্বের মতো--তবু সে 

অন্ধ নয়, সব গ্যাখে, সব চেনা ও অচেনা বাসভুবন, স্মৃতির পাথর-__ 

নিশ্বাস নেবে না ভেবে শ্বাসরুদ্ধ কারে, তবু বেঁচে আছে, বেঁচে আছি 
এই বিশ্বাস 

জাগ্রত রাখে জাগ্রত রাখে ক্রমাগত" 


সমস্ত সিগারেটের ধেশয়া জম] হয় শরীরে, ভেসে যেতে থাকে - 
দারোজার কড়া নাড়ে, খোলে না, খোলে না দরজা -__লাখি মেরে : 
ভেঙে ফ্যালে ঘরে ঢুকে গাাণে শরশযা!, তেষ্টায় জল চায় বুঝি-_ 
জল দেয়, জল দিলে অতঃপর স্থুস্থ হয়ে ওঠে, একসঙ্গে ছ'জনে 

বের হয় প্রাতর্জমণে । 





পশ্চিমবঙ্গ খাদি ও গ্রামীণ শিল্প পর্দের উদ্ভোগে মসলিন খাদি পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। বালুচরী 
শাড়ি হ্ৃত গৌরব ফিরে পেয়েছে। দিন্ক শাড়ি হাস মূল মহজলভা হয়েছে । 


নী রঙ চে ০ চে 
পর্দ গ্রামে গ্রামে কর্মকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করে মৃতপ্রায় কুটীর শিল্পকে প্রাণদান করেছে। হাজার 
হাজার কুটীরশিল্পী স্বনির্ভর হবার স্রযোগ পেয়েছে, চরখা ও তুলো নিয়ে মাটি ও রং নিয়ে 
বশ ও বেত নিয়ে কুটীর শিল্পীরা এখন কর্মব্যস্ত | 


খাঁদি সিন্ধ, কুটীরশিল্প দ্রব্য কিনে গ্রামীণ কর্মগ্োগে সাহায্য করুন । 


গঃ বঃ খাদি ৫ গ্রামীণ গর্ষ? 


২ নঃ হুজ।ফফার আহমেছ 


কি ক।ত।--4000585 
(প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত ) 


পৌষ/১৩৯২/গৌধুলি-মন/তেইশ 





0০ চাদট।ও মান হায় গো 


গভীর রাতে বারান্দায় 

টাড়িয়ে স্পর্শ করি 

নিজেকে | সমুদ্রের কথা ভাৰি, 

যখন বাগানে রক্তঞ্রবী ফুটে আছে, 

হৃদয় কাপে হাসনুহানার স্বপ্নে যখন। 

ঠিক তখনই 

বড় একা মনে হয়; 

নিজেকে স্পর্শ করি। সহসা কি দেখি, 
আকাশে টাদটাও ম্লান হয়ে গিয়েছে কখন । 





0 ধ্রিবান্ ক্লুবির পততাকে নহ্ট কান 


এক পেট খিদে নিয়ে বসে 
আছে সংসার । 

কবি-সত্তা কবেই মরেছে তার ! 
জানালার পাশে দাড়িয়ে 
আত্মাকেন্দ্রিক স্বামীটি--কবিতার 
সাথে দীর্ঘ লড়াই যার ; 
বুকের মাধো দেড় বছারের 
শিশু সম্ভান কেঁদে ওঠে; 

এক ফোটা তৃধও নৈই আর । 


এই সব দেখে শুনে 

এক অকাল বৃদ্ধ যুব বঙ্টে-_ 
বিবাহ কবিকে, কবির সততাকে 
নষ্ট করে; তখন 

স্বামী, প্রকৃতি আর সন্তানই 
কবিত। হয় । 





পৌধ/১৩৯২/গোধুলি-মন|টব্বিশ' 


0 একটা কাঘরাঙ। চুর দেব 


বাবহারিক হোয়ো না তুমি, 
দরেই থাকো ) 

প্রত্যেক রাতে আমি তোমাকে 
একটা করে 

স্রন্দর ছৰি উপহার দেব, 
একটা কামরাঙা ফুল । 
অশ্রুজলে স্নান করে 

তোমার কথা ভাবব আমি, 
স্বপ্নে তোমায় একলা দেখে 
ভীষণ অবাক হব । 


তুমি দুরেই থাকো । 


প্রাত্যহিক সম্পর্কে মাধুরধ নেই 
কোনো । 








(১) প্রিয়জাতল শধছেহ নায় 


কেন দুহাতে সরাও মুখ 
ভগ্নপ্রায় এহদয় থেকে ? 
করহলে প্রাজ্ঞ সময় 

বেয়ে চলে শরীরে, হৃদয়ে । 
বিষণ্ন প্রতিমা! বসে পাকে 
দেহে অস্থি-মাংল-মজ্জ! নিয়ে । 


সম্মুখ চিতায় ঘি, কাঠ 


ইত্যাকার উপকরণে 
শব একটি অত্যন্ত প্রিয় । 


পৌয/১৩৯২/গোধুলি-মন/পচিপ 


আশি দশকর তিল করির চিত্রকল্ত 


নামের হোসেন 


আমর] জানি সত্তর দশকে আবিভু্ত হয়েছিল 
বেশ কিছু ধাতববাছ তরুণ কবি । যেকোন সংস্কার 
তাদের মামনে চুর চুর ভেঙে পড়তো। অভ্র 
অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির রঙিন রিবন আমাদের চেতনায় 
মুহুমুছছি আঘাত করতো, হতবিহবল করে তুলতে । 
যদিও একথা সত গুটিকয় ছাড়া সত্তরের বাকি লব 
কবিই কি থক অজ্ঞাত কারণে আজ স্ব্গ্রতু বা 
স্তববাক | শিল্পের ইতিহ!স অবশ্থ এটাই । *ভিটি 
দশকের প্রারভ্তে বেশ কিছু সম্ভতরুণ শক্তিমান কৰি 
আবিভু ও হয়ে বংলা কবিতার শরীরে তাদের তাকণাকে 
সঞ্চার করে দেয়। আম!দের তুলে গেলে চলবে না, 
সত্তরের কবিদের সন্পিলিত কোরাস সম্ভবত স।তাত্তরেই 
গৌছে গিয়েছিল আপন মহিমায় চরম বিন্দুতে। 
এরপর পাঠকের অন্ত পড়ে ছিল একমাত্র কাজ-__ 
আশি দশকের জন্ত অপেক্ষা করা। বস্তত ঘটল 
সেটাই অবিশ্বান্তভাবে নাশি নিজস্ম গতিতে নিয়ে 
এলো আবার বেশ কিছু শক্তিমান তরুণ কবিকে । 
বাংলা সাহিত্যে এর! প্রত্যেকেই নিজেদেরকে কত 
বিচিত্রভাবে মেলে দিতে থাকলে] সবিন্বয়ে লক্ষ 
করলাম, সত্তরের কবিতার স্বর থেকে আশির কবিতার 
সুর কি অদ্ভুতভাবেই না পাণ্টে যাচ্ছে । রক্ত ফুটছে 
লততরের মতেই, হয়তো! বা! তার থেকেও বেশী, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তা রাখ! হচ্ছে যথে্ট গোপন । যেন 
ভিতরে ভিতরে ছুটে বচ্ছে ভীক্ষ তীর ও গভীরতম 
এক অঙ্গুসন্ধান। 


পৌহ/১৩৯২/গোধূলি-মন/ছাবিবশ, 


এই মুহুর্তে আশির কবিত!র ল্যাবরেটরীতে 
অনেক কতি কবি গবেষণারত | এদের অনেকের 


কবিতা আমাকে আকট করে, মনের মধো সৃষ্টি করে 


আনন্দবেদনার গভীর সঞ্চার । আলোচনার খাতিরে 
আমাকে বেছে দেওয়া হয়েছে তিনজন কবির 
ভিনখানা বই নীলাগুন মুখোপাধায়। সোফিওর 
রছম!ন ও মল্লিক] সেনগুপ্তর বইগুলি যথাক্রমে "যাওয়া 
নেই ফেরা নেই", মুহুর্তের মানচিত্র" ও 'চ্লিশ টাদের 
আয়ু” । বিষয় £ চিত্রকল্প। 

চিত্রকপ্ত (05110 17186) হলো 96118001009 
010016 10 ৬01৫--যার সঙ্গে ফিল্মি ভিহায়াল 
দৃশ্টের দঙ্গে কিছুটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। চলস্ত, স্থির 
খর্ডিত, বিস্তৃত যে “কোন রূপে মূর্ত হয়ে ওঠে এক 
একটি চিত্রকল্প অর্থাৎ এটি হচ্ছে এক একটি 
রূপরীতি বা পাাটার্ণ। এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকে 
কবির মানস ভুমগ্ুলের জটিল অভিজ্ঞতা ও কল্পনা । 
প্রতিটি সার্থক চিত্রকল্পে একটি হদুরপ্রসারী অভিজ্ঞতা 
ও আবেগ সংহত বাণীরূপ পরিগ্রহ করে। এবং 
একটি অনিবার্ধ তির্ষকতা। এজরা পাউগ্ড £ ১0 
10)966 15 0040 71101) 015560108 ৪0 10061151091 
8170 81101101181 ০0111915711 817 1180810 01 0016, 
হিউম বলেন, 1018051161718010010, সংহত বাণীমুতি 
তে। বটেই, তার সঙ্গে যুজ থাকে চিত্রকলের সংলগ্নভার 
বিষয়টিও । এলিয়ট যেমন বলেছেন 27086168061 
|85 00 8110 116 10188 10 ভি 1009 113 


13011019 আউিওাবতী 90৬8 858891008 
076 15930780155৩88 91 580৮ ৪ 05 1017810 
$0 079 ৪৫ 06 তথ, £ 69091 61691 1 1৪ 2০৭8০৩%, 
চিন্রকল্পগুলির সংলগ্রতার মধা দিয়েই গড়ে ওঠে 
কবিতাটির সহগ্রতা। সুতরাং, একটি কবিতার 
লব কটি চিত্রকল্পই যে যুক্তিযুজ হবে এমন কোন কথা 
নেই । কেননা এই সংলগ্রতাটি সম্পূর্ণ আবেগনির্ভর 
এবং এর সঙ্গে বুদ্ধিশাপিত কার্ষকারণ প্রক্রিয়ার তেমন 
কোন লমর্থন নেই। আধার এমনও হতে পারে, 
সমগ্র কবিতাটি নিজেই একটি চিত্রকল্প। তে লিউইস ; 
/৮19010790 ৪ 17760801191, ৪ 5110115109৬ 
06866 ৪1) 1188০. বছপঠিত “পাখীর নীড়ের মতো 
চোখ' এই উপমা! ও চিত্রকল্পটিকেই ধরা যাক। 


ছুটি বিশ্বাতীয় বস্তর মধো সাধৃশ্টঠ -অলংকারের 
এই ঠুনকো বিচারে স্পষ্ট হয় না অসাষান্ত চিত্রক্লটির 
এপ্ভনিহিত স্ুবিস্তুত টিন অভিজ্ঞতা; দিশেহারা 
নাবিকের মতো দীর্ঘ পথ ভেঙে আসার যেক্রাস্তি, 
তা কবি মুছে ফেলতে চাইছেন পাখীর নীড়ের মতো 
শাস্তির আশ্রয়ে। এভাবেই অভিজ্ঞতাতাত ভাষা 
ঘনীভূত হতে হতে অল্ম লাভ করে সত্যিকারের 
চিত্রকল্প ৷ 


- কোন চিত্রকপ্পে অভিজ্ঞত। যখন পায় অনিবার্ষতা, 
তখনই তা হয়ে ওঠে বলিষ্ঠ । আর অভিজ্ঞতা] ও 
প্রকাশভঙির নতুনত্বই একজন কবির স্বকীয়তা প্রমান 
করে। আলোচ্য তিন কবি তাদের চিত্রকল্পের 
মধো এই অনিবাযতা, বলিষ্ঠত। ও স্বকীয়তার দাবী 
নিজ নিজ সাধানতো ফোটাবার চেষ্টা করেছেন। 
বস্তত কবিতা রচনা! এক মারারক খেলা । আর 
খেল! যখন, সফলতা অসফলতা নিতাসনী এর। 
হাওয়েতার, এগুনো যাক | তক্ন.তপ্ন করে দেখা যাক 
আপি দণৃকের. কবিদের হাংপিঙ ও খিরাবিভাগন |. 


টি, ্বীীকন : বে, বক্ছু কবিতায়: ফেব 


" জা কাবা, শুড়বর্সের কাছে €ীছে দেল, ত। 
পর সভাই স্রণযোগা ৷ 1 


“আপাত দৃষ্টিতে সার কবিতা 
হয়তো বড় বেশী সরল ও বিশ্বতিমূলক । তবু এরই মধ্যে 
বিভিন্ন সুরে, সঙ্গিত রাখেন আধুনিক জটিলতার গু 
আঁয়োজন। একেক সময় মনে হয়, তিনি বোধহয় 
ইচ্ছে করেই প্রথাহসারী | কে জানে, অন্তান্ত 
সমকালীন কবিদের আঙ্গিক নিয়ে ভাঙঠোর, তথা 
পরীক্ষা নিরীক্ষা ষ্।র কাছে হঠকারিত! যনে হয় ফিন!। 
বস্তত আধুনিক কৰিতার শবচাতুরী নির্ভর কগরতের 
ক।ছ থেকে নিদিষ্ট দুরত্ব বঞ্ধায় রেখে তিনিস্থৃষট 
করেন অতাস্ত কাবাময় সব কবিত৷ | এতটা কাবাসয়তা 
বোধ হয় এ থুগে বেমানান। অথন প্রকত দৃষ্টিপাত 
বোঝা যায় তিনি ষ্ভার কালকে এড়িরে কোন কথ 
বলতে চান না। প্রথার ছদ্ম আবরণের মধ্যে 
লুকিয়ে থাকে এই সময়েক় বিষতীর, চুর্ণ বিষাদ ও 
শ্বাসরোধী পরিবণ্ডুল । কখনও কখনও চেপে বসছে 
অসহ ক্লাস্তিভার। বারংবার পরাজিত আত্মার নতুনভাবে 
যুদ্ধ যে'ষণার ইঙ্গিত। প্রেম প্রেমহীনতা বিশ্বাস 
বিশ্ব।সহীনভার দে!লাচল। সেই কষ্ট ভার অভিজ্ঞতালব, 
ক্র বাস্তব। একের পর এক হিম্নবিছিম্ন ইমেন সৃষ্টি 
করে কবিতার শরীরকে অযুত স্ষমায় ভরিয়ে তুলতে 
পায়েন নীলাঞ্জন। 


নীলাঞগ্তন তার কবিতার মধো এই রক্ঞাক্ত 
সময়ের সৎ প্রতিফলন ধরে রাখেন এইভাবে-- 
কী অঙ্গীকার জানো যৌবন বিপন্ন বিদ্রোহে? 
নন্দিনী তোর সোনার ফসল লুটে নেয় তস্কারে 
(আজ দ'লে যাই) 


 ্বীবনের সমস্ত গ্লানি-উংক্ষেপ, ঢেউ ও সর্বপ্রামী 
অল টানকে সরাসরি উঠিয়ে আনেন অন্থতবে। 
ইধিষহ ধাধ'কো ভরে যাচ্ছে এই পৃথিবী, এই দেশ। 


পৌব/১৩৯২/গোধুলি-মন/পাভাশ 


যেন দেখে নিই রূপোলী বয়স কেন দুর যুগে, 
টুটা ফুটা মাটি, খরা 
আমার শরীরে আরোপিত তারই জর! 

( এত শীতকাল) 
ভীত্র অন্তয়ুখী, বেদনাদীর্ণ ও উদাসীন সমকালকে 
ফুটিয়ে তোলেন সুন্দর বিস্তামে__ 

ভেঙে যায় যুব! ঢেউ, কাঠ ফাটে, ওড়ে ছাই, 
হা হা করে চিতা ( দেখে যাই সর্বনাশ ) 
এই মুখোশ সভাতায় কার্খিত নারীর প্রেম কতটুকুই 
ব| নিকষিত হেম? কিংবা! কী সেই ক্ষণিক সুখের 
পরম প্রপ্তি? 
যোনির চিহ্ন কখন হবে চেখ 
চিনব জীবন অন্ধ কর] অগণা নিষ্মোক 
€ও দামোদর ) 
প্রেমের সঙ্গে গুপ্ত থাকে রণহিংসার করাল লাল, 
গুনরাৰতন। বোরভম, ক্লান্তি। শেষপর্যস্ত এই। 
ভাবপ্রবণ বিধুর যৌবন গেয়ে ওঠে ভালবাসার গান। 
নীল অহংকারে আজ্জ কবিতা প্রয়োগ করি 
প্রাত্যহিক কাজে 
প্রেনে গেছি, পৌরুষে মহিমা আনে চরিত্রের 
ক্ষণিক বিচুতি-_- 
কত মেয়ে কাছে এল, যোনি ছেনে প্রেম শিখি, 
ঠোঁটে দিই চুমো 
দেহ পুড়ে ছাই হল, অশরীর ও প্রতিমা, আজ 
তুই ঘুমো (এত যদি স্বণা ) 
তবুও যৌনতার শ্রেষ্ঠ অধিকারের মধ্যে খুঁজে পাওয়া 
যায় স্বতার আম্বাদ। বিকল শান্তি। প্রশ্ন অবশ্য 
এখানেই থেমে থাকে না-আরে! গভীরে নেমে 
যাওয়ার ইচ্ছা ভার। 
অন্ধক1বের গদ্ধে মাতাল, ঘন্দে দেহের নৃত্য 
শরীর ছেনে উপচে পে স্বৃত্যু--এই কি পরমা? 
(ন্ৰ ) 


পৌষ/১৩৯২/গোধূলি-মন/আটাশ 


বেজে ওঠে দাসামা, রজক্ষয়ী জীবদের রঙে | 
জেগে ওঠে শুকরের তুমুল আর্তনাদ-- টি 
“কেমন তামাসা গ্ভাখো, আমরা যাব বলে আজ 
পার্ক স্্রটে কত বাধন? বাজে 
শুল-বেধানে| শুয়োরের আর্তনাদে ভয়ে যায় এ 
যৌবন ভারতের বিংশ শতাীর ( কী দিবি) 
অনাবিল সহঞ্জ সরল জীবন থেকে যেন আকপ্মিকভাবেই 
তিনি পতিত হয়েছেন আঞ্কের প্রতিকূল পরিবেশে । 
অন্তুত নস্টালজিয়ার বশবর্তী হয়ে স্বপ্সে দেখতে থাকেন 
কৈশোরের সবুজ ধাসবন | 
রোদ্রের দারুণ শব্ষে সবুজ প্রান্তর ফু'ড়ে ছুটে যায় 
কৈশোরের ট্রেণ (দেহ) 


বা 


কোদ।লে কোপানে। মেঘ, ওখানেই এ জীবন মিশে 
যাষে, জানি 
হাত ধরে ডেকে নেবে সেই বন্ধু; সর্বত্র ছড়ানে। যার 
পুবনে! পোশাক (বালির ঘর ) 
বন্তত তার জন্ত কেউ নেই অপেক্ষায় । কারুর অন্যই 
নেই। তবুও নিস্ব বিশ্বাসে লেটার বক্স প্রতীক্ষা 
করে আঁক!জ্িত কারুর অন্ত । ওয়েটিং ফর দ্য 
গোভো'র মতো চরম আবসাডিটি ক্রমশ আমাদের 
গ্র।স কবে। 
চিঠির বাক্ে হাসছে শুধুই শুকনে কাধের রঙ 
(ও দামোদর ) 
২, সোফিওরের অধিকাংশ কবিতায় আবেগ 
পরিস্রত ও পরিমিত হয়ে অনিবার্ধ সংহতি ও সাফল্য 
লাভ করে। একটা আলাদা 6/:01658890 কটি হয় 
নিবিষ্ট এষণায় | এই শক্তিমান কবির হত্তগত একটি 
বিশিষ্ট প্রকাশ শৈলী, ভিন্ন ডিকসন। সাধারণ 
আটপৌরে শব্ও তার হাতে পায় চলমান জৌলুস। 
কয়েকটি রশ্বধময় নতুন শব্বসজের উল্লেখ না করলেই 
নয়_ গ্রপদী মেধার চুটম্ত রেণু, সৌরাসনের চাদ, 


তে, ্ক্ষের “ভাঙ্গা, 'জ্ন্তদণী গেলিকের ' হাসি 
ইত্যাদি), এসবই চিন্রেরচনায় ার ভীত ক্ষমতাকে 
প্রতিপন্ন করে। 
রয়েছে উপযুক্ধ শবে নির্বাচগ ও প্রয়োগ কুশলতা । 
বস্তত হৃদয়ের এক গভীর গোপন জায়গা! থেকে 
উৎসারিত হয়ে আসে তার কবিতা ও চিন্রকল্প। 
শিল্পপ্রতিমার নরম কুয়াশা ভেদ করে বের হয়ে আসে 
অনুভুতির বিভিন্ন বর্ণ হ্যাতিপ্রভ অ'লে! এই উৎসারণের 
মধো প্রায়শই 'পাওয়া৷ থাঁয় নিটোল ও পরিপূর্ণ 
কবিতার বোধের ব্রক্ষস্বাদ | হা অ্রন্গস্বাদ। কৰি 
সোফিওরের কবিতায় ভীত্র শুভবোধ ও সৌন্দর্য তৃষ্ণায় 
অ।মূন আন্দোলিত অনাম্বাদিত এক প্রেমের ঘরানা। 
সোফিওরের কৰিভায় মুহুর্ত বড় সীমাহীন । 
এব।ধ বিস্ফারিত মহাকালের গভীর অন্ধকার বিধরে 
তলিয়ে যাওয়ার বিরুদ্ধে কার অন্র--প্রেম ও কবিতা । 
ভীধন ও ম্বৃহার মুঝে চুমু খেয়ে উঠে দাড়ায় অন্বতের 
সম্তন | 
বুকের পাটাতন ভেঙে যে যুবক উঠে দাডালো অজ 
'অশ-লোম শস্তবী ফল্ততে তার সন্‌ প্রতায় জ্ঞা 
ধাতুর কাজ ( শন্তের পিপাস। ) কিন্তু সংশয় থাকেই ! 
সতর্ক অনুভবে ধরা পড়ে যায় আসয় পয়াভব। 
জীবনের তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে স্বৃতার কিনারায় 
পৌছে যাওয়ার রহস্য । 
মুহুর্তের নেই কোন ধর, সতর্ক অনুভব; হয়তো! 
একদিন বিধ্বংসী বিমানের 
ইবি, আর পোড়ানো বীতধানের শযাযায় দগ্ধ-ত্বীবিত 
কবি (মুহ্রত'র মানচিত্র--২) 
আসলে সেটিও আর একট মুছুর্ত। মুহুর্তের মধোই 
দুকিয়ে থাকে তের শব, বিবর্তনের ভীকষু্পর 
স্তোতনা। 
প্রতি ছবানালায় গেগে আছে, বিবর্তনবাদ : 
আধুনিক 'ন্াকাশের ফুসযুল.. (মুর্টেন আমি ) 


ভীর কবিতার গশ্তীরতায় পেছনে 


এবং. প্রর্থন ও: শেষপর্যন্ত প্রেম প্রেসের 'মধো 
ভু দিয়ে যাই দিয়ে জীবনকে অনুভব করা।. 


(নিত টার তার চুলের প্রাণ দিতে 
ৃ নিতে বুঝি-__ 
বহে তল, , ঝিনুকের দেশ, ডুতুরণর তীর্থ 
€( তাষসিক ডাইরী থেকে-১ ) 
এই প্রেষজ আনদা একটি সামুদ্রিক উচ্ছাসের যতো 
প্লাবিত করে প্লাবিত করে, নষ্ট করে না। 
সাদ] ফেনা মুকুট মাথায় 
এক হরুড়ে মানুষ 
মাঝ সমুদ্রের নীলে কেঘলি ভাসছে। 
( জীবন্ত প্রতিক্রিয়ার মুকুট ) 
তবুও যন্ত্রণা । মস্তিস্কে সু তগ্দীডে নেষে আসে 
সীমাহীন স্তব্ধত1। 
আর এক পা এগিয়ে দেখি 
অতীব নিবিষ্ট নিটোল 1. 
নিবিকল্প অন্তিম এক চাননি 
যন্ত্রণায় নদীর ঢেউ শিকল হয়ে গেছে 
(বিকেল ৫টা, ১৫ই আগষ্ট : ১৯৮৩) 
কখনো বা পিছুফের] | বিরাম হণ্ট করে 
শৈশবের স্তি-_ 
কিংবা আগুনের টুকরো থেকে সির রঙা সকাল 
বিকল্পে অমারই শৈশব 
হরিৎ শন্যের ক্ষেতজুড়ে যায় ছুরস্ত ঢেউ 
আল্লাহ,র সমান অবিরাম প্রতিধ্বনি '***** 
(কোন পুণা নেই বলে) 


সুদুর অনীন ভেঙে এগিয়ে 
৪লা চরেবেতি। 

 জ্যোৎন্বা কি বন্দী হ"য়েছে মুঠোয় * সিদ্ধ শৌর্ষ__ 

. সতী না? কামা মুহুর্তের লোভে আয়ে! 

পথ হাটি 


অন্বেষণ আর অন্বেষণ। 


পৌষ/ ১৩৯২/গোধুলি-মন/উনহ্িশ 


আমের ফেলাভুষিতে নিদ্ের ওকাল তনামা"** 
(আরো পথ হাটি) 
এক অপরূপ দক্ষতায় কবি বের করে আনেন বেঁচে 
থাকার অর্থ ও উপলব্ধি-_ 
এই বেগে থাক মানে অন্ন ও আনন্দের 
চলমান জৌলুস 
প্রেষ-ভ্রণ-৫1জ-শরীর এতাবেই ক্ষয়ে যাক 
পাওয়!র অনুক্রম 
( অস্বতের চাবুক যার বুক ভেঙেছে ) 
মুহুর্তের মধ্যে মুহুর্তের জন্ম । একদিন প্রতিদিন। 
প্রেম ও জীবন সম্পকিত এক চিরস্তন আবহে মুখর 
হয়ে থাকে কবিসে।ফিওরের এই অসাধারণ চিত্রটি । 
য] একটি সম্পূর্ণ কবিতা এবং চিত্রকল্পও। 


ভেজ। রৃক্ষচুড়ায় এখন মুখোমুখি ছুটি পাখি 
আত্মার ও থেকে চেতনার স্ফুরণের রাখী 
নিবিভ উৎসে প্রেমবাহ গ্রিহবা, 


ভেজ। বৃক্ষের ডালা নু জুড়ে হলুদ সুখের পর্যটন 
গ্রপদদী মেধার ছুটন্ত রেপু--আনম্দ সম্ভরণ 
সমস্ত জাগতিক ঘন্দে আজ এ পাখীদের অনীহা] । 
(হৃন্দর যেখানে-২ ) 
কী ভীষণ স্তন্ব মুহুর্তে পঠককে হণ্ট করে সোফিওরের 
কবিতা । পাঠককে ভাবতে বাধা করেন তিনি। 
এখানেই সোফিওরের সার্কতণ। 


৩. বাংলা কবিতায় ইমেজিস্ট আন্দোলন বলতে 
যদি কিছু থাকে তবে তার শুরু জীবনানন্দে । টুকরো 
টুকরো চিত্রকল্পে বিডিল্ন মানস অভিজ্ঞতার পরিস্ডুটন, 
যা পাঠক!লীন পাঠক অনুতব করেন অলৌকিক 
শিহরণ। পাঠকের অনুভুতির স্ারগুলি আন্তে আস্তে 
খুলে যায়, হয়ে ওঠে চিন্রকল্পলের সুত্রে সম্প্ভ। 
শঞ্ষিময়ী কবি নল্লিকার কবিতার নধ্[সর্বদ] সার্থক 


অরাহারণ/ ১৩৯২/গোধুলি-মন/ভরিখ, 
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না হলেও, এই ধারার স্পরী প্রতিফলন লক্ষা ন্রা 
বায়। তাঁর কবিতায় স্থান কালের সীষ। গুঁভিয়ে 
একই লে অসংখা চিত্রকপ গঞ্ছিয়ে ওঠে । দে সব 
কিছুর মধ্যে মূল একটা সম্পর্ক বা কেন্ত্রীয় বোধ কাছ 
করে। বন্ততপক্ষে কবি মল্লিকার মানস অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্র খুবই বিস্ময়কর । সেকালের রাবণ, নীরো, 
ভেনাস, নেফরতিতি, হার্যাদ, খোজ] উমরাও থেকে 
শুরু করে একালের হিটলার, নুহৃন, বৰি স্যাগস 
অবধি তার অঙিজ্ঞতার বিস্তৃতি | তেমনি কুরুক্ষেত্র 
থেকে হিরোশিমা । তাছাড়া আদিম লোকাচ!র 
যেমন ডাকিনী বিস্ত। মন্ত্রতজ্ের উদ্ধিকুদ্কি এসবও 
উঁকি দেয়_উদ্ধি আকা হাভে শিঙা, কাঠের 
মুখোশ, মাদল, জড়িবুটি, পাথপ্ের বিদ্যা, কালো 
পাথরের স্তর. টনটনে ব্যথ।তুর স্তনে নতুন ধাতব খণ্ড, 
ভাসানের নাচে মাতোয়ার] নগ্ন দেবদাসী, গলামাটি 
ডেনে ভেনে দেবতার লিজ নাড়াচাড়া । ভীড় করেছে 
ভীতিপ্রদ প্রতীক ও অনুষঙ্গ_- ভ্যাম্পায়ার, করোটি, 
টে।টেম দেবতা, পিরামিড, সুড়জ, বর্ণহীন অযি, 
শঙ্খচুড়। শকুনে। ভান", শিকারী ঈগলঃ কালো 
চুল শিকড়ের মতো, অসাড় গৌড়ালি ফেটে পুঁজ 
রভ, ফণীমনসার রোয়া ওঠা শরীর । আছে মনোরম 
অনুভুতি ও একঘেয়ে দিবসযাপন-এলাচের গন্ধ, 
গমের ষগ্থর গন্ধ, রাজপথে হেঁকে যায় শিলকে1ট!অলা । 
দারিগ্রক্রি্ট ভ্রীবনের ছবি-_হাটে ডিম চুরি কর! 
মেয়েটি) ঠেঙা ভর] "সেঁকে! বিষ, ঘর তর? সন্তানের 
কুধা। পাঠকের বোধশক্তি হতচকিত করে মষ্লিকার 
চিত্রকল্পে ঝ।প দেয় অস্ত পিল আর বোমারু বিমান। 


মল্লিকার চিব্রকলে পীড়িত সানবাত। আগোগ্গচনের 
অন্ত নরিয়] হয়ে ওঠে । এক মারাধক ক্ষয় দীপ্তিসাণ 
হয়ে ওঠে শিরায় শিরায়, বোধে! প্রিয় পরিচিত 


রা 


পগগৎ তখন এলোযোলা। নো 


বেড ছিলে ডান হাতে, কাল পরছি ভেবে 
| আঙ্গেষের ঝেকে 
চালিয়ে দিয়েছি । অতো রক্ত ছিলে ওইটুকু চোখে 
ব্যালেরিনা ( রবার, রবার ) 
কিছু সবি যেন কা । কবিতার মধ্যে চিত্রকলার 


সাহাযা নিয়ে তৈরী হয় অসামান্ত চিএকজ। 
ক্রমশ : মানুষ ডোবা জলে স্তন্ধ সন্ধা নেমে এলো 
ক্রমশ : পুরোনে। ঘোলাটে একটা চোখের আভায-- 
গেই চোখ য।র চারিদিকে বহুবার পেনসিল 
আাচর কেটেছে ( নীরোর বেহাল) 
বা 
কাদের বাড়ির ঝোপ ভেসে ভেসে যায় ঘেলাজলে 
পাষ্টেলে আভাসটান! একদল যুবকের হাত 
সীকোর ওপরে স্থির (৬৮, জলপাইগুড়ি) 
একালের আঙিনায় আদিম লোকাচারের স্বপ্রময় 
পদচারণ মলিকার একটি বলিষ্ঠ বিষয়। 
জুড়িবুটি পাথরের বিস্ত! শুরু হলো, 
গাড়ীবারান্সার শানে 


প্রহর ঘোষণা করা হবে লোহার ঘণ্টায় । 
অন্ত কোন ধাতু 


নেই সভাতার, মেষপালকের কোন স্ত্রাণ লাগে 
ন] ইন্জ্রিয়ে (মুনষ্টোন ) 
বা 
কালো পাথরের স্তর, ভাসানের 
নচে মাতোয়ার! নগ্ন দেবদাসী। ওর টনটনে বাথাতুর 
স্তনে নতুন ধাতব খণ্ড; পুজোর আঙিন। 
ঘের! টিন দিয়ে (মুনষ্রোন) 
এবং অবশ্যই প্রেম চেতনা । জাহা সহেনা যাতনা। 
মাথ।র শিরায় দপ দপ এক ্রোয়ানের তসবীর 
(মধুমাস ) 
ধা ১৫ 
এবার ঝাধণ ছাড়েমি আমার 


রেশম বন্তের 'দিচে পাল ফুলে ওঠা ত্বক, দগদগে, 
| অন্গভুতিহীন 
প্রগাড় শিমুল ূ | 
কচি দুর্ধা থেতো কয়ে প্রলেপ লাগাই 
গোপন বাইচ চলে রক্তে ও রতিতে ( বধুমাস ) 
টাইম ও স্পেসকে মুহুর্তেই ভেঙে ফেলে বাদশাহী 
স্তির মোড়ক থুলে যায় অবলীলাকুমে | 
ফোয়ারা যুতি জাপটে চুর থাকে নগ্ন রমনীর। 
খোজা উ্রাও 
জানুসদ্ধি আকড়িয়ে বসে পড়ে, হায় খোদাতালা 
( মধুষাস ) 
কিংবা সুদুর -মিশর বা রহস্যময় কোন গুহ।কন্দরের 
চিত্রকল্পে নির্বাসিত জীবনের গ্রতিস্বি। আমাদের 
অবচেতন জগতের আতংক, ভয় ও অসহায়তাকে 
প্রতিঠিত করে দেন চোখের সামনে । 
এসব যন্ত্রনা 
তবু শুনে ফেলি, টিল ছু'ডে ওদের মুকুর ভেঙে, 
দিই, আর 


ভাঙা কাচ পাহাড়ের থেকে একটা একটা করে 
গেলো ঝরে 


ওপরে আকাশ, উড়ে গেলো ভাংম্পায়র নিচে 
স্তন্ধ পিরামিড | (স্তব্ধ পিরামিড) মল্লিকার চিত্রকপ্জে 
একই সঙ্গে ফুটে ওঠে উষ্ণতা ও শৈতা, শুন্ততা ও 
বস্তপুঞ্জের পারস্পারিক বিরুদ্ধতার প্রতিভাস। 
এগাবেই তিনি উঠে যান সুব্রব্বিয়ালিট মহাকাশের 
তুঙ্গে-যেখান থেকে ঝরে পড়ে চুল, যেদ, ক্ষুবা, 


এবং অবিশ্বান্যতাবে অদৃষ্ট হয়ে যান অই লাবকনসাস 
পর্বতের পেছনেই । 


শিকারী ঈগল মাংসখণ্ড ভেবে ঠোটে তুলে 


্‌ দিলো মল্লিকাকে 
তখন অস্ত্রাণ, বিদ্ধা পাহাড়ের ঘাসে মোড়া 
র ক্যাবিনেট জুড়ে 
ক্রমশ £ নামছে শীত। (স্বীয় ঘোটকীর গন্ধে) 


পৌব/১৩৯২/গোধূলি'মন/একব্রিশ 


কেন পযয়ে অবস্থান করে সেই সময়কে 
সম্পূর্ণরূপে বির করা কখনই সন্ভব নয়। আশির 
কবিদের চিত্রকর আলোচনার মধোও এই 
সীমাবদ্ধতা বয়েছে। একমাত্র আগামীকালই এর 
সঠিক বিচার করবে । বস্তত কবিতা লিখতে 
লিখতেই একজন কবি ষ্ঠার কবিতার কলাকৃতি ও 
গঠনের ব্নপান্তর ঘটান, যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
উচ্চারণবিধির। ব'ধা ছন্দে না বাকছুন্দে_-কবিতা 
কিসে রচিত হবে এই বিতর্ক এখনও শেষ হয়ে 
যায়নি। এ! ঠিক, বাংল। ছন্দের বিবর্তনে ঞ্মশ 
স্বাভাবিক উচ্চারণের দিকেই আকর্ষণ বেডেছে। 
আশার কথ, কবিতার ছন্দ; শব্দ ও উপস্থাপনের চ্।য় 


০ 


ড 








পৌষ/১৩৯২/গোধুলিমন/ব্রিশ 


আগ্রকের কবিরা অনেক বেশী বতুব।ন | এই গঠরঠন]র 
মাধামে আার কিছু না হোক,. আশি দশকের 
কবির কবিতায় বিষয়গত ভিনটি লক্ষণের দেখা 
পেয়েছি_ আধুনিক সমাজের বজাক্ত বীক্ষণ, প্রেম 
অনুভুতির নতুন প্রকাশ ও বিষয়বস্তুর বৈচিত্র তৃষ্ণা। 
একদা আশি দর্শকের অপর একগন ক্ষমতাবান কবি 
মনীশ সিংহ রায় এই দশককে চিহিত করেছিলেন 
£সত্যানুসন্ধানের দশক* বলে । আলোচিত তিন 
কবি নীলাঞ্ুন, সোফিওর ও মল্লিকার চিত্রকল্পের 
'অধো সেই সতানুসন্ধানের অভিজ্ঞতাকে অন্থভব করে 
অলৌকিক শিহরণে জারিত হই । ফেঁপে উঠি। 


সুপ/ভ্রীধর মুখোপাধ্যায় 


একটিমাত্র মুখ | সমস্ত দিন। দীর্ঘ পদযাত্রার সম্মুখে । 
আর সেই মুখটিকে ফরাসী স্থগন্ধের মধ্যে 

সযত্ে সাজিয়ে রাখব বালে বেছে নিয়েছি 

অক্টোবরের একটি শ্রেষ্ঠ সকাল। 

সর্বব্যাপ্ত উদার নীলের মধো উজ্জ্বল আলোকবিল্ছুর মত 
ভাসবে সেই মুখ। 


এ মুখটি তোমার নয় । অথবা তোমারই । এবং আমি 
কিম্বা অন্ত একজন আমি । অন্য এক মুহুর্তের শ্রীধর 
তোমার ভালবাসাহীন প্রেমের গোলাপি আলোয় বসে 
তোমার অজানা শিকড় খুঁজবে । 


একটিমাত্র মুখ । 

রক্তত্রোতের মধ্যে সপ্তডিঙা ভাসিয়ে গৌমুখের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । 

তাকে প্রপুক কোরে চিরস্থায়ী ক্যানভাসে বন্দী 
করবার মত একটিও বন্দর আজ | 
আর অবশিষ্ট নেই আমার । 


উতপরগ/হরপ্রসাদ সা 


সগদ্ধি 'অস্থিভন্ম নাও, রজজজল, অরণি পিপাসা", 

এবং চন্দ্রকোষ রাগের ব্যথার বেদধবনি, 
বোধের মন্দির থেকে নীতি ও নিয়ম ভাড়ো, উন্মোচিত করো 
প্রথম সূর্যের মতো সোনার প্রতিমা, ধ্যানের তোমাকে 

আর ওকে মাখিয়ে দাও নষ্ট যুবকের এইসব পাধিব সোহাগ 
দোল পৃণিমায় আজ যেমন রঙে ও খতুতে মেতেছে সবাই । 


ধুলো আবর্তে আছি, ভীষণ একাকী, শুধু - 

রঞ্জন রশ্মির মাতো তীক্ষহিম তোমার দুচোখ 

আমাকে যেন সহশ্রকাল বেঁচে থাকার মন্ত্র দেয় এখন) 

মার কাচের স্বগত শপথ শুলের বিন্দুতে বসে হাসে, 

৪ নীল আচল ভেবে আমি ঝীপ” দিই প্রতিদিন আযাসিড শিখায় 

সোনামুখী, তাই নিয়ে এসেছি আজ অস্থিভন্ম, রন্তজল, অরণি পিপাসা 
মাখিয়ে দাও ওকে, ধ্যানের তোমাকে, এই উৎসব দুপুরে । 


রাতকাপাধিক্র তুমি এাল/তাপস চক্রবর্তী 


মেঘের বল্পা টেনে কাচা রোদ উবু হয়ে পড়ে থাকো 
& দুরে উকি মারে বনছায়া মাখা বেখুয়া ডহরীর জঙ্গল, 
সতকিত পাতা ; ভীরু নির্জনতা, নিথর মাটি থেকে ওড়ে 

সারাটা উপত্যক। জুড়ে ষেনে অহল্লার ঘুমে ঘুমোয় ওরা 


বিধস্ত সময় £ নিঃশষে শরীরে: পদচিহ্ন একে যায় । 
তবু ইচ্ছে করে স্পর্শ করি তোমায় ইমারতী নারী 
যেখানে আজো বাধতে পারিনি একটা ছোট্ট নীড়, 


বড় অসময়ে চোখের: দোরগোড়াতে উঠে আসে 
আহ্িক লেরে রাতের  র়াতকাপালিক । 


আমি জল/মল্লিকা সেনগুপ্ত 


তুমি জুন্ধ হয়েছিলে বলে 
গলে গেছি, নদী হয়ে গেছি। 


এখন আমার জলে ছায়া 
নগ্নপুরুষের -কে, কে তুমি? 
তোমার ওরসগন্ধ ধুয়ে 

দিই তরল শরীর নেড়ে 


মার আমি মাতাল ঢেউ হয়ে 
তোমার কোমরে মাথা কুটি 


আমি যে অক্ষম, শরীরের 
সব ছিদ্র বন্ধ হয়ে গেছে 


তুমি ক্রুদ্ধ হয়েছিলে বলে। 


আমার উঠোনে 


বর্ণহীন বিষণ ছাই 





পৌব/১৩৯২/গোধুলি-মন/তেত্রিশ 


কুধিত। জেধার জাগ/জহর সেন মজুমদার 


চোখ খুললে দেখতে পাই 
ছ-জন মানুষ যুদ্ধ করছে। 


চোখ খুললে দেখতে পাই পাহাড়ের মাথায় বসে 
পা নাচাচ্ছে ছুই তরুণ প্রতিভাবান কৰি | 


চোখ খুললে দেখতে পাই 


মা কাদছেন, আর বাবা চশঘা মুছছেন | 


চোখ খুললে দেখি ছুই অন্ধ যুবতী 
গান গাইছে । ট্রেন আসছে । 


চোখ খুললে দেখি এক পাগোল ছুই হাত উপরে তুলে 


লিখছে শ্রেষ্ঠ কবিতা | 
চোখ খুললে দেখতে পাই ছুই গর্ভবতী বৌ 
মন্থর রাত্রিকে অভিশাপ দিচ্ছে । 


আমি কবিতা লিখতে পারি না। অথচ এইসব ছোটখাট দৃশ্য 
আমাকে ক্রমাগত টানতে থাকে কবিতার ঘরের দিকে । 


শন্দর ক্রাঞ্াকান্ি/ম্ুকমল বন 


যেন শবের প্রকরণে মেতে আছি, 

বছদিন হ'লো । খণ্ডিত এক ডানা 

আমার ঘরের ব্যাকরণ কেড়ো নিলো । 

সে কি চেয়েছিলো আকাশের মতো জানা ? 


ঝুরিম্যপ্নের আত্মপ্রতিভা জ্বেলে 
কেউ বলে গেল প্রতিমার উপকথা | 
ছবিবৃক্ষের সব রঙ কেড়ে নিয়ে 
পড়ে থাকে তার ইতিহাস ব্যাকুলতা | 


গভীর পাথরে রক্তের রেখা দিয়ে 
আমরা বেঁধেছ্ছি সুর্যের গানগুলি । 
কোনে। স্রোতে সুর ভাঙবেনা কোনো ঝড়ে, 
এইতো, জীবন পরমেয় অঞ্জলি |. 


পৌধ/১৩৯২/গোধুলি-মন/চৌতিশু 


আতন্তাদর ভালবাসা, ভালবাস 
জহ্রলাল বেরা ্ 


বিপুল প্রাচুর্যে তোমাকে দেখি 
সম্ভোগে যাবো না ভেবে 
অপ্রকাশিত ঘে দৈনতা, 
পরিমিতি বোধের অহমিকা কুম্থম 
তাই চেয়েছি ছহাত পেতে । 


আমাদের ভালবাপা, ভালবাসা 
জীবনের প্রেক্ষাপট-_ 

চতুর্দিকে নীবিড় অন্ধকার | 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ কালের হায়া-ঘন'*' 





(ছাট (যীধ্/শুদ্ধসত্ব গুহ 


বেল! ছোট্র হয়ে এসেছে যৌবনের মতন অনেকট। 

কাক ডাকা রাত কনে দেখা সন্ধ্যা অন্থরকম 
ঠিক নেই কোন কিছুর 

ডাক পড়লে ছুটে হাটবো এগিয়ে 

সাহিত্য সভা শেষ হলে 

ভাবতে থাকি যাওয়ার সময় হয়েছে 

না বলিনি তো ওদের--যাবো না কেন ডাকলে! 

ধেতে পারবো না একথ। মনে স্থান পায়না 


নিশ্চয়ই আমি যাব । :. 





জাতীয় স৫হণিকে সুদৃঢ় করুন 
বৈচিত্র্ের মধ্যে এক্যের সন্ধান আমাদের 

গৌরবময় এতিহা। বর্তমান ভারতবর্ষের 

প্রেক্ষাপটে এই চিরায়ত সগ্ধান এক নতুন তাৎপর্য 


লাভ করেছে। বিভিন্ন ভাষা, জাতি এবং বিবিধ 
'স্কৃতির মানবগোষ্ঠীর মধ্যে সম্প্রীতিন্ন বন্ধনকে 





দৃঢ়তর করারিজাজকের সবচেয়ে বড় কাজ । 
দেশের তা শাসন-ব্যবস্থার মৌলনীতিকে 

রক্ষা করা এবং এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্ক আমাদের 
সকলকেই সচেষ্ট হতে হবে। 


ক্ষমতার অতিকেন্দ্রীকরণের প্রবণতা যাতে বৃদ্ধি 
ন৷ পায় তার জন্ত সতর্ক থাকতে হবে আমাদেরই । 
আম্নন সবাই এক হয়ে আমরা দেশের একতা ও 
সংহতিকে মুদূঢ় করার কাজে ব্রতী হই। 


২৬ জানুয়ারি, ১৯৮৬ পশ্চিম সবকার 


॥ 1 রি 
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৫ 
মম ্ 4 নি 
রশ 
নট ॥ 
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্লায়া/নিরগজন মিশ্র র্যাপ্র/সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


চোখেতে তার মগ্ন খাজুরাহ, 
বুকের মধ্যে নগ্ন হুলন্ুল 1 
স্বেচ্ছাচারী হাওয়ায় ওড়ে পাতা 
শ্রোতের টানে যেমন ভাসে ফুল । 


নত্যের তালে তালে তুমি অন্তহিতা হ'লে 
অন্য এক নৃত্যে-অভিনব অচেন। মুদ্রায় । 
আর তুমি নৃত্যের কেউ নও । নর্তকীর-ও | 
দর্শাকের | ন। সঙ্গতকারীর । 


দস্তি হাতে ভাঙছে নরম দেয়াল 
তোমার পায়ের পাশে বিশাল সমুদ্র বিসপিল। করতলে এবার লুব্ধ পাখী। 


অন্ধকার অন্ধজনের । কম্পমান কম্পাস। দিওমৃঢ় নাবিক জোৎক্া ধীরে আলতো ফিকে 


তুমিতো সে নও । সেই তুমি। ৰ হতেই। 
এমন ভীষণা, অভুতপূর্ব। ; অন্থুখীন | বেশ বোঝা যায় চোদা আনাই 
2 ফাকি। 






দেনও। বীজবোন। দিনেক্পকালীন, 
বরগোদ। গ্রাম থেকে এসেছিলো 
পায়ে হেঁটে । মাটি ছুঁয়ে। মমতার সহোদর! তুমি। 


আমি কীসেই? সেই কী আমি? 
কোন এক স্বর্ষ ডোব৷ সন্গ্যায় 
তোনার পায়ে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছি 


এমন মায়াবী ঘুঙ্র 
ক্রবিত৷ ইগালী/রীণা চট্রোপাধ্যায় 


ছিন্নমূল মানুষের মতো 
ভনিকেত শবের শোত 
অবিরাম ভেসে ভেসে যায়। 

ইদানীং এভাবেই 
শ/বদর শরীর নিয়ে খেলা 
ভাসা ভাসা অল্প ঠোওয়া-ছু যি 

কবিতার সঙ্গে তাই 
সেরকম মগ্ন সহবাস 

এখনও হয়নি । 





পৌধ/১৩৯২/গোধূলি-মন|পয় ত্রিশ 





০0 একিসটেনসিয়ালি& সখ্যা পেলাম । 
লিটিল ম্যাগাজিনের [%516106-এর উষর 
মরুতে ছাড়িয়ে আপনার কাগজ এখন রীতিমত 
পাস্থপাদপ। হ্থশীলদার বাড়ীতে সাহিত্যবৈঠক 
ফেরত আমরা প্রথম এ সংখা দেখল।ম | দেখেই 
ভালা লেগেছিল। কাল বাড়ীতে পেলাম । ভারি 
ভালো লাগছে । প্রমোদ দা কাল আনন্দবাজারে 
'গোধুলি-মন'-এর কথা বলছিলেন। বললেন, 
বোধহয় এই প্রাবন্ধিকের সঙ্গে আপনার মাধ্যাম 
যোগাযোগ করে এবারে প্রমোদদা খুব লাভবান 
হয়েছেন। ধানবাদের সঙ্গে চন্দননগর মারফত 
হাওড়ার নৈকটা হল। এগুলো লিটিল ম্যাগা- 
জিনের সৎ প্রচেষ্টাতেই সম্ভব হয়, দুর হয় 
আপন, নিকট ইত্যাদি। তারপরে অবশ্য 
আমরা পূর্েন্দুদার কাছে গিয়েছিলাম । উনি 
আমার লেখায় €(101)£5 এলবাম এর ওপার 
ছোট্ট একটা ছড়া লিখে দ্রিলেন | পপ্রতিক্ষণ*-এ 
আপনি বোধহয় পাঠান না, না থাক এ সংখ্যার 
জন্যে আপনি ব| অস্তরালের সমস্য কলাকুশলীদের 
জাত্যে রইল আমার শুভ কামনা । এইভাবেই 
কাগন্ত প্রতিটি পাঠকের প্রিয়জন নিশ্বাস হয়ে 
উঠুক 

সৌমিত্র বন্দোপাধ্যায় 
উলুবেড়িয়া, হাওড়া 


৪, 0 ৬ ৪. 


0 অজিত রায়ের 'পুণশ্চ ক্ষুধিত প্রজন্ম £ 
গেরো ফাসগোরে।” লেখাটি বাংল! এসমালোচন! 
সাহিত্যকে বন্তকাল পরে ঝাকুনি দিল। এমন 
নিভীঁক ও নিরপেক্ষ লেখা চোখে পড়ে না 


09 প্রপক্ গোণুন্সি-ঘন ০ 


সচরাচর । আগের লেখাটি পড়িনি । পাঠালে 
কুতচ্ছ থাকবো । আমরা যারা 1.0. সম্পর্কে 
ভাষাভাষা জানতুম অজিতবাবূর লেখাটি পড়ে 
সম্যক ধারণা হোল । যেভাবে একেক জনকে 
তিনি কাঠগড়ায় ড় করিয়েছেন তা তো 
ইতিহাস । লেখককে প্রাণ নাশের ুমকি 
দেওয়ার কথা পড়ে চমৎকুত হলুম | অর্থাৎ 


. তার লেখাটির উদ্দেশ্য সফল হয়েছে পুরোপুরি 


বল। চাল । 171.6*.-এর ব্যর্থতার দিকগুলি 
স্থন্দর করে ব্যাখ্যা করেছেন । 
এই লেখাটি প্রকাশের জন্য বা:ংল। সাহিতোর 
পাঠক মাত্রেই খণী থাকবেন অজিতবাবুর কাছে । 
ওনার ঠিকানা চাই । 
তপনকুমার মাইঈতি 
সম্পাদক £ “অনুত্তরঃ 


হলদিয়া 
0 0 0 0 
0 আশা করি ভালো আদ্ছন। 


'গোধুলি-মন+ নিয়মিত বাড়ীর ঠিকানায় পাই । 
বইমেলা সংখ্যা আশির দশকের কবিদের আলো- 
চনা ভালো । তবে অসম্পূর্ণ । রাজকুমার রায় 
চৌধুরীর নাম পেলাম না, একটু অবাক আমি 
এবং সংযম পাল। যাই হোক এ রকম সংখা 
ভালো--তবে একটু নঙ্রের প্রদার আশা কপি। 
আমার নমস্কার নেবেন । 
শেখ মহরম আলি 
পিয়ারলমপল্লী/শাস্তিনিকেতন 


স্পা 


4 
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সম্পাদকীয় ৫-- 


প্রিয় পাঠক, সাধারণতঃ পুজা সংখ্যা ছাড়া অন্তান্ত 
সংখ্যায় ছোটগল্পকে আমরা সেরকম করে প্রাধাস্ত 
দিইনা এ অভিযোগ আপনাদের অনেকের । আসলে 
একাধিক গল্প ছাপার পরিসর সাধারণ সংখ্যাগুলিতে 
থাকেনা । আর উপযুক্ত সংখ্যায় ভাল গল্পের দেখাও 
সচরাচর মেলেন। | যাহোক বিগত কয়েক মাসের সংগ্রহ 
কয়েকটি গল্পের সঙ্গে সগ্ঠ পাওয়া! আরো কয়েকটি 
মিশিয়ে এবারের এই গল্প সংখ্যা । 


নিয় মধ্যবিত্ত ও মধাবিত্ত শ্রেণীর মানুষের ন্বখ-ছৃঃখ, 
দৈনদ্দিনতা প্রেম-ভালবাসা, একাকিত্বের বেদন! 
সবকিছু মিলিয়ে রয়েছে এবারের গল্পগুলিতে । 


প্রিয় পাঠক, সমালোচনার অবাধ অধিকার রইল । 
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এক 


পাচট। বাজছেই মহিন টেবিল গুছোয়। সকাল 


সকাল বাড়ি না ফিরলে সবিতার মুখ ভার হবে। 
হওয়।ই স্বাভাবিক । সারাদিন একা | মেয়ের! মাছের 
মত। একা থাকতে পারে না। পিছল ত বটেই। 
তবে সবিতাকে নিয়ে মহিমের তেমন ভাবনা নেই। 
বছর ভিনেক বিয়ের আয়ু, একদিনও অন্ুখ করেনি । 
পটল ক্ষেতের মত ধন সবুজ তাদের সংসার । জমাট 
গরম তেলে লক্ক1-পাঁচফোড়ণেব সংসাব মহিমের না 
অবস্ঠ তেমন হবাঝ উপায় কৈ? সবিতা ত 


পছন্দ । 
এক । সারাদিন সে খরিদ্দারহীন বিক্রেতার মত একা 
ঝিষোয়। তার সংসার হল সেই নিঝুম দে|কান। 


পবিতার জলন্ত তাই মহিম ভাবে । অথ তাঁবা সম্তণও 
চায় না। চাইছে না, অন্তত এখুনি। অন্গুবিধে 
আচে। আসলে মহিম জানে, সাধারণ চকু'রদর 
বব হওয়ার সুবিধে কখনও হয় না, অথচ হার] বাবা 
হয়ে যায় এক পময় | দুল তরঙ্গ বাড়ে, সব অন্থবিধে- 
গুধি কেমন হারিয়ে যায় সাময়িকভাবে | এসবও 
মহিমের অন্ধানা নয় | পাকা পানফলের মত তার 
শরীর সবুজ হলেও, ভিতর শক্ত | পেকেছে। গলের 
মধ্যে। অতএব তার বোধ এসন কিছু নাবালে।ক 


নর! 
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'ঃক্রাম্ব 


আসলে সে সবিতাক নিয়ে সেই মাছের মতই 
এক অনাবিল শ্রেেতে ভাসতে চায়, যদ্দিন না শরীরে 
শেওলা ভমে। ভাই তার এই সকাল সকাল বাড়ি 
যাবার তোড়জোড় । বিগত তিন বছরে খুব কম দিনই 
ব্যতিক্রম | 
সে টেবিল প্রায় মাফ করে ফেলেছিলো, এমন সময় 
পিয়ন এসে বলল -_ সাব, আপনাকে লাছেব তলৰ 
করেছেন। 
মহিম একটু সময় পিওনের মুখের দিকে । তারপর 
ফুসফুসের জমা বাতাস বেশী ছেড়ে বলে_ চলো, 
যাচ্ছি। মহিম বুঝলে! আজ অ!র সকাল সকাল বাড়ি 
ধাওয়! হবেনা । সাহেব ডাকা যানে অক্টোপাণে 
ডাকা। অন্য সকলের সাহেবরা বাধ হলেও; তাৰ 
মলে হয় ওরটা অক্টোপাশ। কাছে ডাকলে ছাড়তে 
চায় না। তবে হ্ুবিধে' একটাই, আক্রমণ করে প1। 
দত, নখ নেই কোথাও নুকোন | লে উঠে শীড়ায় 
চেয়ার ঠেলে । তারপর করিডরে পা রাখতেই মলে 
হল,--পিয়নটর কাছে ানতে হবে “পাষ আর 


“সাহেব” শব হুটোর অর্থ কি। 


হই 


কাজ বিশেষ ছিলো না, তবু দেরী হাল। এমন 
হবে মছিমের আন] ছিলো। তাই সে যখন খাঙ্িলের 


ক্লাহিষয়, বিবর : থেকে কাফড়ার, মত. বেরিয়ে এলো, 
তখন ্বর্মতলা নামক কোলকাতার যুবতী বুক নাচে 
সা পরেছে। কোলকাতায় তরাত বোঝা যায় না 
যেমদ বোঝা! যায় গুদের গ্রামের বাড়িতে। একটা 
অনিন্ার্ধ সিগারেট ধরিয়ে সে হাটতে হাটতে । বাস 
ইাঞ্ডের দিকে । আশপাশের লো।কদ্বনগুলিকে 
অলোয় আলোয় ডারতখেলার পুতুলের মত মনে হয়। 
যেন কোলকাতায় একটিও দুঃখী লোক ব।স করেনা । 
আসলে এখানকার লোক নিঞেদের সুখ-হুঃধখ বোঝে 
নাবাজানে না, যেমন জানে না পুরোণ রাইটার্সের 
সাথায় বা ছাদে কতগুলি পাথরের &াচু গ্রাছে। তাই 
এর! ভালো আছে। সুখে আছে। 


স্বখী উতফুলপ মুখ, চিতলের মত শরীর দেখতে দেখতে 
সে হৎ সেই হী মুখের ভীড়ে একটি বাতিক্রম মুখ 
দেখে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে। ভীষণ চেনা মনে হয় 
মুখ এবং মুখের লাগোয়া মানুবটাকে । যদিও তার 
মুখ অবিন্যস্ত দাড়ির অন্তরালে, পরণের পে।ষাকও 
তেষন পরিপাটি নয়। একিপসেই লোক? মহিমের 
সন্দেহ হয়। তবে খুঁটিয়ে জরীপ কবার পর সে 
নিশ্চিতে ডাকে-রতন--! এই রতন--! ব্যতিক্রম 
ও প্রায় অনুখী মুখটি ঘুরে দীড়ায়। তখনই মহিষের 
মলে হয় তার অন্থমান অইনষ্টাইনের মত। একটু 
এগিয়ে এসে রতন ধলে--তুই --, তুই মহিন না! 

-_হাার়ে-খলে হঠাৎ দমকা বাতাসের মত পিঠ 
চপড়ে। হাসে। রভতনও। অনেকদিন পরে 
তু'ঞনমের দেখা হওয়াটা আকপ্দিক হলেও নিসোতে 
একে গ্রপরের অর্ভীতের রইস গেট খুলে ফ্যালে। 
মহিম প্রায় পুলিশের বত খুঁটিয়ে দেখে রতনকে। 
চপ ও জি, অবিষ্বত্, বতবহীন পোষাক । ''ফাধে 
ঝোলা ধৌত হরর কি আছে” মইয়ের নত 


. 'বাতিকে। তারপর সহিস্ব, গনকে বলে-)ল, নি | 
 চাখাই। 


' সুরেশ ব্যানার্জী রোডের এক দিিবিলি চায়ের 
দোকানে মুখোমুখি চা খেতে খেতে রতন ধলে--কত- 
দিন পরে বলত?. | 

- ভা-প্রায় দশ বছর ত বটেই। রি 
--ছ” এই দশ বছরে তুই খানিক সুখি হয়েছিল নে 
হচ্ছে। 

--কি করে বুঝলি ? মহিষ হাসে। 

_জানিস ত ঠোট বয়স থেকেই কিছু কিছু লিখি। 
_ভাঞানি। তবে লিখলেই ত আর-. 

--তাও ঠিক। তবু বলছ্ছি, ভোর বাড়িতে এমন দুটি 
হাত আছে যা মানুষকে পরিচ্ছয় করে, সুখি করে। 
মায়ের ? 

নী, বউয়ের । 

_-তোর কিখবর? বিয়ে থা করেছিস। 

হ্যা । তবে সংসারের থেকে লেখাই টানে বেখ। 
বাড়িতে থাকতে ভাল্লাগে না। র!ত এগারোটার 
আগে বিবরে ঢুকি লা। 

বলিস কি! খানার এমন কেস হলে ত কাচা 
কুখড়োর মত মুখ করে থাকবে। এই ত জাছকেই 
যেমন-_ 

--লেটা অন্তায় নয়, বিলিময়ে সে তোকে অনেক 
কিছুই সভার । 

_লাদেখে এমন মন্তবা করিস কি করে? ঢুটকে। 
লেখক হস্ছিল বলে? 


বঈতন হাসে। হাসতে হাসতে বলে_দেখাবি? সে 

সিগারেট বের করে। মহিমকে এগিয়ে সায়) ষরায়। 

অহিষ বোর ছেক্ধে বলে-যাবি? চ। খানিক গল্প 
:; খান যানে । সবিতারও বড় কথা কও! লোকের, 


মনে হচ্ছে। .৫লটাই লব), কাল, চি দয়ার বই- 'অন্ভাঘ | তুই এলে ছুবথে। 
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তিন 


কড়া নাড়তেই সবিতা দরঞ্জা খুলে দিল। 
এতোক্ষণ সে ঘড়ির দিকে চোরা চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে। বিরক্ত । তাই দরজা খুলেই সকালের 
চৈতি রোদের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে মহিমের ওপর 
এযাতো দেরী করলে যে, জানো না ঘরে একটা 
মেয়েছেলে একা থাকে, বেহাল] জায়গাটা কফি-_! 
মহিমের সঙ্গের আগস্তককে সে খেয়াল করে নি এতো- 
ক্ষণ | এখন করল। খেয়াল হতেই তার বদর 
সরিয়ে ফ্যালে ঝুপ। মহিম তখনও দরজার বাইরে। 
মিটিমিটি । সবিতা দরজা] ছেড়ে একটু অপ্রস্ততভাবে 
সরে দীড়ায়। মহিম রতনকে বলে-জআয়। 
মহিমের পিছন পিন রতন । ঘরে। 
দেখলি ত হা'তদ্বটোর মত ঠোটছুটোও কেমন 
পরিপাটি ! 
--ছ' | তবে আকর্ষণ আছে, এটাও রোমান্স । 
-_-তুই এমনভাবে কথ! বলছিস যেন তোর বউ এমন 
নয়। রতন কিছু বলেনা। “চয়ারে বসে মহিমের 
পরিপ।টি ঘরের সর্বত্র চোখে চোখে । তারপর সিগা- 
রেট। মহিম বলে--তুই একটু বোস, সবিতাকে 
ডাঁকি। 
কিন্তু পবিতাকে ডাকতে হলনা । সে দরঙ্কায়। 
যানে চৌকাঠে। ভুহাতে জলখাবার । ঘরে এসে, 
রতনকে চার আনা] চেখে দেখে টেবিলে জল খাবার 
ন।মিয়ে চলে যাবার মুখে মহিম বলে--কি ব্যাপ!র, 
চলে যাচ্ছো যে। 
_চ1 করতে হবে ত? 
ভার আগে আমার বন্ধুর সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিই-বলে মহিম শতকরা একশ ভাগ স্বামীর 
অনুকরণে পৰিচয় করিয়ে ভায়। এইরকম পরিচয় 
করিয়ে দেওয়ার সধো কেমন একটা কত্রিমতা বা 
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অস্থাতাবিকত1 থাকে, যা রতনকে মাঝে মধো অস্বঁ 
স্বিতে ফেলে। & 7 
জানো, ও খুব ভালো গল্প লেখে । অনেক পত্র" 
পত্রিকায় ওর লেখা খুব যত্বু করে ছাপে। 

ওমা, তাই নাকি! সবিত। সত্যিই অবাক হয়। 
সে এখন প্রায় আট আনা দৃষ্টিতে রতনকে। রতনও | 
সবিতা এক ঝিলিক হেসে বলে--বসুনঃ চ1 আনি, 
তারপর আপনার গল্প শুনবো । সে চলে যায়। 
যছিম আর রতন মুখোমুখি । সমান্তরাল চঢোখে। 


কি হল, চমৃকে গেছিস মনে হচ্ছে? 


না, তা নয়, তবে এখন গল্প বোলতে হবে-এটাই যা 
অস্থবিধে | 

--কেন, অসুবিধে কিসের, নেই নাকি । 

- আচে, তবে তোদের রাত হয়ে যাবে। 

আরে ধুব! রাত হলেই বা, আমাদের গঞ্প 
কর।র এবং বলার দুটোরই কেউ নেই। চ. হাতমুখ 
ধুয়ে এগুলো শেষ করি | 

ওরা ওঠে। হাতমুখ ধুয়ে । জলখাবার | সঙ্গে 
সবিতাও চা সয়েত। টুকরো কথা। তবে মহিমের 
মনে হয় রতনের সব কথার মধ্যেই কেমন একটা 
হতাশা, অশ্রখির লোনা বাতাগ। 

-এতো রাড করছেন আপনার ধউ কিছু বলয়ে 
না? সবিতা হঠাৎ বলে 

নিলিথভাবে রতন বলে _-অ।গে বলত, এখন বলে ন1। 
কেন? | 

--অন্থবিধে হয় না। এক থাকতে অভ্যস্থ হয়ে 
গেছে, তাছাড়া রতন বাকিট! গল] পরধবস্ত টেনে 
এনেও চায়ের সঙ্গে আবার ঠিতরে তলিয়ে ভার। 
অন্তমনস্কভাবে সিগারেট । মাহমকেণ্ড একটা। 
সবিতা স্থির চোথে। দুটি এখন প্রায় ষোল আলা। 
লোকটাকে অদৃভুত লাগে। লেখকর] কি এরই, 
হয়। এমন অন্ুধি--! কারণ, লে সুখি লোকের 


চেহারা চেসে | তারা ঠিক মহিম্রে মত দেখতে! 
মছিম এবার বলে--কিরে, আমার ঘউকে গল্প শৌন1ৰি 
না। . . 
-কি আর শোনাবো, এই ত একটা ছাপা লেখা 
আছে, পত্রিকাটা দিয়ে যাষ্ছি-_ 

না, তা হবে না, আপনি পড়ে শোন।ন, আমি 
কোনও লেখকের পাঠ কখনও শুনি নি। 

--আমি তেমন বিখাত কেউ নই। 

নাই বা, লেখেন ত? 


- আরে অতো পায়তাড়া কিপের? পড় না-__। 
রতন আর প্রতিবাদ করে না। ঝোলা থেকে বেছে 
একটা গরিব ম্যাগজিন বের করে। এবং পাতা 
বদলে তার গল্প । 
চার 
ল্ভাতল গঞ্পস 
রাতের বরামার ঝি অনেকক্ষণ শেষ। শিউলী 


বেশ কিছু সময় শুয়ে। মাঝে একবার উল বুনেছে। 
শীতের আগামী মরশুমে তার পছন্দশই সোয়েটার | 
সবে ভ্রুণ অবস্থায়। তবে বেশীসময় ভালো ল।গেনি।। 
চেখ কেবল অবাধা হয়ে গোমড়ামুখো ঘড়ির দিকে 
ধইছে। এখনও ধ।ইলো। প্রায় সাতটা । ভার 
মানে অসিতের প্রায় একঘণ্ট লেট হল । তার মানে 
সেই লোকটা, অফিসের কর্তা । আজও অসিতকে 
আটকেছে। এছাড়া অন্ত কোন কারণ মনেই । শিউলী 
জানে । অসিতের কথার ওপর বিশ্বাস ভার আছে। 
সে এমন দেরী করেনা । মাঝেমষধো এ অফিসের 
কর্তা তাকে ফাইল-জ]ামের মধো ফেলে দেরী করিয়ে 
স্তায়। যান-জট হলে এতে সময় কখনও অসিত 
থবকে থকে না। সেছানে, 

তার জানার কথা,.শিউলী একা খাকে। বং গড়গীয় 


ট হযে লিয়ে, গর জ্ত নে. বাধন হি হ হয়ঃ রি 
অতএব *কা। হাজার লোকের, বগ্গোও.। যেন 
কেলিকাতার সেট । এতো লোক, কে)লাহালের 


মধ্যেও একা। শিউলী ততক্ষণ একা) যতক্ষণ অসিত 
বাইরে । সেভল্তই অসিত অফিস ছুটি হলে একেবারে 
বিমান অবতরণের'মত | বাড়ি এবং শিউলী । 


শিউলীর ভাবনার মধ্যে, ঘড়ির গোষড়াযুখের 
কিচ-কিচ শবের মধ্যে, এছাড়া নিটোল স্তন্ধতার 
ভেতর সদরের কড়া নঙে। সঙ্গে সঙ্গে শিউলীর 
অনুভুতিতে ধরা পড়ে অসিতের উপস্থিতি ! এ কড়া: 
নড়ার শব্দে একমাত্র অলিত। আমলে অসিতের সব 
কিছুই এখন শিউলীর মুখস্ব। সে চকিতে দরগ্ার 
কাছে অসে। খোলে। -থাতো দেরী করলে 
যে! ভুমি কি আানো লা যেএই দিরালা ফ্র্যাটে 
আমি একা, কতদিন--বলতে বলতে সে হঠাং 
থমকায়। অসিত মিটিমিটি । তার জন্ঠ নয়, অ|সলে 
অসিতের পিছ"ন আর একজন | অচেনা । তাই সে 
নিজেকে সামলে নেয়। বলে-_-এসো। 
অসিত ভেতরে আপে। পিছনে সেই শিউলীর 
অচেনা । অসিত ধরে এসে বলে-_গুনলি ত, 
কেমন মনে হল? 


_ভালোই | বেশ ঝাজালো। 

অসিত হাসে । ভীষণ সুখি হাসি। অন্তত আগত্তকের 
তাই মনে হল। অচেনা লোকটা অগিতের সংসারের 
আনাচ কানাচ লোভাতুর চোখে । চারিদিকে কেমন 
হখের ঝুল জমে আছে। ধরের প্রতিটি ধুলিকণা 
থেকে আসবাৰ পর্যন্ত হখমাখা। ঘরে যেন হখের 
আগরবাতি। তারমধো প্রতিমার মত শিউলী এলো 
জলখাবার নিয়ে। 


শিউলী, একে চিনতে পারছ । হাতমুখ ধুয়ে 
তোয়ালে সুখ মুহতে যুগতে অসিত। 


মন/রেুয়ারী-মাগ৮/যাত 
্ চান লি ্ঘ ॥ রি ্‌ 7 চা 6 ৬ এ ৯ নখ নু নং 


শিউলী ঝলে--না, ঠিকমত -- 

আরে ও তাপস! সেই যে ফুলশয্যার রাব্রে- 
বলেই অসিত প্রণখোল] হো-হো। |_-অবশ্ঠ তুমি সেই 
এক দিশই --| 


ইটা, আপনার পক্ষে মনে রাখা শক্ত । তাপস 
বলে। 
শিউলী এবার, প্রথমবার যেহেতু লোকটাকে 


সে ভুলে গিয়েছিলো, পুণিমা চোখে । লোকটার চুল 
অবিশ্তান্ত, গালভতি হুঃখি দাডি, পোষাক টোধাক 
কেমন যত্ুহীন। মোটের ওপর লোকটা ভালো 
নেই--এমন বাজল। 
শিউলী বলে-_তা এতোদিন পরে হঠাৎ মনে পড়ল ? 
-_না, অসিতের, সঙ্গে ধর্মতলায় আচমকা ভ্ভাখা) ও 
ছাড়ল ন।। 
-ভাগািম আজকে অফিসে দেরী হল, তাই তোর 
লঙ্গে এমন ভ্যাখা। অসিত বলে। 
কথার মধ্যে শিউলী উঠে, টুক করে তিন কাপ। 
চ1 খেতে খেতে গঞ্জ হয় অনেক । গপ্পের সঙ্গে হাসি 
এবং হৃ"ঞ্জন পুকষের সিগারেট । অসিতের মনে হল, 
ত।পসের মধ্যে সেই ধর্তপার বিমর্ষতা এখন লেই। 
শিউলী দেখলো লোকটার ঘণ্টাখানেক আগের সেই 
মেঘলা নেই | চাদ উঠছে। মুখে কেমন যেন 
জোন] জ্যোত্না। 

একসময় তাপস ওঠে । রাত হয়েছে। শিউলী 
আর অসিত ত্'ঞ্জনেই রাতে খেতে অনুরোধ । তাপস 
শুধু মান হাগে। সায়ন! দিয়ে সদরে এগিয়ে যায়। 
দরভা প।র হয়ে শিউলী ও অলিতের দিকে তাকিয়ে 
বলে--আসি । বেশ লাগল পন্ধেট]। 
_আবার আমবেন তাপসদা। 
- হা আবার আপবি | বাড়ি ত চিনেই গেলি। 
আগলে তরোদ্ই আলা যায়। 


গোষুলি-নন। ফেব্রয়ারী-মা্চ/'৮৬[ঝাট 


লে 
৪ 


আসবেন, তাতে কি! 

--হ্যা, আমাদের ত কথা বলার লে!কের বড় অভাব, 
শিউলী সারাদিন হীাপিয়ে ওঠে। . 
_ঠিক আছে_-চলি। ভাপস এগিয়ে যায়। লারি 
সারি বিমর্ষ বৈদ্যুতিক চোখের আলোয় তাঁকে আরও 
ক্লাস্ত ও বিষণ্ন লাগে । শিউলী সদরে ছিটকিনি তুলে 
শোবার ঘর এবং রান্নাঘর তারপর রাতের খাওয়া এবং 


'বিছান]। 


অন্ধকার বিছ!নায় শিউলী বুকের আচল সরিয়ে 
অুসিতের লোমশ ও বিবেচক বুকের কাছে নিজেকে 
গুটিুটি গ্রটে।তে গুটোতে বলে- লোকটাকে কেমন 
যেন লাগল। 
_-কাকে ? 
_ত্রী তাপসদাকে । 
_কেন? 
- কেমন হৃঃখী দুঃখী । একমুখ দাড়ি, অপরিচ্ছনন 
পোষাক, কেন বলো 5? 
অসিত শিউলীর দিকে ভরপেট ডবলডেকারের- মত 
একটু কাত হয়ে বলে- বলতে পারি, কিন্তু ভবিস্কতে 
তাপস যদি কখনও আসে তাহলে এ প্রসঙ্গ তুলবে না 
বল-- 
-_কি দরকার, শুধু ক্ধানতে ইচ্ছে করছে-বাস। 
- আসলে ওর সংসাঝে তেমন শান্তি নেই। অন্তত 
এখন | 
-কেন? 
_ আমাদের মত ওর1ও দ্ু'জন। তবে ওর বৌ নাকি 
রোজ সন্ধেয় এখন একজন পুরুষ বিহার বুট 
হবে তাকে নিয়ে- 
--ভাপলসদণ বলেছে তোমায় । 
-হটা। অফিস থেকে ফিরে হাটতে হাটতে ধর্মগলার 
দিকে আসছি--ওকে দেখলুম ফুটপাতে ধীতিয়ে- 


পিছন থেকে একটা &1টি মেরে বললুষ কিরে--তাঁপস 
না! তারপর আন্তে আস্তে ও পব কথা ধললে। 
তাই; তো? টেনে 'আনলুম, .ও প্রথমে রা্ি হয়নি 
আসতে) | 
--তাই নাকি! 
হা । রাত এগারোটার আগে নাকি বাড়ি য!য় না। 
সেই লোকটা চলে গেলে তবে। ' একা একা রাস্তায় 
ঘেবরে। আসলে ওর বৌ এখন তেমণ মনোযোগী নয় 
ওর ওপর। তবে আমার মনে হয় তাপসেরও কিছু 
দেষ আছে, আনলে--শিউলীর দিক থেকে কে।ন 
সমর্থন নেই। অমিত দেখলে সে ঘুমিয়ে। অন্ধ- 
কারের মধো শিউলীর জ্যোৎসা মুখট কুড়িয়ে নিয়ে 
নিজের বুকের কাছে টেনে সেও একসময় । 

এরপর তাপস গ্রায়ই আসতে থাকে অসিতের 
বাড়ি। প্রথম প্রথম অসিতের সঙ্গে অফিস ফেরতা।, 
পরে একা একা । সারা সন্ধে ভুড়ে গল্প। শিউলী 
প্রতি সন্ধ্যায় ফুটে ছড়িয়ে পড়ে ঘরময়। তার এখন 
আর এক। লাগে না। অলিভ তাড়।তাড়ি না ফিরলেও 
সে উদ্প্রীব হয় না। তাপসও দড়ি কামিয়ে। 
পরিপাটি পোষাক | সে এখন নতুন মাছুষ। 

সেইরকম এক অসিতহীন সন্ধ্যা কটাচ্ছিলো 
শিউলী আর তাপস। গল্প নান!। চা। প্রতিদিন 
একই গল্প শুনলেও ওদের ক্লান্তি লাগে না। ঘড়ির 
ক।টা যুরছ্ে একসময় শিউলী বলল-_তাপরদ] সাড়ে 
নটা। 
--তাই নাকি, অসিত এলো ন ত। 


-আহিও তা ভাবছি। 

-ও আজকাল এতে! দেরী করে কেন? 

"কি জামি, জিগোস করতে বলেছিলে! অফিসে 
নাকি কা থাকে । 


্ুঃখী মানুষের হীটা কি এইরকম। 


এ কথায় তাপস সবি চোষে দিউলীরে। 1 তারপর 


সাষা্ত খ।স ছেড়ে বলে”. অজ উঠি রাতি ছে 1. 


স্ও এলেই যাবেন, আসি একা 
-না, যাই। অসিত হয়ত আরও দেরী করবে। 
আপনি দরোঞ বন্ধ করে দিন ভালো কৰে। 


পন চলে যায়। অঙিতের বাড়ি থেকে ব।স 
রাস্তা অন্তত দশ যিনিট। সে উজ্জ্বল বা অলন্ত টার- 
মিণারের সাথী হয়ে হটে-একা। 


তাপস যখন একা একা, অসিত তখন ধর্ম তলায় । 
তার মুখে একমুখ ছুঃখি দঃ অপরিচ্ছন্ন এবং যত্রহীন 
চুল ও পোষাক। সেও একা একা ঘেরে । ঘুরতে 
ঘুরতে ভাবে কেউ কিপিছুন থেকে চাপড় মেরে 
বলবে না- কিরে, তুই অসিত ন1! 


রতনের গল্প শেষ। গে ম্যাগাছিন আবার 
যথখ।যথ ব্যাগে। টস্‌ করে একটা চারমিনার। দ্বুষ 
করে প্রচুর ধোয়া ছেড়ে চেয়ার ছাড়ে। বলে-আমি 
আন্ধ যাই রে | 


-"ঝাত্রে না হয় খেয়ে টেয়ে যাবি। 
»-ছযা, ভাই করুন, অন্থবিধে হবে না। 


রতন শ্রান হাসে। দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 
সবিতা, মহিম দু'নেই এগিয়ে স্যায়। 


মাঝে মাঝে আসবেন রতনদা, গল্প শোনা যাবে। 
রতন সবিতার.দিকে তাকিয়ে আবার হাসে। তারপর 
মহিনের মুখের ওপর নিজের মুখ সাষস্তরাল করে 
বলে--বাইরে-মহিম! সে হাটে। বিমর্ষ আলোয় 
একাকী । মহিম তাকে ফি যেন বলতে গিয়েও 
থমকায়! শুধু স্থির চোখে ভার চলে যাওয়া স্াখে। 
সে চকিতে 
গয়োছা বন্ধ করে লবিতার দিকে তাকায় । 


গোষুলি-মন/ ফেব্রুয়ারী -মা্নল্ঙিনয় 





শেষ ট্রাম ঘরে ফিরে গেছে। শবাই গভীর ঘুমে 
পাশ ফিরছে । একটু আগে আবণের মেঘ বর্ষণ £শষে 
ছুটি পেয়ে চলে গেল। শান্ত পৃথিবীর ভিজে আযস- 
ফণ্টের রাস্তার ওপর তার চকচকে ছাঁয়! সহ ক্লপ, 
_ক্ুপও ক্পা- কপ শব্ধ তুলে একটা পুরোনো 
দিনের লাত্ো দৌড়ে আসছে এই দিকে । 

একবার আকাশের দিকে তাকালাম, দমকা 
হাওয়।য় সদাটে যেঘ ভ্রুত উড়ে যাচ্ছে। দিনের 
বেলায় সমস্ত কোলা হলের পর এই বৈদুাাতিক আলোর 
শহরকে কেমন অলৌকিক বলে মনে হচ্ছে । চারি- 
দিকের অপাখিব নীরবতার ভেতর ঘোড়ার খুঁরে গভীর 
শান্তির শব রুপ ্রপ্‌, ক্রপা ক্প,। ল্যাখ্োটা 
আমার সামনে দাড়।ল। পাঁচযোড়ার গাড়ী | এধারের 
ঘোঙ।ট] ছাড়িয়ে দাড়িয়ে লেজের ঝাপ্টা মার] শুরু 
করল। গাড়ীটার দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে গিজেস 
করলাম, এটা কল্পলোকের গাড়ী কি? 

আরদালী দরজা খুলে দাড়াল, বলল হ্যা, আসুন 
ভেতরে আম্গন। একটুও দেরী না করে গাড়ীর 
ভেতরে চুকে পড়লাম । নির্জন সঙ্গীতের মত পাঁচ 
ঘোড়ার পায়ে শবতরঙ্গ তুলে গাড়ী ছুটে চলল । 

ইদানীং ব্যথার ভিতর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এই 
ঘুম কবে ভাঙবে আমার জানা ছিল না। দেশে দেশে 


ত 'মন/ফেব্রয়ারী-মা্চ/৮৬।দুশ 


নুজিত দাশগুণ্ের 





কল্সলোকের গাড়ী 


কী ভীষণ হানাহানি । বেকার সমস্যা । মাত্্যন্ত!য় | 
তবু এই শ্রাবণের চাপা বর্ষণের ঠিতর ক্লপ-রুপ শব 
তুলে একটা আস্ভিকালের গাড়ী আমাদের ঘুমিয়ে 
পড়া পৃথিবীকে ছুয়ে যায়। আর কেউন৷ জানুক 
আমার কাছে তার খবর ঠিল । 

দেখল।ম মু আলোর ভিতর আমারই মত কয়েক” 
জন বসে রয়েছে । বেশীর ভাগই ব্ৃদ্ধ। যুবক অছে 


কয়েকজন। একজন জানালার ধারের জায়গা ছেড়ে 
আমাকে পাশে বসতে দিল। বলল, কল্পলোক কতদুর 
বলতে পারেন? 


বললাম জানিনা তো।। 
লোকটা বিস্মিত স্বরে বলল, কেউ জানে না, কি 
আশ্চর্য | 
একজন প্রায় বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, ওঃ এ যাওয়।র 
যেকবে শেখ হবে জানিনা। আর কেউ কিন্তু কিছু 
বলল ন1। আর্দালীট! আমার কাছে এসে বলল, 
জান!লাটা খুলে দিন! তেতরটা গুমোট হয়ে আছে। 
জাল।ল৷ খুলে বাইরে তাকিয়ে দেখি শ্রাবণের 
উধাও মেঘের ভিতর পৃথিবীটা ডুবে গেছে। জি 
গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। মনে হচ্ছে যেন কুয়াশার ভিতর 
দিয়ে চলেছি । মাঝে যাঝে দমকা হাওয়া। আর 
শুধু একটাই শব্দ রুপ-রপ, ক্লপা-কুপ । ূ 


পৃথিবী তখন খুমিয়ে গড়েছে । আমরা, ক়লোকের 
গাড়ী চড়ে চলেছি । সাই শষে বাতাস কেটে চাল- 
কের চাবুক একটা ঘোড়ার পিঠে ঘা মারল। লোকটা 
সামনের আয়লার দিকে তাকিয়ে নিজের প্রতিবিঃবকে 
বলল, এক পাত্র হলে বেশ হত, তাই লা! এই 
দনক] হাওয়ায় ।-_. 

কেউ কোনে! কথ। বলছে না। চালক ওই একটা কথা 
বলেই চুপ, গাড়ী এত ক্রত ছুটে চলেছে যে মনে হচ্ছে 
আমরা ভেসে চলেছি। একবার গ্রাড়ীর ভেতরে 
সবায়ের মুখের দিকে তাকালাম । সব অচেনা মুখ। 
কেউ কাউকে চিনিনা । কোনোদিন দেখিনি । 
অথচ কি আশ্চর্য ! একই সঙ্গে চলেছি আমর একটাই 
দেশে যাব বলে। এরকম ও হয়। খুব অস্বাভাবিক 
ব্যাপার। পরম্পরকে গ্ধেনে নেওয়া উচিত। একই 
সঙ্গে চলেছি যখন। এ কথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘোড়ার পায়ে আওয়াজ উঠল পর-পর | পরম্পর। 
পর-পর পরম্পর। কিন্তু তা হয়না কখনো । সব 
মুখই চিরকাল অচেনা থেকে যায়। এসব ভাবঞ্ছি 
যখন তখন পাশের লোকটা হঠাৎ জিজ্েস করল, 
আচ্ছা! কঞ্পলে।ক কেমন জায়গা বলতে পারেন? 
বলতে পারা খুব মুস্কিল। আপনার কি মনে হয়? 
_আঁমার! 

লে।কটা এদিক ওদিক তাকিয়ে আমার কানের কাছে 
এনে বলল, হাসবেন না তো।? 

নান! হাপব কেন? 

লোকট! গম্ভীর স্বরে চাপা গলায় বলল, আমার মনে 
হয় শুনে হাত বাড়ালেই আপেল পাব। আপনার 
অ।পন।র কি মনে হয়? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে বললাম, আর সবায়ের 
কথা কিছু জানেন..“ওদের ফি মনে হঞ্স? 


লোকটি চোখ পি পিট করে বাইরের দিকে 


তাকাল। বলল, দেখুন দেখুন মমে হচ্ছে না সেঘের 


ভিতর দিয়ে যাচ্ছি। বাইরের দিকে তাকালান। 


সভিই যেন বেধের ভিওর দিয়ে বঙ্গের দেশে উড, 


হয়ে চলেছে 'আযাদের গাড়ী । কিন্তু ধোড়ার খুদে 
কপ. রপ্‌ শখ । শীঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির সাথে দমকা 
বাতাস। লোকটা বাইরের থেকে চোখ: গুটিয়ে এনে 
গাড়ীর ভেতরে মাথা ঘোরাল । বলল, ওই যে বুড়ো- 
টাকে দেখছেন, ও খুব চুপিচুপি কি বলছিল জানেন? 
--কি? 
বলছিল সেখানে অন্তহীন যৌবন। সেখানে শুধু 
আনন্দ আর আনন্দ। নীল আকাশের পটে গোলাগী 
ধোগেনভেলিয়র মত অঞআ্র হাসিখুশী নানী। 
সেখানে গেলেই নাকি যুবক হয়ে যাবে ও। 

বুড়োটার দিকে তাকালাম । লোকটা ঘুমে 
চুলছে। গাড়ীর ছুদুনীর সঙ্জে ওর মাথা অল্প অল্প 
ছুলে উঠছে। পাশের লোকটা আমাকে ছোট একটা 
কৌংকা মেরে বলল, আর এ্রঁষে ঠেলেটা ও বেশ 
চেঁচিয়ে ডেঁচিয়েই বলল আমাকে যে সেখানে ও 
নিশ্চয় একজন মনের মত সঙ্গিনী খুজে পাবে। 
*বাভাবিক জীবন যাপনের ষভ একট] ভাল চাকরী । 
--এইসব। 

আমাদের উপ্টোদিকে ঠিক আমার সামনের সীটে 
বসা লোকট] হঠাৎ আমার দিকে তাকাল। বলল, 
আপন!দের কথা কিছু কিছু আমার কানে এসেছে। 
আমার কি মনে হয় আানেন? 
_বলুন। 
_আমি একটা সরকারী সংস্বার করণিক। গ্েযোৎন্গা- 
রূতে আম!র ভাড়া বাড়ীর উঠোনে যখন টুকরো 
রাপোলি আলো এসে পড়ে তখন অঙ্ভুত নির্জন শব্দে 
একঞোড়। পায়রা ডেকে ওঠে হঠাৎ । কখনো হয়ত 
সরু রেখায় জল গড়িয়ে পড়ে ট্যাপ ওয়াটারের কলের 
মুখবেয়ে। আষার স্ত্রী জানালার ধারে সতরগ্রী পেতে 
শরীর আলগ। করে শোয়। আর বাইরের ক্ষোৎগ্ার 
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দিকে তাকিয়ে পুরোনো একটা গানের স্বর গুনগুন 
করতে থাকে । তখন আমার মনে হয় সেই যে এক- 
জনের আসার কথা ছিল, যার অপেক্ষায় এতকাল 
বসে রইলাম, সে তো কই এল না। সে এলে দশ- 
দিক সুন্দর হয়েযেত। নিশ্চয় হত। আমার মনে 
হয় আমাদের এই চলার শেষে তার দেখা আমি পাব। 


লোকটা গভীর বিশ্বাসে নিয়ে কথাগুলো! বল- 
ছিল । ওর কথা শেষ করে কিছুক্ষণ আমার মুখের 
দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকার পর বলল, আপনার 
কি মনে হয়, দেখা পাব না সেখানে ?1-__নিশ্চয় 
পাবেন। নয়ত কিভাবে বাঁচবেন বলুন ? লোকটা 
মাথ৷ নেড়ে বলল, তা ঠিক। 
বলেই মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। 


এতক্ষণ পরে আমার সত্যই সন্দেহ হল, গাড়ী 
কোথায় চলেছে । এ যাওয়ার শেষ আছে তো! কর- 
লোক কোথায়? কতদুরে সেই দেশ? আর্দালীকে 
জিজ্েল করতে ও বলল, জানিন]। 


_-তার মানে! 
--আমি জানিনা। 
না কখনে।। 
অ।মার পেছনের সীটের একজন বলল, কি দরক।র 
জেনে। এই তো বেশ চলেছেন। এইভাবে যেতে 
যেতে পথ ফুরিয়ে আসবে। 


ওই চালক জানে । কিস্ত ও বলে 


হয়ত ফুরাবে | তবু সব কিছুই আগাম জেনে 
রাখতে ভাল লাগে। আমর] এতজন একসঙ্গে চলেছি। 
এ পথের কোথায় কিভাবে যে এক একজনের চলার 
শুরু ভা আমরা জানিনা । কোথায় শেষ তাও আন! 
নেই। আমর] কেউ কাউকে চিনিওনা। তবু একসঙ্গে 


চলেছি। এ খুবই অদ্ভুত ব্যাপার। অবাক করা 
কাণ্ড । 


করত ছুটে যাওয়ার সময় হু'একটা গর্তে পড়ে 
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গাড়ী মাঝে মাঝে ছুলে উঠছে । গাড়ীর তিতকে 
সবাই একইভাবে চুপচাপ বসে রয়েছে । চালক 
লাগাম ধরে শিরদাড়া সোদ্ধ1! করে বসে। আকাশে 
শ্রাবণের মেঘ। গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি। দমক' বাতাস। 
পাশের লোকট1 বলল, কই আপনি তো কিছু বল- 
লেন না কল্পলোকের কথা! 
বললাম, তবে শুনুন, কে!থা থেকে হুন্দর গানের সব 
ভেসে আসছে । একট] সবুজ পাহাড়ের শরীর বেয়ে 
কুলকুল করে বয়ে চলেছে স্বচ্ছ ঝরণা । সেই ঝরণায় 
অবেলায় জল নিতে এল একজন মেয়ে । ধরুন কিনা 
আজ পুণিমা তিথি, সন্ধ্যায় পাহাড়ের আড়াল থেকে 
হ'টো রূপোলী রঙের চাঁদ উঠবে তখন আরে 
কয়েকজন অন্দরী এসে আগের যেয়েটাকে ধিরে 
নাচবে। আর গইবে সবচেয়ে ভাললাগা গান। 
দুরে মেঘের পথ বেয়ে একজন দেবদুতের রথ তখন 
উড়ে যাবে | মেয়েরা সেইদিকে তাকিয়ে গান 
থামিয়ে বলবে, ওলে কে গেল বলতো? 

ওদের চোখ থেকে চোখে কৌতুক বিনিময় 
হয়ে যাবে । এক সখী সেই মেয়ের গাল টিপে বলবে, 
হা লো বসম্তসেনা যে চলে গেল । যেয়েট! অভিমানে 
ঠোট ফুলিয়ে বলবে, আমি তার কি জানি। 
--ওমা সেকি কথা! 
একজন বলবে, বসম্তসেনার রথ কোথায় গেল আমি 
ভ্বানি। 
-কিজানিস লো? , 
-"আজ হংসমগুলীর দেশে রাঞকন্তার বিয়ে না? এই 
বলে আমি লোকটার দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকি। 
লোকটা বলল, কি হল থামলেন কেন, বল্সুন। 
হ।সি থামিয়ে বলি, আর আ্ানিন]। 
সন না তাবললে নব না। বলুন। 
"আমি বেশক্ষণ গর্যাজা মারতে পারিনা । হইংপিয়ে 
যাই। রস দু 


' শক্ত! হলে আপনি এসব বিশ্বাস করেন ন1?"কঞ্জেন 
ন1 ৫1 কললোব জায়গা) কেমদ বলে আপনার মনে 
হয়? 
বেশ কেমন খ্য।ভিষান রাগ্ধনীতি পরায়নের মত 

ইন্টারভু দিচ্ছি এমন তাব এনে বলি, সুদ্ধ কি মানুষ 
ভুলে গেছে। দেশে দেশে অনেক মাটেরেস৷ জন্ম 
নিয়েছেন | পৃথিবীর সর মাঠে হলুদ শস্ত গতর 
তারী করে উপচে পড়ছে। লব শিশুর মুখে অধলিন 
হ]সি। সব যুবকের মুখে। যুবতীর মুখে । মাহ্ষ 
মানুষের কাধে হাত রেখে ভাই বলে ডেকেছে সেই 
দেশে। 

এই বলে আমি চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে 
থাকি । লোকটা বলে, আর? 
আর কি? এই তো। 

বাইরে ঝিরঝিরে ব্বষ্ট পড়া বন্ধ হল! সেঁ। সৌ 
শব্মের দমকা] বাতান খেমে এল। মেধ ফুটে আলোর 
রেখা দেখা য।চ্ছে। ভোর হয়ে এল। পাশের লোকটা 
হে] হে? শবে হেসে আপন মনে বলল, তাক করে 
সম্ভব? যদিও ক্ীবনযাপনে নিয়ত সংঘাত তবু জানি 
সবই সম্ভব । সবই হতে পারে। গাড়ী ঞ্রমশ কুয়াশ! 
পেরিয়ে আলোর রাজ্যে এসে চুকল। 

কিন্ত এ আলো নয়। আমি জানি এ আলো 
নয়। ওপরে ঘোলাটে আকাশ । দুরের হোডিংয়ে 
গ্রার নগ্ন নারী শরীর । বাঞ্চার চলতি নারকীয় নাট- 
কের বিজ্ঞাপন | হায় উদ্মাদের মত রাগে ফেটে পড়ে 
বলি, ও হে চালক এই বুঝি কথা ছিল? 

লে!কটা মুখ ঘুরিয়ে তাকায়। মুত্র হেসেবলে, 
শান্ত হয়ে বন্ধন । এখনো কল্নলোক আসতে কিছুটা 
নু আছে। | ্‌ 

চালকের কথায় আম্যস্ত হয়ে, . লি ঘায়গ।য় 


কিরে আগি। . একজন. কিছ ঠেঁডির়ে বলল, ওহে . 


. গা খাসাও। এখানে নেষে যাষ। 


: একজন চুলছিল। সে ছ্েগে উঠে নে 


বগল, কজলোক এল দ!কি ? 


আগের লোকটা বললঃহাা। | 
তার মানে! এই কি কঞলোক নাঁকি। আমি তো 
এ চাইনি । কেউচায় নানিশ্চয়। ডাই ওদের বাধা 
দিয়ে বলল।ম, নামবেন না, এখনো দেরী, আছে। 
কিন্ত মানুষ বড ছুজুকে। ওরা একে একে দিনের 
কলকাভার ভিতর নেমে যেতে লাগপ। আর্গালী 
গ্িজ্ঞেস করল, আপনি নামবেন না? 
না। আমি কল্পলোকে যাব। 
চালক সই শুষে চাবুক চালাল ঘোড়ার পিঠে । আমার 
সামনের সেই ক্লাক ভদ্রলোকও বসে রইলেন। গাড়ী 
ছুটল বড়বাঞ্জারের ভিতর দিয়ে | তায়পর রবীন সবণী। 
এই ভাবে দৌড়তে দৌড়তে রাজাবাারের তিতর দিয়ে 
ছুটে চলল । এখানে মানুষ পণ্ডর মত বেঁচে অল্লধূল্যে 
জীবন বিনিময় করে|] এরপরে গাড়ী খারাপ পাড়।র 
ভিতর দিয়ে দৌড়বে কি। একবার পাঁচ নমবর 
কাউদ্ষিল হাউস কাটের পাশ দিয়ে গেল গাড়ী। ওটা 
বেকার অফিদ। ভীড় লাগা হতাশ বেকার যুবকের 
মুখ দেখলাম যেন। 


এইসব ছবির পাশ দিয়ে গাড়ী অনবরত ছুট়ে 
চলেছে । মানুষে মানুষে সম্পের এই দুরতের 
ভিতর দিয়ে। শামি ধীড়িয়ে উঠে হঠাৎ টেঁচিয়ে 
বললাম, কি হচ্ছে কি এসব। এই অভিশাপের ভিতব 
দিয়ে কেন দৌড়চ্ছে। ? 

চালক মাথ। ঘুরিয়ে স্বত হেসে বলল, এখনো 
কিছুটা! দেরী আছে। শান্ত হয়ে বন্ধন। 

তারপর থেকে এখনো গাড়ী ছুটছে। গাড়ী 
চুটছে। | আনরা হু'ঙন আমাদের করলেো৷কে যাব বলে 


বলে আছি। 1 
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শর্জ 


৫6 তেঁতিনি 





্ৃ টি ১ নি টি ্ 


পছন্দের মাছটা একপাশে সরিয়ে রাখতেই সেই 
পর্রিচিত হাতটা আস্তে অঠস্ত তার পাশ দিয়েনেমে 


অ!সতে দেখল তারাপদ । সেই হাত। ভারি সুন্দর 
গড়ন। অল্প নরম লোষ। চওড়া কৰ্ধি। আর 
স্বাস্থ্যবান । 


একটু আগে যে মাছট] তারাপদর খুব পছন্দ হয়ে- 
ছিল সেটা হাতে তুলে নিল হাতটা । টাটকা ভেটকী। 
নধর চেহারা। দেখনসই | লেখ! বলেঠিল--মনে 
আছে তো আজ বাপ্পার জন্মদিন। 


বাপ্পার জক্মদিনে একটু ভালমন্দ করার ব্যবস্থা! 
হয়। একটু ভাল মাছ । টাটকা নতুন ওঠ সবজি । 
একটু পায়েস । সঙ্গে মিষ্টি। এইরকম আরকি । অস্ম- 
দিনে যেমন যেষন ইচ্ছে থাকে পব মায়েদের, লেখারও 
তেমনি । মাঝে মাঝে তেমন বাতিক্রমী ইঞ্ছে তারা- 
পদকেও ছুঁয়ে দেয়। সে বাজারে সবচেয়ে বড় 
মাছগওলার কাছে গিয়ে ঈাড়ায়। এই লোকটাই লব 
চাইতে ভাল আর দামী মান বিক্রি করে। যেখন 
গলদ] চিংড়ি । নতুন ওঠ গঙ্গার ইলিশ | টাটকা 
নধর পারশে। কিংবা অতল্প অল্প শীতের শুরুতেই 
ভেটকী। ঃ 
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পেই ল্লাকটা 


-এটা ভাল হবে তো কৈলাশ! হতে মাছ 


নিয়ে কথা বলল লোকটি । 

কৈলাশ হাসল-_-ভাল হবে না মানে বলে 
ওজনে চাপাল । তারাপদ বসা থেকে উঠে 
দাড়াল এবার । তাকাল সেই লোকের দিকে। কি 
সন্দর স্বস্থা। রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে এমন টকটকে 
গায়ের রঙ। পরণে দামী ফুলকাট। লু্জি। গায়ে 
ফরসা আদ্দির ইস্ত্রি করা পাঞ্জাবী । পাগ্ডাবীর কাধট। 
আবার ছ্েড়ী। কিন্তু সেটাও এমন মানিয়ে গেছে। 
বোবহয় ছেঁড়াট] না থাকলেই খার।প লাগত। কৈল!শ 
মাচ ওজন করছে অ'র সে অন্তদিকে তাকিয়ে। অন্ক- 
দিক মানে এ যে পাশে বড়বড় গলদ চিংড়ি সাজানো 
সেদিকেই নজর | চিংড়িগুলোও দারুণ উঠেছে 
আব্র। বড্ড ইচ্ছে হয়েছিল তার!পদর। ওসব তো 
খাওয়াই হয়না । আত বাপ্পার জন্মদিন উপলক্ষে 
একটু কষ্ট হলেও--এরকম যখন ভাবছে সে ঠিক সেই 
সময় লোকটি ভেটকীর দাম মিটিয়ে চিংড়ির সাধনে 
গিয়ে ধাড়াল। আশ্চর্য কি করে যে ভারাপদর ইচ্ছে” 
গুলো আগেভাগে টের পেয়ে যায়। শুধু যে এই 
গময় তা নয় | যখনই তারাপদর এরকম বিলালী কোন 


ইচ্ছে হয় তখনই এই লোক ঠিক সাষমে চলে আলে। 

সেই যেমন একবার । লেখার বোনের বির়ে। 
লেখার, আগেই চলে গেছে। সেযাবে অফিস করে। 
বিয়ে বাড়ির গরন্তে যাহয়। বেশ ফরসা ইস্ত্রি করা 
আম!।. পকেটে কমাল। জামার কলারে হালক। 
সেপ্ট। চুলে শ্যাম্পু । ঢটিতে কালি। তে! তাড়া- 
ভাড়ি যাব বলে অফিস থেকে তিনটেয় বেরুল তারা- 
পদ। একট।ই মাত্র বাস ওদিকের | তেমনি ভিড। 
একটা বাস ছেড়ে দিল । দিয়ে ঘামতে লাগল । পরের 
বাসটাও ছাড়তে হল তাকে! রুমাল বার করে মুখ 
মুছল। ভুরভুরকরছেগন্ধ। নিবেকে দেখল সে। 
নিভাজ টান টান। বড় নিখুত পোবাক। এসব 
নিয়ে কিবাসেটড়া যায়; নামানায়! একট] ট্যাক্সি 
হলে বড় হ্থন্দর ম।নাত ব্যাপারট]। শ্বশুড় বাড়ির 
দরজায় ট্যাক্সি থেকে নামছে তারাপদ । 

এই রকম ভাবছে সে। সেই সেসয় লোকট 
কোথায় ছিল কে জানে ফুটপাতের কিনারায় এসে 
গল] চড়িয়ে ডাকল-- ট্যাক্সি, টাযাকি। 

সঙ্গে লঙ্গে একটা ট্যান্সিও হস করে তার পাষনে 
গিয়ে ফ্াড়াল। ড্রাইভারকে কি বলতেই 'সে হেসে 
দর] খুলে দিল । নরম গদির ভেতর নিত্রেকে ছেড়ে 
দিতেই তারাপদর সামনে দিয়েস৷া করে চলে গেল 
টাক্সি। এরকম হলে সব বিস্বাদ হয়ে যায় না! 
বেশ রাগ হয়। এ লোকটার ওপর অবভ্রানতে হিংসেও 
হয়। কিস্তহলেও কিচ্ছু করার থাকে না ভারাপঘর | 
কেনন৷ লোকটা তো! কোনদিনই সেরকম কোন খারাপ 
বাবহ!র করেনি । বরং খুইই অমায়িক তার আচরণ। 
সেই যেমন নাখনের ডেঙর দিয়ে ছুরি চালিয়ে দেওয়া 
বলে একটা কথা আছে। ঠিক সেরকম ভাবেই তারা- 
পদর ইচ্ছের তেতর ছুরি চালিয়ে দেওয়া” তার।পদ 
যে রজ্জক্-হয়ে যাচ্ছে লেকথ! টেরও পাচ্ছে না হয়ত। 
যমন পেই একবার ঠা 


লেখাকে নিয়ে দোকামে গেছে ভরাপগ । 

ছেলেমেয়েদের টুকটাক বা কিছু হয়েছে। বাকী 
ছিল লেখার শাড়ি। বেশ বড় দোকান। অনেক 
স্টক। লেখার এ দোকানটাই পছন্দ। কর্মচারীটি 
বলেছিল -কি রকম দাসের বর করব। 

_এ আরকি । বলে তারাপদ লেখার দিকে 
ত।কিয়েছিল। 

লেখা হেসে বলেছিল--বারে তুমিই বলে দাও 
না। 

থতমত খেয়ে তারাপদ বলেছিল--আমি বলব, 
আমি। মানে_ 

ঠিক সেই সময় সেই লোকটি | চমকে তাকিয়ে- 
ছিল সে। হাসি হাসি মুখ লোকটির | সার] মুখটাতে 
আনন্দ! 

আসুন আহ্ন। দোকানের মালিক হাত 
বাড়িয়ে দিল ওদিকে । সামান্ত এগিয়েও গেন্র। 
বহন, বলে মোড়া পেতে দিল সামনে । তারপর গল 
ব।ড়িয়ে বলল _ মধু শিগগির হুটে। স্পেশ।ল চা। 

ছুটোর একটা লে।কটার | আর একটা তার স্ত্রীর | 
আজ সঙ্গে স্ত্রীকে নিয়ে আসা হয়েছে। কিনুম্দর 
দেখতে । শখের মত গায়ের রঙ। একমাথা ধন 
কালে চুল। বড় একটা লাল টিপ। সারা শরীরে 
লাবণ্য । মুখে হাসি। ঠিকযেন কোন প্রতিষা। 

--বলুন। লমবা দামী সিগারেট বাড়িয়ে দিতে 
দিতে মালিক হাসল-_-বৌদির জন্তে বুঝি। 

একথায় লোকট। হাসল হা হা করে-বুড়ো 
বয়েধে শখ হয়েছে তাত শিক নাকি- বলতে বগতে 
ঘর ফাটিয়ে আবার হাসি । হাসিটাও বেশ। হাসলে 
পরে হাতি হুটো হু'দিকে হুড়িয়ে বায় । চওড়। কজিতে 
০ওড়া ব্যাণডের ঘড়ি) চেখে ছিল ফ্রেমের চশসা। 
গায়ে টেরিকটের সাদা পাঞ্জাবী । চওড়া পাড় খুতি। 
বেশ মানায়। 


গোধুলি-মন/ফেব্রুয়ারী-মার্চ/৮৬/পনের 


কথায় কথ|য় শাড়ির বাঙিলট! এসে পড়ল। 
বাণ্ডিল খুলতেই ঝকখকে দামী সেরা সের! শাড়িগুলো 
চোখের স।মনে । আলতো! একটা কোলে তুলে নিল 
তারস্ত্রী। ত।/রপর আর একটা। তারপর... । এদিকে 
লেখা বোধহয় নিঘেকেও ভুলে বসে আছে। শুধু 
লেখাই বা কেন। তার।পদও নিজের সীমা ভুলে গিয়ে 
হ্যা] করে তাকিয়ে আছে। একটা পিঙ্ক রঙের শাড়ি 
বড় পছন্দ হন তার। লেখা ছুটি ছেলেমেয়ের মা। 
কিন্ত মানে ম!ঝে তার এ শরীরের দিকে তাকিয়ে বড় 
অবাক হয়ে যায় তারাপদ । এই বয়েসেও লেখার 
শরীর জুড়ে থরে থরে আহ্বান। কখনও কখনও 
তাই মনে হয় তার দেওয়া ছা পোষা শাড়িতে লেখাকে 
মানায় না! মনে মনে নিজেকে শুনিয়েও দেয়। 
এবার অন্তত শাড়ি কেনার সময় সাধোর বাইরে যাবে 
সে। সেই সেদিনও যেমন মনে মনে ইচ্ছেটা ছিল। 
তাই বোধহয় বউটার সামনে দামী শাড়ির বাগ্ডিলটা 
খোল] হলে চোখ ফেরাতে পারে নি তার।পদ। শুধু 
তাই বা কেন। এ পিঙ্ক রঙটাই পছন্দ হয়েগেল 
তার। মনে মনে যখন এ শাড়িপরা লেখকে কল্পন। 
করছে ঠিক সেই সময়ই ত:কে দারুন চমকে দিয়ে 
অবাক কাগুট1 ঘটল | এটাই পছন্দ হয়ে গেল বৌটার। 
লে।কট।ও খুব খুমির গলায় যেন তারাপদর কথাটাই 
বলল--আমিও এটার কথ।ই ভাবছিলুম। বলতে 
বলতে লোকটা হেসে উঠল। তারপর মানিবা।গ 
খুলে একখান! হু'খানা করে নেট বার করতে লাগল। 

আচ্ছা, এরকম সময়ে কার নারাগ হয়। এরকম 
র!গের ধথার্থ কারপও থাকে । অথচ সেটুকু প্রকাশ 
কর! যায় না। না, হয়ত ঠিক বলা হলা না। রাগ 
ঠিকই বেরিয়ে আসে । বাঞ্জার এনে রাখতেই লেখা 
ব্যাগের ভেতর উকি দিল। তারপর ভুরু কুচকে 
বলল--তোমায় যে বলে দিদুম আগ বাপ্পার ছলদিন ! 

খুব সাম্য কথা। অভিযেগও নয়। মানুষ 


গোষুজি-মন/ফেক্রযারী-মার্চ'৮গ যর 


তে। ভুলে যেতেও পারে। কিন্ত ই কথাতেই সো, 
ঘুরে দীড়াল তারাপদ । তারপর কপাল কু'চকে বলল 
ওসব বিল]সিত1 বাদ দাও। 
__বিলাসিতা। অবাক গলায় বলল লেখা। 
একটিই তো ছেলে । আর অগ্জদিন বছরে একবারই । 
ঠিকই। খুবই যথার্থ। এমন দিনে ভেটকী না 
হোক, খানিকট। পাকা মাছও কি অন] যেত না। 
হয়ত যেত। এটুকু সামর্থ অবশ্যই আছে তারাপদর | 
কিন্ত কিযে হয়ে গেল বাঞ্জারে গিয়ে । হঠাৎ রাগটা 


ভেতরে ঢুকে তালগোল পাকিয়ে দিল যেন। এসময় 


সেনিজের মধো থাকে না। এমনিতে মে শাস্ত সরল 
সাধাসিধে। গলা তুলে কথা বলেনা। মন দিয়ে 
অফিস করে। সংসরও করে মন দিয়ে । অথচ রাগ 


হয়ে গেলে সে অন্ত মানুষ । তাই সে বলে ওঠে--বাজে 


বকো না। অর্ডার করতে তে৷ পয়সা লাগে না। 

- অর্ডার! বড় অবাক হয় লেখা । তার চোখে 
ভল। ইচ্ছে, ইচ্ছে শান্ত নরম এক চাওয়া! । তোমার 
ইচ্ছে হয় না। 

হয়, হয়| তারাপদরও এক গুট গোপন ইচ্ছা 
থাকেই! যেমন ছিল সেদিন। 

ব)প্লার স্কুলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন সেরিমনিতে 
গেছল তারাপদ । সেদিন অবিভাবকদেরও যেতে হয়। 
ফুল লতা পাতা দিয়ে সাজানে| ডায়াস। নীচে লারি 
সারি পাত] চেয়ারে ফরসা আমাক।পড় পড়া বাব! মার 
পাশে হালি মুখে তাদের ছেলে মেয়ে। চারিদিকে 
ফুলের গন্ধ। খুপের গন্ধ । ভারি হ্বন্দর পরিবেশ। 
অন্য অনুষ্ঠান শেষ হলে * [ইজ ডিস্ট্রিবিউশন গুরু হয়ে 
ছিল! প্রথমে উচু ক্লাশ থেকে ডাকা শুরু হয়েছিল। 
যারা যার র্যাঙ্ক করেছে একজন একঞগন করে ভায়াসে 
উঠে সভাপতির হাত থেকে প্রাইজ নিচ্ছিল। প্রাই 
নেবার সঙ্গে সঙ্গে হাততালি । দেখতে দেখতে 


নিত্বোর হয়ে গেছল তারাপদ | দেখতে দেখেই 


বরে ধীরে এক উত্তেজনা শরীরে দ্ধ নিচ্ছিল। খুব 


. হালকা খুসির এক উত্তেজনা । একটু একটু ঘাম হচ্ছিল 
তার। 5 তখন কোন দিকেই খেয়াল নেই । নাম ডাক 
হচ্ছে। নাম ডাঁকতে ডাকতে একসময় রাশ থি তে 
আগতেই চমকে উঠল তারাপদ । মাইকে সে স্পষ্ট 
নামটা শুনতে পেয়েছে । বাগাদিতা বায় স্টড ফাষ্ট 
ইন ক্লাশ থি,। বলীদিত্য বাপ্পার পোঁষাকি নাম। 

কোনদিকে খেয়াল নেই তখন তারাপদর। কিছু 
ভাবার আগেই সে ছাড়িয়ে উঠেছে। পাশেবাপ্পা বসে 
আছে তো বসেই আছে। খপ করে ওর হাতধরে 
টেনে তুলতে যেতেই চোখ পড়েছিল তার । সেই 
লোকটা পাশের চেয়ার থেকে উঠে ছাড়াল আস্তে 
আত্তে। যেমন হয়। যেমন হয়ে আসছে। তারাপদর 
এই ইচ্ছার মুহুর্তেই লোকটা উঠে আসে । উত্তেজনায় 
রাগে ঠিক রাখতে পারেনা নিজেকে । সেদিনও 
পারে নি। বাপ্লার হ।ত ধরে হিড় হিড় করে টানতে 
টানতে রাস্তায় নেমে তবে শাস্তি। 


সামনে লেখা দাড়িয়ে! ওকে কথাটা বলা যায়। 
বলতে পারে আমারও ভেতর থরে থরে ইচ্ছা সাজানে! 
আছে লেখা । তোমার গলার মটর মালা হার। কাচ 


বসানে৷ দেওয়াল আলখারি। বাপ্পার লাল টুকটুকে 
রেসিং সাইকেল । আর ভারত ভ্রমণের তিনটে বেল- 
গাড়ির টিকিট। এরকম যখন তাধছে তখনই ঘটনাটা 
ঘটে যায়। বাপ্পা সামনে এসে্াড়ায়। গা ঘেষে 
আসে। তারাপদর হাতট] আলতো ছ্রোয়। তারপর 
হাসতে হাসতে বলে- বাব আমার পাইকেল। 

কিযেহয় তার।পদর। ঠাম করে একটা চড় 
আছড়ে পড়ে বাপ্পার গালে। ছেলেটা! আচমকা ভয়ে 
হা হয়ে যায়|. লেখা ক্রুত ছুটে আসে। 

সিং কিঃ | আঁ শর জগ্মদিন. 1 আর তুমি। 
তি, খানা পশ্ত। 
একটুও, কাছে দন বসে দ! তারাপদর। 
লিগ ঘন দল থায়। হাতের আঙলায় 





বাথরাহে 


আল নিয়ে থাবড়ে খাবে ঘাড়ে: গলায়, ছিটে, দেয়। 
 বগ ছুটো দপদপ ফরে।, বধীনকে একবার ভিজেস, 


করে একটা রেসিং সাইকেলের দায় .চেডটার কি খুব. 
গোর ছিল। বাঁপার গালে কি খাও দের দ!গ বসে 
গেছে। লেখা ঠিকই বলেছে। সে মাহ নয়) সে 
পণ্ড। তার কোন ইস্ঠা থাকতে নেই 1 নাঃ আম 
বাপ্লার লামনে গিয়ে ঠাড়াতে হবে। মার্থন। তো 
চ1ওয়া যায় না। কিন্তু আফাতে একটু আঙুলের 
স্পর্শও কি দিতে পারবে না তারাপদ। আজ অফিস 
থেকে তাড়াত1ঠি বেরয় সে। কিন্তু আশ্চর্য বাড়ির 
দিকে পা সরে না তার । উল্টোপাস্টা হাটে । হাটতে 
হাটতে ময়দানে গিয়ে বলে একসময় | সেখান থেকে 
গিয়ে বসে গঙ্গার ঘাটে । আর্ত আস্তে অদ্ধকার নেমে 
আসে। 

যখন বাড়ি ফেরে তখন বেশ রাত। খুব চুপ- 
চাপ চারদিক | লেখা একবার তাকিয়ে সুখ নীচু 
করেকিযেন করে। চট করে একবার তজ্জপোষের 
দিকে তাকিয়ে নেয় তারাপদ । ছেলেটা যুমোচ্ছে। 
সমস্ত বিছ!ন। জুড়ে ছড়িয়ে আছে শরীর । একটা হাত 
বিছান। থেকে বেরিয়ে ঝুলছে । আলতো হাতে সেটা 
ঠিক করে দেয় তারাপদ । একটু ঝুঁকে মুখটা দেখে 
সে। ৫ইগাল। বুকট। মুচড়ে ওঠে তার। 


লেখ! উঠে যায়। র্ন।ধঘরের দরজা খোলার শব্দ 
হয়। জানা ছাড়ার আগে আয়নাটার পাখনে গিয়ে 
দাড়ায় তারাপদ তাকিয়ে চমকে ওঠে সে। আয়নার 
ভেতর গেই লোকটা। লোকটা তার দিকে স্থির 
তাকিয়ে আছে। রাগে ফেটে পড়তে চায় তারাপদ । 
তার চোয়ালে চোয়াল বসে। চোখের কোণে উঠে 
আসে আগুন। সে হুমড়ি খেয়ে পড়ে আয়নার ওপর। 
তত করে খোঁজবার চেষ্টা করে লোকটার গালে 


চড়ের কালসিটে দাগ। যেচডুটাসে ছু'ত়ে মেরেছিল 
খ্বাগ্জার গাদে। ্ 


গোধূলি অন/ ফেরুয়ারী-মার্চ/+৬1সতের 





ধৃতিম।ন গতক'ল চলে গেছে। যদিও যাওয়ার 
সময় বলে গিয়েছে, ভবু কেন এবং কোথায় গিয়েছে, 
শশ্বতী জানে না। সে ভাবতে চেষ্টা করল। 
চাইবাসাতে গেল কি? সেখানে ধৃতির এক পিসী 
থাকেন। বিয়ের পর তার! গিয়েছিল একবার | তার" 
পর আর কখনে] সেখানে যাঁয়নি। ধৃতিমান চাড়া 
বাণী পিসীমার কেউ নেই, কোনদিনও ছিল না। 
বিয়ের সাতদিন পরে তার স্বামী পুকুরে ডুবে মারা 
য/ন। শ্বশুরবাড়ীর লোক যথারীতি “বৌ অলঙন্ষুণে' 
বলে পিসীনাকে তাড়িয়ে দিল। তারপর একা একা 
এতগুলো বচর কিভাবে থেকেছেন, কিভাবে তার 
চলেছে শাশ্বতী জানে না। বিয়ের পর অবশ্য ধৃতি- 
মানকে টাকা পাঠাতে দেখেছে । কিন্তুসে কাটাই বা 
টাকা। তা এই পিসীর ওপর ধৃতির একা! ভীষণ 
চর্থদতা সে লক্ষা করেছে, কিংবা বিপরীতটা। সে 
যাই হোক, তবু চাকরী, স'সার, প্রিয় কোলকাতা 
সব ছেড়ে চাইবাসাতে যাবে না সে! 
শান্ত সমুদ্রের 
সব ছেড়ে ছুড়ে 


এ 


লিক ৮৬/আঠার 


(ক ৯ 


ইপানধং পঙিচেবীর কথা বলভ। 
কথা বলত, আশ্রমের কথা নয়। 





দু' এবটা। 


গল্লাস নেবে বলে মনেও হয় না। গৈরিক পোষাক. 
ধৃতির নত নয়; ধৃতি নিতেই সে কথা.বলে গিয়েছে £ 
দভঃখো, এই যে আমি চলে যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি তা' 
আমি নিজেও জানিনা, আসলে আমার আর এসব ভাল 
লাগগ্ে না। ধরা যাক্‌, জীবনের প্রতি বিতৃককীয 
চলে যাচ্ছি । সে ক্ষেত্রেও ধর্মের দিকে নয়। আছ 
যাচ্ছি। ছাল না লাগলে ফিরেও আসতে পারি। 
তুমি যদি তখনো থাকো দেখা হবে। কিন্ত 'তুমি 
তাই বলে আমার ছপ্ঠে বসে থেকে] ন। প্রতীক্ষার 
ক্ষণ বড় অবিবেচক।” শশ্বভীও জানে, প্রতীক্ষার 
ক্ষণকি সাংঘাতিক হ'তে পারে। এ প্রসঙ্গে কবি 
পুর্ণেশ্দু পত্রীর একটা কবিতার. কণা লাইন মনে 
পড়ল : ৃ 

ষে টেলিফোন সার কথ! সে টেলিফোন 
আসেনি ॥/প্রতীক্ষাতে প্রতীক্ষাতে/ দুধ ভোরে রভ- 
পাতে/পব নিহিয়ে একলা আকাশ লিঙের শুন বিছা” 
নাতে |/একান্তে যার হাসির কথা হাসেমি /যে 
টেলিফোন আসার কথা আসে নি 1.৮ রা র 

বিয়ের আগে শাস্থতী যখন কবিতা দিয়ে মাও - 


“থাড সত), 
“লাখে পরিচয় হয়ৈছিল। সেই আঠাশ বছরের যুবক 
-শ্শ্বতীর ন্ভ তিনটে গোঝীপ পাতা পাঠিয়েছিল । 
| শাশ্বতী তাকে স্টাখে নি কখনে!। লে নিথেছিল-- 
'*ভার সাহা মুখে লাল দাড়ি, চুলের রঙ, লাল । তার 
'যাধাসমাকে এখনো প্রতিবেশীরা বলে, 'ও তোমাদের 
ছেলে নয়'। সে চারমাইল একটান] দৌড়াতে পারে, 
মাত্র' পরন্রিশ মিনিটে ভরা গল্গা পার হয়। খুব 
পোরে হাটে। লমবায় পাচ ফুট দশ ইঞ্চি, বুকের 
ছাতি উনচ্লিশ, মেদ নেই। কোনদিন ফুলপ্যণ্ট 
পরে মা, ধুতি প্ররে, রোজ সকালে গঙ্গায় সীতার 
কাটে। ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না। নিদ্রন্ব ঘরট। 
চারতলায় _ঘরে সব পময় হাওয়া, আর হাওয়]। 
বাবা ছিলেন সরকারী হ্দে অফিসার... প্রচুর ঘুষ খেয়ে 
এই বাঁড়ীটা উনি করেছেন বলেসেমনে করে! সে 
সিনেমা স্ভাখে না ..নাটক গ্বাখে"আস্তিগোনে, 
দেখেছে। কোন রেকর্ড চালিয়ে ঘরময় কাপড় ছড়িয়ে 
নাচে; ছোটভাই ছিপছিপে চেহারার, দাদ!কে বলে 
“বিদেশী বুড়ো" ৮” ইত্যাদি ইত্যাদি, সে এক দীর্ঘ 
চিঠি ছিল। : 
সেইসব দিন গিয়েছে একসময় । কবিতা নিয়ে 
মাতামাতি |. ভাঙলে আশ্চর্য লাগে কতই ন' বদলে 
যায় মানুষ! শাশ্বতী কি কখনো ভেবেছিল কবিতা 
ছেড়ে সে বেঁচে থাকবে; বাচতে পারবে ! কিন্তু বেছে 
তো আছে । এটাকে কি বেঁচে থাকা বলে? কিছু- 
দিন আগে ধৃতিমানের সাথে “পরমা” দেখেছিল। 
«পরমা একটা অতান্ত বিতকিত ছবি। তা সেই 


'পরমা*তে ছিল পরমা অনেকদিন পরে এক রাতে শুতে 


যাওয়ার সমস্ক সেতারেক ধ্গ্রপাতি পেয়ে পুরোনো 
দিনের, কথা ভাবছে।- সেরকম শাস্বতী তার কবিতায় 


খাত বদি. আগ. পেয়ে যার. হঠাও, বদিও নে 


লেইলমর এক পত্রিকা 'আন্পাদবের 


পাতার কোন: লস্াবনাই .নৈই), ও পেয়ে হাহ 
তবে কি নতুন করে বেঁটে উঠবে... : 


কিন্তু এই যে শাস্ব্তী কবিতাকে জে পরে রঃ 


এসেছে, সেটি ধা ফেন? তি ডো ভ/কে ফোন 


বযাপারে বাধা দেয় নি, অবন্ঠ উৎসাহও: দেয় নি, 
কোনদিন শাশ্বতীর কবিতা পড়তেও চার নি। শুধু 
সেইটুফু কারণেই”*.? এমনও তো হ'তে পারে কবিতার 
প্রতি ধৃতির উৎসাহ ছিল ন। কে থানে।. শাঙ্বতীর 
ব্যাপারটা নিয়ে ঘটায় নি। কিন্তু সে যাইহোক, 
তার নিজের তো কবিতার কাছে কিছু গ্রতিঞ্চতি 
ছিল। তবে? ভাবে । অনেক কিছু দিয়ে ভাবে। 
পৃথিবীর স্থবিরতা নিয়ে (পৃথিবী কি একে আরো 
স্থবির হয়ে যাবে ?), ধৃতির চলে যাওয়া নিয়ে। কেন 
যেগেল? ইদানীং তার ভীবনের প্রতি £চও বিতৃক 
প্রতি মুহুর্তে সে অনুভব করেছে। 


শ।শ্বতী ভাবল এই বাড়ীট? ছেড়ে দেবে। এক! 
এক এত বড় বাড়ীতে থেকে কি-ই বা.লাড ? কাল 
একট হস্টেলের খোজ করতে হবে। অফিসের 
সেনপ্তপ্তদাকে বলতে হবে। ওনার এক শালী চ!কু- 
রিয়ায় দিকে কোন্‌ হোস্টেলে আছে, বলছিলেন । 


বণী পিসীমাকে একটা চিঠি লিখবে ভাবল। 
পরক্ষণেই ঠিক করল, লিখবে না; ওই বুড়ীকে 
বাস্তকরে কিইবালাভ? অথ» ধৃতির তো তেষন 
কেউ নেই, যাকে ও এগতে পারত ( আমলে কোন 
মানুষেরই কি তেমন কেউ থকে 1)? 


এখন রাত একটা। শাশ্বতী বিছ্বানার+ ওপর 
চুপচাপ বসে জান্ছে। জানল! দিয়ে বাইরের আকাশ 
দেখছ্েে। শাশ্বতী ভাঙনে, এই যে ধৃতিমান চলে গেল। 
আর হয়তে] কখলে] আসবেও না, এর অগ্ঠে কিতাঁর 
হংখ হচ্ছে? বুঝতে চেষ্টা করল। আসলে «ই 
প্রশ্নটা! গত চব্বিশ ঘণ্টা! ধরে তার পেছনে তাড়া 


গোধূলি-মনফেব্রয়ারী-মার্চ/৮৬উিনিল: 


করছে। লেতেবেই পাচ্ছে নাযে, ধৃতি চলে গেল 
বলে তার কতখানি কষ্ট হ'চ্ছে? আদৌ হ'চ্ছেকি? 
ধুতি যদি আর কথনে! না অসে, তবে কিসে বাঁচবে 
না? না, একথা সতা নয়। তার আঠাশ বছব 
বয়েস হয়েছে । এতদিনে ও সেটা বুঝেছে যে, 
কারে জন্ত কিছু আটকে থাকে না। মানুষ চলে যায়, 
সাথে সময়ও তো]। তাছাড়া, কবিতাকে ছেড়ে সে 
যখন এতকাল বেঁচে বর্তে আছে (জানেনা অবশ্য এটা 
বাচা কিনা )। তখন ধৃতির উপস্থিতি এমনই কি 
দ্রুরী? ধৃির উপস্থিতি জরুরী হোক, অথবা, না 
হে।ক, ধূতিকে সে ভালব।সত। এইটুকু ভেবেই আবার 
শাশ্বতীর কট হ'ল | মাহুষ নিভেকে ভয়ানক মিথো 
কথা বলে। ভালব।সা কি তাশাশ্বতী জানেই না। 
তখন সতেরো বছর বয়েস অভয় শ'খানেক চিঠি 
লিখেছিল _-সাদা ফুলস্কাপ পাতায় শবে ঘববাড়ী, 
আবেগের দরোজা-জানলা-_-শাশ্বতী একসাথে পের 
দরে বিক্রী করে দিয়েছে। সেগুলে৷ আন্ত কোথায়? 
ঠোঙা হয়ে গিয়েছে? কোন ঝালমুড়িওয়াল৷ অথব৷ 
বাদামওয়াল|র কাছে? 


অ!সলে ভালবাস। যাই হোক না কেন, ধৃতিকে 
ভ।লবাস্থকঃ অথব! না বাস্তুক, তবু ধুতি নেই। এতে 
তার কষ্ট্রকে ঠেকাবে? সে যে একা হয়ে গেল, একথা 
তার চেয়েবেশী আজ কে জানে? যদিও অল্পবয়েস 
শাশ্বতী ভাবত, কোন মানুষই কোন মানুষকে একা! 
করতে পারে না। আম্বতা তো আমরা একাই । 
আত্মীয় বন্ধুর আন্তরিকতাতে ভরপুর থাকলেও। 
অল্লবয়সের ধারণ সাতা নয়। শ্াশ্বতী আত্ত উপলব্ধি 
করতে পর । আসলে এই অন্ুভুতিগুলো সবসময় 
একরকম থাকে না, ধরণ বদলে যায়। এই যে ধৃতি 
নেই, শাশ্বতী কাকে বলবে তার সহুকমী দবিঞ্জেন 
দাসের বোকামির গপ্পো, কাকে বলবে, জানো আজ 
বাসে কি মজা হয়েছে," । রর 


গোধূলি-মন/ ফেব্রুয়ারী-মা্/৮৬/কুদি 
্ শর 


. ধৃতিমান চলে গেল এ+ প্রশ্নের জবাব খুঁজে, 
এইসব াতপ।চ ভাবতে ভাষতে শাশ্বতী ধৃতির নীল, 
ডায়েরীটা হাত বাড়িয়ে কোলের ওপর তুলে নিল। 
যদিও এর আগে কখনো অন্ভের ডায়েরী পড়েনি সে। 
আজ এই প্রথম, পাতা ওণ্ট!লেো | বিচ্ছিন্নভাবে 
ধৃতিমান তার হন্দর হাতের লেখায় লিখেছে £ 

“সাতাত্তরে প্রতিদিন ডায়েরী লিখতাম । এছাড়া 
কোনদিন কখনো লিখি নি। তবুও প্রত্যেক বছর 
আমি একাধিক ডায়েরী পাই।..*অকাদেমী থেকে 
্মারীচ সংবাদ দেখে ফিরছিলাম, ঠিনটে নক্ষত্র 
গালাগালি করে বলে উঠল, “ফিলিপিন রক্তাজ 
বিদ্রোহের মুখে” অস্বতসরে অজ্ঞাতপরিচয় আত- 
তায়ীর গুলিতে হৃ'জন আহত' - কলকাতার নাল। 
স্বানে শাস্তি মিছিল”***নক্ষত্রেরা ডুবে গেল আকাশের 
গলা জলে। 

শরতের হিমলাগা ভোরে একজন অতিশয় 
সাধারণ মানুষকে তার বাড়ী থেকে সাড়ে চার মাইল 
দুরে একটা পুকুরের লাগোয়া সিঁড়িতে বসে থাকতে 
দেখি--আমার মনে হয়, মেই মানুষ প্রতিটি হিম- 
লাগা ভোরে পুকুরের জলে বিদ্দু বিন্দু শিশিরকণাকে 
মিলিয়ে যাওয়া অবধি দেখার জগ্টে সাড়ে চর মাইল 
হ/টে-পৃথিবীতে আশ্চর্যের শেষ নেই ! 

“মাঝে মাঝে কেমন আশার মত মনে হয় এই 
গাছপালা, ঝড়, বৃষ্টি, সুন্দরী ট্রামের চিৎকার এবং 
হু'চারটে মাগুষ'''মনে হয় কেমন এই অপরিষেয় এই' 
ভোরের কুয়াশ এবং রাতের অন্ধকার পরক্ষণেই সেই 
মুখগুলে ভাসে "হাওড়া ষ্টেশনের ফ্লাই ওভারের নিচে 
যে মাতুষগুলে' শুয়ে থাকে, বসে থাকে, যাদের চার- 
পাশে দেওয়াল নেই, মাথার ওপরে ফ্লাইওভারে অসংখা 
গাড়ি চলে তারাকি শীতের কীপুনি থেকে রক্ষা, 
পাওয়ার অন্তে নিজেদের মধ্যে ঘন হয়ে যায়? অথবা, 
তারা কি বর্ষায় তেসে যায় 1."*আকাশ জোড়া বিরাট, 


তা -ফিছু নেই - তর সবই আছে হৃদয়ের কাছে... 

নিবিড়, কোনে! নিশ্মরতা আমাদের জীবনের পথে 
অথবা চেতনায় নেই, তযুও এই জীবন চেয় বেশী 
'নিধিড়,.'যদিও দিনের আলো ভেদ করে শোনা যার 
নিখুত অ্ুশীলন, এবং রাতে অন্ধকার খুঁড়লেই 
খ্লনের ইতিহাস _তবুও এক শতাব্দীর বিনাশ ঘটলে 
আর এক শতাব্ধীর কথ! জানতে আমাদের ক্রমেই 
জাগে প্রবল ইচ্ছে *** 


সো অনেক কিছু জেবা আছে। স্ব | গড়ে, 
শাশ্বতী অবাধ পেল না, কেন বৃতিমান চলে গেল? . 
কেন? কেদ? ডায়েরীটা সয়ে রাখল ॥. 


আয় ভ।বতে পারছে না! শাশ্বতী। 


এই রাত তোর হবে একসময়, গারো অনেক রাত 
পার হবে। এখনে] এই সব প্রশ্ন তা করে রি 
শাশ্বতীকে। 


ধৃতিমাদ কেন যে চলে গেল? ও কি তবে অন্ত 


কোন মেয়েকে'"'ভাও তে! মনে হঞ্নি কখনো ।, 
প্রতিদিন সকালে আপিস যাওয়ার পথে একজন রি 


কুষ্ঠরোগাক্রান্ত ভিখারীকে বসে থাকতে দেখি" তবুও 
অনেক বিবর্ণভার পরে আমার মা-এর কথা ভাবলে 
আকাশটাকে কেমন ভাল বলে মনে হয়।” 


ধৃত্ধির য স্বত্যুার আগে কি ধলতে. চেঞ্লেছিলেন 
তাকে? 


ধৃত্ি কেন..'? 


প্রপজ $ গোধুবি-মন 


0 তিনটি গোধূলি-মন পেয়েছি । (শ্রাবণ সংখ্য।-_১৩৯২ ) জ'য-পল সাত্র' স্মৃতি সংখ্যাটির 
জন্য অনেক ধন্যবাদ আপনার প্রাপ্য । তাই এই চিঠি আজ লিখছি । অজিত রায়কে তার অনূদিত 
গল্পটির জন্য বিশেষভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছি। গল্পটি উত্তর প্রবাীতে প্রকাশিত হ'তে পারে। 
তার প্রবন্ধটিও আকর্ষণীয় । আর অমল হালদার মহাশয়কে ও তার লেখ! জা'য-পল সার ঃ সাহিত্য 
চিন্তা প্রবন্থটির জন্য অনেক ধন্যবাদ । এদের লেখায় গোধূলি-মনের পাঠকরা বিশেষভাবে উপকৃত 
হলেন। ১৯৬৪ সালে সাত্রকে নোবেল পুরস্কার দেবার পর ( হদ্দিও তিনি তা প্রত্যাখান করেন ) 
ছুই দশক পর এবার আর একজন ফরাসী লেখক (ক্লোদ সিম' ) নোবেল পুরস্কার পেলেন । একটি 
প্রবন্ধে ক্লোদ-সিম'র কথ। লিখতে গিয়ে সার্র-র প্রসঙ্গ এসে গেলো । প্রবন্ধটি উত্তর প্রবাসীর জন্ত 
লিখেছি। ভাবছি সার্রর অনুদিত গল্পটি ( ইরোষ্ট্রেটস ) একই সংখ্য! উত্তর প্রবানীতে প্রকাশ কগ্ব। 
আপনার মাধ্যমে অজিতবাবু এবং অমলবাবু উভয়ের লেখায় পুনমু্রণের জন্য লৌজন্তমূলক অন্নুমতি 
এই পত্রের মাধ্যমে চাইছি। 

ভাঁশ! করি পত্রের মর্ম ভাদের কাছে পৌছে দেবেন। আপনারা আমাদের অভিনন্দন ও 
বিজগ্কার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন । | 
মুর্টে-২, সুইডেন, 


গোধূলি-মন/ফেব্রুয়ারী-মার্চ/৮৬/একুশ 


গোধুলি-মন/ফেব্রুয়ারী-মার্চ/'৮৬/বাইশ 





দেবত্রত চট্টোপাধ্যায়ের 





শেশ্ন আরিঙ্কার 


বাসস্টপে একগ্রন মাত্র লোক। এলাকাট! 
পুরোপুরি শহুরে নয় । আবর খুবই যে গ্রাম বলা 
যাবে, তাও হবে না। সময়টার ক্ষেত্রেও তাই। 
পুরোপুরি রাঁতও নয়, আবার সন্ধে বললেও তুল হবে 
মস্ত রকম । তো এরকম একট এলাকা । এরকম 
একটা সময়। আর এরকম একট নিঝুম-নির্ভন 
বাসস্টপে সে রয়েছে একলা াড়িয়ে। 

ধৌয়াটে, বেশ একটা গা-ছমছম পরিবেশ। 
দুরে, বেশ দুরে, কিছু দোকানপাট অবশ্য আছে। 
সেখানে কিছু (লোকজনও আছে। তবে এখানে 
রয়েছে কেবল কানাগলি, নিমগাছ; আগাছার অজল। 
একটু তফাতে বট কিংবা অশ্বথ। নীচে চাতাল 
বাধালে] শিব আর ভ্রিশুল। ছড়ানো-ছিটানে। কিছু 
ঘুম ঘুম একতলা বাড়ীও র/য়ছে কাছে পিঠে । একটা 
দোতল! বাড়ী এমনভাবে মাথা উচিয়ে ঝুঁকে আছে, 
যেন ঠিক নাষ্টারমশাই । আর আশপাশের একতলা গুলে! 
পিটিশ-পিটিশ তাকিয়ে থাক ছাত্রের দল। নেই 
কা, তো! খৈ ভা । ছাড়িয়ে দাড়িয়ে লোকট। 
এইসব দেখছিল আর ভাবছিল । কখন যে বাগ 
জগবে তার তো ফোন ঠিক-ঠিকানা নেই। 


' এদিকে আবার জোপ্টেখ: কল ক'রে :গেছে। 


রাস্তার যে ল্যাম্পপোষ্ট হুটো তফ!তে দীড়িয়ে রয়েছে, 
তাতে, ছানডুটো বাধ .যে লাগানে। আছে, সেটাই 
কেবল যোঝা! যাচ্ছে কোনোক্রমে | বাড়ীর পপ্লাই 
পুয়োপুরিই বন্ধ। মাঝে মাঝে তাই দেখা যাচ্ছে 
দবাদালা পার হয়ে হারিকেন চলে যাচ্ছে হেলে-ছুলে 
এধার-ওধার। 


মনে মনে বিড় বিড় করলে! লোকটা, আমি যদি 
গল্প লিখতে পারতাম, তাহলে এমন একটা পরিবেশে 
কি করতাম? নিশ্চয়ই নিমগাছের ডালে আস্ত একটা 
ভুতকে বসিয়ে দিতাম। ভুতট] সরু ডালে বসে 
লিকলিকে ঠাং দোলাতো। দোলাতে দোলাতে 
নাকিসুরে চিহিমিহি হাসতো। কথা কইতো। 
ভাবতে ভাবতে লোকটা! ঘেই নিমগাছের দিকে 
তাকিয়েছে, অমনি গা-টা কেমন যেন ছমঞ্ম করে 
উঠলে।। যত লহঙ্জে নিমগাছের দিকে তাকিয়েছিলঃ 
তত সহজে আর চোখ সরাতে পারলো ন1 লোকটা। 
ঘাড়টা যেন কেমন শজ-শক্ত লাগছে । তাছাড়া খুঁডুস- 
খুডুস ক'রে কি-যেন শব্ষ হচ্ছে একটা। নিমগাছের 
ডালে । কাপতে কাপতে দড়ির মত লঃবা আর সক 
কি-যেন একটা গ্রিনিস ঝুঁলেও পড়লে! । ঝুঁললে! 
আর দুলতে লাগলে।। লোকট]1 কিন্তু এবার বেশ ভয় 
পেয়ে গেল। কিন্ত সেটাকে সে আস্তরিকভাবে টের 
পেলেও বাহ্বিকভাবে স্বীকার করতে চাইলো না। 
সলে মনে সে বললো, আমি যদি গল্পকার হ'তাম, 
তাহ'লে এটিকেই আমি ভুতের একটি টিও-টিঙে ঠ্যাং 
বানিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু এ মুহুর্তে তা আমি 
ভাবতে চাইনা । তাড়া আমি গল্পকারদের মভন 
গাঁকাড়ে নই। আব্গুবি কিছু বানিয়ে ফেল!রও মানে 
হয়না। এই অবধি ভেবে লোকটা একটা বড় করে 


চোক গিললে। জার নিজেকে নিষ্েই প্রবোধ দিল 


এই বলে ফে ভটানেহ!ইই একটা, হঞ্জুমাদের লেঞ। 


গরকাররা শেষকালে এইটিকেই: তো অঙ্র (ছিসাধৈ। 
বাবহার করে । "সবাইকে ভুতের ভয়, দেখিয়ে পরে: 


ঝোঁক] বানায় । তো, আমি যেহেতু গঞ্জ গতে তুলতে. 
মোটেই চাইনা) সেহেতু আমি হগ্ুষানের লেঙের 
কথাটা আর চেপে রাখতে চাইচিনা। এই অবধি 
বালে মিজেই লিগের পিঠ চাপড়ীলো জোকটা। 
ময়োচিত আবিহকার অনেক ভিথ্তিহীন ভয়কে 
চিনিয়ে দেয়। ফলে এভাবেই এসবয়টায় সে বেশ 
সাহসী হ'য়ে উঠলো । আর সাহশ যখন এল, তখন 
হাততালি দিয়ে হচুমান তাড়ানোয় কোনো আপত্তি 
নেই। 


বিত্ত দু'তিনবার হাতিতালির শক্ষ হওয়া মাত্রই 
একটা অন্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল। এতক্ষণ যে লমবা 
লেজটি টালুমালু হুলছিল, সেটি হঠাৎ খসে পড়লে 
মাটিতে | থুস ক'রে। থুস ক'রে বলেও আসলে 
শব্ধ তো আর হয়নি তেমন। থুস ক'রে পড়লো 
মানে আলগা ভঙ্গীতে, আলতো। পড়ে গেল। গেল 
তো গেল, কিন্তু সেইসঙ্গে লোকটার পিলেটাও যে 
চমকে গেল । মস্ত হনুমানের প্রমান সাইজ লেঙ, 
টুপ ক'রে কিনা খসে পড়লো টিকটিকির মত। তবে 
কি কোনে হরমোনের গগ্ুগোলে শুদ্ধ টিকাটিকিও 
এক্ষণে বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে! আইডিয়াটা 
সাথায় আসভেই সে লাফিয়ে উঠলো। আর এ 
সময়েই তার ফের একবার মনে হ*ল, ইচ্ছে করলেই দে 
একজন কল্পবিজ্ঞান কাহিনীর লেখক হ'তে পারতো । 
মুক্তি স্বরূপ সে সেই মুছুর্তেই খাড়া করলো তিনট 
পয়েপ্ট। প্রথষ পয়েন্ট বোটানিক্যাল । এই পয়েণ্টচির 
আওতায় আসছে একটি নিমগাছ। দ্বিতীয় পয়েন্ট 
ভু-লজিকাল এবং সেটির আওতায় হনুমান কিংবা 
টিকটিকি । তৃতীয় এবং শেয পয়েণ্টটি হ'ল ম্পিরি- 
চুয়াদ। এটির আওভায় ভুত্ত কিংবা ভৌতিকতা। 
মদে মে এভাবে পয়েটগুলি সাছিয়ে ফেলতে পে 


গোষুলি-মন/ফে্রয়ারী-মার্চ/'৮৬/তেইন্ 


সে দেশ খুশিতে ভগমগ হ'ল | এবং গলা ঝেড়ে সি 
সরিয়ে নিয়ে একট! বড়সড় ঢোক গিলে ফেললো গং 
ক'রে। ততক্ষণে সেটের পেয়েছে তার পা-ছুটো 
তির-ভির করে কাপছে। এবং তার হৃৎপিগ্ডও ক্রুত 
রক্ত সঞ্চলনে বাত্ত। সে মনে মনে বলল, এটি 
কিছুই নয়। শ্রেফ একটি আবিহকারের উত্তেজনার 
প্রতিক্রিয়া মাত্র। অ।মিযে ইচ্ছে করলেই সায়েল- 
ফিকসন প্িয়ে হ'য়ে উঠতে পারি, এটা তারই 
লক্ষণ | এবং অবস্টই এটাও একটা পয়েণ্ট। সে এই 
পয়েপ্টটিকে ফিজিওলগ্রিকযাল আখ্যা দিল। 


চার-চারটি পয়েণ্ট এখন ত।র হাতের মুঠোয়। 
সুতরাং সে পড়ে থাকা লেঙ্টি কুড়িয়ে পরীক্ষা ক'রে 
দেখ।টাই শ্রেয় ব'লে মনে করলে!। এবং এই মুহুর্তে 
দে অবশ্যই একবার কপালে হাতটা ছু"ইয়ে ফেললো । 
হয়তো অভ্যাস বশে। নয়তো এটা তার মনের 
অবচেতন ক্রিয়াকলাপ। পর্বত বিশ্লেষণে সে, 
ব্যাপারটিকে মোটেই প্রণাম ব'লে স্বীকার করতে 
চাইলে! না। বরং মনে মনে এইটিই সিদ্ধান্ত নিল যে, 
আগ যখন বিজ্ঞান-বিষয়ক চিস্তায় ব্যস্ত, তখন এটি 
মন্তিথ্কের কার্যা প্রণালীতে খুশি হয়ে ভাকেই বাহবা 
দেয়৷ ভিল্ল 'আর কিছু নয়। তার নিজের ভাষায়, 
আমি এইক্ষণে নি মস্তিহেকর পৃষ্ঠদেশ চপেটায়িত 
করিলাম । চপেটায়িত অর্থে ভাট।নো নয়, নে 
চাপড়ানোর কথ।ই বলতে চাইল । এবং ভাষাপ্রয়োগে 
তার এই যথেষ্ঠ সাবধানতা অবলম্বন এই কারণে যে, 
এই মুহুর্তে সে অন্ত সমস্ত কল্প-বিজ্ঞান কাহিন কারদের 
থেকে মিডেকে সাহিত্যিকতায় এক ভিত্রী বেশি উত্তীর্ণ 
বলে মনে করলে! । 

অন্ধকার আরে বেশি ধন হয়েছে এখন । কোনে! 
দুর একতলা বাড়ীর জানালাতেও কোনো কিশোর বা 
কিশোরীকে দেখা গেল না, পড়াণডনেো করতে। 
হ'একটি বাড়ীর আধখোল। জানালা দিয়ে হারিকেনের 


গোধুলি-রন/ফেক্রয়ারী-মা্চ/৮৬ উব্বিগ 


সামান্ত আলোই কেবল আসছিল। দুরের দোকামপাট 
তভো৷ এখন থেকে প্রায় দেখাই যায়না। আর আশ্চর্য 
রাস্তা বটে! একটা লোকও কি এতক্ষণে হেঁটে যেতে 
পারতো না, এই রাস্তা ধরে! অন্ততঃ একটা নিরীহ 
নিধিবাদী পোকও তো হেঁটে যেতে পারতো গুটগুট 
ক'রে। কাপতে থাকা হাঁটুকে ডান হাতে চেপে 
চারপাশ তাকিয়ে দেখলো! লোকটা । নাঃ, চারিধার 
স্বনসান। খ-খ! করছে একেবারে। 


লোকটার চোখছুটো৷ ছল-হুল ক'রে উঠলে এ 
ঈময়। বাড়ীতে নিশ্চয়ই এখন হৈ চৈ পড়ে গেছে। 
সে তার বউয়ের মুখটা চট ক'রে একে ফেললো! 
চোখের সামনে । ভয়ংকর রাগী একটা মুগ । মুখটা 
হঠাৎ বলে উঠলো; কোন চুলোয় যাবে? গিয়েই 
দেখোনা একবার । একটা রাতও যদি কোথাও গিয়ে 
কাটিয়ে আসতে পারো । মুরোদ যে কত, তাতো 
আমার ঢের জানা আছে। ছেলে-মেয়েগুলোর মুখ 
মনে পড়ে গেল। মুখগুলে৷ এমন, যেন হাত-চাপ! 
দিয়ে আড়ালে দাড়িয়ে সব হাসছে । অভিমান ডুকরে 
উঠলো বুকের ভেতর। পাতা ছাপিয়ে ছু'ফৌোট। 
লোনা জল যেন গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে । বাঁ 
হাতের উল্টে! পিঠ দিয়ে কাল্পনিক গলটুকু মুছে নিল 
সে। তারপর সোঙজা হয়ে দাড়ালো । না: ওসব 
কথা আর মোটেই ভাববে না সে। 


বরং অন্কাজে, এই মুহুর্তে একটা কাছের মত 
কাছে নিেকে ব্যস্ত রাখবে সে। একাজে যদি 
সৃত্াও আসে, তো সেওভী আচ্ছা। তার এই স্বত্যুর 
কথাটা ভেবে ফেলার একট কারণ আছে অবস্ধ। 
এখন যে সে রীতিনত হন্দে পড়েছে। ছন্বএ পড়ে 
থক! বস্তট!কে নিয়ে। ওটা যেষন ভুতের ঠ্যাং কিংব! 
হনুমানি টিকটিকির লেঙ্গ হতে পাকে তেমনি গত 
কোনে সাপন্টাপ হওয়াও তো অবন্তধ ময়. ;7. 


এইমাত্র ঠিক মাপা ছাপা এগোলো.সে। এবং 
অবশ্ঠই যেটা ত্বার কথায়, আধিহকারের উত্তেখন? 
বশত: কীপতে কাপতে | তারপর থমকে থেনে ত্রুত 
এফপাটি "চটি তুলে নিল হাডে। তার ইচ্ছে হ'ল 
প্রথমটায় সে চটি ছুঁড়ে দেখবে; বন্তটা সতাই স।প- 
ক্বোপ কিনা । এভাবেই ত]র পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ 
চলাক। চলস্তৈই থাকক্ষে, ফতক্ষণ ন। সিদ্ধান্তে আসা 
যায 

কিন্ত ঠিক এই মুহুর্তেই ঘটলো একটা অধটন। 
যেই-ন। সে হাতে চটি তুলেছে, অমনি, নিসজাঁল' থেকে 
কে-যেন লাফিয়ে পড়লো ঝুপ ক'রে । পে চমকে 
চেঁচিয়ে উঠলো কাতর আর্তনাদে-_কে””শ কালো 
কুদে! ছায়।ময় একটি শরীর তখন উঠে ফাড়িয়েছে। 
বললে, জুতা মাত মারিয়ে সাহাব । হামকো কুছ 
কম্থুর নেহী। ভূতটাকে জোড়হাতে অনুনয় বিনয় 
করতে দেখে লোকট। হঠাৎ ভয় ছাপিয়ে রাগ দেখাবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করলো । বললো, কহ্বর নেহী। তুম 
কিউ গছের ডাল পর চড়া থা? 

সে বেশ টের পাচ্ছে তখন, তার পা-ছুটো। ভয়ংকর 
কাপছে । ফোকল। মুখে চোয়ালে চোয়াল, মাড়িতে 
মঃড়ি লেগে যাবার অবস্থা । তবু সেফের ঝাঝিয়ে 
উঠলো, চড়া, থা, বেশ করা খা। কিন্তু লুকায় গিয়া 
কাছে? 

ভুতট? তখন ভীষণ কাচুমাঢু। ঘাবড়ানে। গলায় 
কোনোরকমে বললো, হয ডর গর থা সাহাব । ডর? 
মানে ভয়! ভুতেরও ততলাগে তাহলে! বুক ধক" 
ধক, পা! থর-থর, এসবও হয়! অরশ্চর্না! কিন্ত 
আশ্চর্না লাগলেও সুযোগটা সে হাতগাড়া করতে 
চাইলে! না।: তয়-ভীতিকে প্রাপপণে চাপতে চাপতে 
সেব'লে উঠলো, ভয় নহী স্বার। কোনে! ভয় নেহী 
সবায়। আর একথা বলতে বলতে সে প্রার. হাড়টাকে 
বাড়িয়েই দিয়েছিল: ভূতের কের 'দিকে। কিন্ত 


ভুতটা ভতক্ষণে ঝুঁকে পড়ে তুলে নিচ্ছে মেই হত 


পারতো হহুমান-টিকটিকির লেজ কি'ব। হ*তে পারতো! 
সাঁপ-টাপ বস্তটিকে । সে তখন আর সেটির ব্যাপানে 
একেবারেই মাথা ঘাীতে চাইল লা তখন তার 
তারী আনঙগের লময়। যে ভুতেরা লোককে ভয়. 
দেখিয়ে বেড়ার, সেই ততই কিনা আজ তাকে দেখে 
ভয় পেয়ে গেছে । বোঝ কারবার | ভেতরে: ভেতরে 
এ সময় এক ঝলক দমকা হাসি হেলে নিতে পারলে 
বেশ হ'ত । ভার মনে পড়লো, রিটায়ঃ, করার পর 
এই এতগুলে! বছরে তাকে কারোর ভয় পাওয়া এই 
প্রথম । কিস্ত এরই মধ্যে ভুতট। উঠে ফাতিয়েছে। 
এইমাত্র কুড়োনো জিনিসটা কাধে ফেললো ঝপ ক'রে। 
লোঁকটা এবার আশীর্বাদী কায়দায় খুশি খুশি ঝ'লে 
উঠলো, তোমার ভবিস্কত শ্বখের হে।ক। 


এমন কথ! শুনেও ভুতটা হ।সলো না। অবাকও 
হলনা এতটুকু । বরং গদগদ স্বরে বললো, মেরে 
তরফ-সে ইয়ে ছোটালী তেট সাহাব। স্বীকার 
কীপিয়ে 


ভেট, মানে উপহার ! লোকটা আপ্র,ত। চোখ 
বুজে আবেগ চাপালো সে। তাবপর চোখ খুলতেই 
দেখলে! চারপাশ অন্ধকার। কেউ কোথাও নেই। 
লোকটা খরপায়ে ঠেঁটে এল একটা একতল। বাড়ীর 
কাছে। সামনে আধখোল] জান।লা। বেরিয়ে আস। 
হারিকেনের অলোয় সে মেলে ধরলে। তার হুটো হাত। 
আ, এই প্রথম, জীবনের এক পরম প্রাপ্তি তার । সে 
ভাঁকালো অধাক চোখে । তাকিয়েই রইল। তার 
হাতে তখন চারগাছি নিমের দাতন। 








এবটি স্ুতাদেহ উদ্ধ(রের কুঢক।ওয়াজ 


শানের ওপর বসে মেজাঞ্জে সাবান মাখছিল 
ফালারাম। হঠাৎ খেয়াল হল, লোকটা যে ডুব 
মারল আর উঠল কই! হছুপুর বেলা। চৌসীণানায় 
জন-মনিত্তিনেই। এরকম একা একাই চান করে 
যেতে হয় রোজ । 


লেদের কারখানায় কাজ করেফা!লা। একটায় 
টিফিন। বাড়ি থেকে আসতে আসতে দেড়টা। 
রবিবার দিন তবু দু'চারঞ্জরন থাকে । ছেলেদের হুড়ো- 
হড়ি চলে বেশ বেলা অন্দি। অন্তদিন ধু-ধু পুকুর! 


কিন্ত গামছ] কাধে লোকট1 যেডুব গাললো, 
আর তো উঠতে দেখা গেল না। এটা ভাববার। 
তবে এই নিয়ে বেশি ভেবে সময় নষ্ট করাটা ঠিক হবে 
ন৷ এখন। 

পাশেই বেচুদার বাড়ি। 
ফেন। নিয়ে ফ্যাল ছুটল। 


গা-হতে পাবানের 


বেচুদার ঘড়ির দোকান বামচন্ত্রপুরে। দ্পুর 
বেল বাড়িতেই থাকে । খাওয়।-দাওয়া সেরে গালে 
একটা কাচ সুপুরি পুরে সবে নগ্তির ডিপেতে টোকা 
দিচ্ছিল বেচুদা, এমন পময় ফ্যালার টান1-হাচড়া। 
চিলে। মাইরি, চলো) একবার- 


গোধূলি-মন/ফেব্রুয়ারী "মার্চ ৮৬| ছাব্বিণ 








বেচুদা বলল, 'তুই লোকটাকে চিনিপ ন।কি ?* 

কি ভেবে ফ্যাল বলে দিল, “হাটা, মনে হচ্ছে 
তুলসী ধাড়ার ছেলে।' 

“কে রকম দেখতে বল তো? 

ফাল] যা বর্ণনা দিল, হুবহু বিশু মান্নার । বিও 
দাস পাড়ায় থাকে। তাকে জন্মেও কেউ কোনোদিন 
বড় পুকুরে আসতে দেখে নি। বাপ-মায়ের আলুভাতে 
মার্কা ছেলে। শ্মশান ধার দিয়ে গেলে এখনে কড়ে 
আঙুল কামড়ে বুকে থুতু দেয়। সে আসবে বড় 
পুকুরে? তাও এই ভর তুপুরে ! আর তুলসী ধাড়ার 
ছেলেই বা আসবে কোখেকে ! বঙ্গোপসাগরে ইলিশ 
মাছ ধরতে গিয়ে সে ফেরেনি প্রায় ছু মাস। 

বেচুদা মুখ বেঁকিয়ে বলল, 'হতভাগা-_ গাঁজা 
ফাঞ্] খেয়েছিম, না কি?” 

“ন1 মাইরি কালীর দিবি বলগি__+ 

নন্তি টেনে লুঙিতে নাক মুছল বেচুদা। 

তুই তো ঠিক করে বলতেই পারছিস না--- 

দাওয়ায় বসে পৈতের নুতে। বানাচ্ছিল বেচদার 
মা। নাকি সুরে বলল, 'ওরে অ বেচা, যা না একবার 
গিয়ে ভাথ না অত নাম-ধামের কী দরকার? এ নি 
কা।মন, ধার] কথা, এ? এ 


. খেচুদাআর কী বলে |. গারগজ করতে করতে .. 
বেঝিয়ে পড়ল। পুকুর ধারে কাড়ি চোখে চশন1 


দিয়ে দি ছুট করাল ওপার বরাবর | 

লঃরা ছিপ নাচিয়ে নাচিয়ে একটা লোক আাও- 
লার মাহ ধরহিল। তাকে ডেকে প্রিগোস করতে 
ধলল, “ন। বাবু, আনি তে এযায় এন কয় কাউকে তো 
দেখি নই-_" 

ধোলাটে চোখে তাকিয়ে ফ্যাল। বলল, 
বেচুদ] ? বেচুদা চুপ । 

“সত্যি বলচি | এ্যায়--এই খানটায় _" 

জলে একটা টিল ফেলে জায়গাটা দেখিয়ে দিল 
ফ্যাল!। 

যেচুদা বলল, 
আয়---ঃ 
“না মাইরি, আমি ভালে সাঁতার পানি না। তুমি 
তে। জানে] -" 

'আরে আমি তো ডুব গেলে দেখব কিছু হলে তুই 
আমার হ।তট। ধরবি শুধু_ 

«ন1 না মাইব্রি--অসুবিধা আছে: 
বোধহয় এবার কেঁদেই ফেলবে । 


“কী হবে 


তাহলে আমি নামছি। তুইও 


ফাল 


/ বেচুদার হয়েছে বিপদ । একে ছুপুরের ঘুম তো 
মাটি হলোই; তার ওপর কী ফ্যাকড়া যে বাধতে 
চলেছে, ভগবানই আনেন। অথচ লে.কটাকে না 
তোল পর্যস্ত সরে পড়াটা ঠিক গ্ভায্য হবে লা। 


ধড়ির দোকানদার হলে কী হবে! নামডাক 
একটু আছে! আব, রি পাটির সেক্রেটারি । খেলার 
মাঠে সাইকেল ঠর ধরার ঘন্টে গ্রাম উন্নয়ন 'সষিতির 
ছেলের] পুরস্কার দিয়েছিল একথার । 


আর একটা মাঙ্ঈীবর্ষে গুলে 'ডুবিরে রেখে গেই 


খেচু সঁ'তর] কেটে পড়ে ঝী করে / 
ঘরে বসে অংক করছিল বেচুদার কেট... ছেলেটা। 


ই উল নাইকেদের গ্ধা গণ গলা 
বেরিরে পড়েছে। চা 

ছেলেট? বলল) বাবা! হারুদ।কে জেকে শানবেঃ: . ক. 
হুবেলা ব্যায়াম. . 
এক চিলে 'আর়কোল 


বি 


রায় পাড়ায় থাকে হার লস্কর |. 

সমিতিতে বার্ধেল চাগার । 
পেড়ে ঠাত দিয়ে ছাড়িয়ে নাথ র ফাটিয়ে খেয়েছিল । 
এরবন আরে) অনেক গুণই অ।ছে। কিদ্ধ জলে ডোবা 
মানুষকে সে তুলতে রাজী হবে কিন, চিন্তার বিষয়। 

বেচুদা বলল, “যা -? 

জোরসে চ1কা চালিয়ে সে ছুটল। 

ছুটে? জেলে যাচ্ছিল পুকুন্পাড় দিয়ে । তাদের 
ডেকে বলতেই একঞ্ন বলল “না বাবু জলে ডোবা 
নান্ুষের শরীলে বড় বল হয়" 

বেচুদা সাহম দিতে লাগল এনতার। বেলেদের 
লেই একই কথা। 


ত/তাক্ষণে হ।ওয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে খবর। 
ধড় পুকুরে একটা লে!ক ভ্ব খেলে আর ওঠেনি । 
রাখাদের পুকুর। সেই কোন আমলের । পুকুঝ 
কাটার সময় ছুটে কুমারী মেয়ে বলি দিয়ে গল আন 
হয়েছিল । সার! পৃথিবীর গল শুকিয়ে গেলেও বড়" 
পুকুর টই-টগ্কুর । পরে সেই মেয়েছেটো অটাবুড়ি 
হয়েছে। 

এসব এক সময়ে লোকের মুখে সুখে ছিপ। 
এখনকার অনেকেই বিশ্বাস না করলেও এক একা 
মাঝ-মধাখানে যেতে বড় একটা ল।হস করে না কেউ। 
একবার নাকি তেউরদে॥ একটা বউক্ষে টেনে নিয়ে 
নিয়েছিল। চোখে কেউ দেখেনি । শোন কথা। 
তাতেই ভয়। 

পুকুর পাড়ে পাড়ে ম্যালায় লে।কদ্ধন। 'এ-পাড়া 


সে-পা্ড থেকে কাতারে কাতারে আসছে। 
জটাধুড়ির কথা যারা বিশ্বাস করে লা তারা 
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ডি । 


যেষন এসেছে, যারা করে তাদের ভিড়ও কম নয়। 


বেচুদা অর ফেলাকে ধিরে দাড়িয়েছে মবাই। 
স্বত্তস্ত শে।নার অন্টে কান খাড়া। 


ধ|টের কাছে ডুব মেরে আর ওঠেনি যখন, 
কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না, জটাবুড়ি টেনে 
নিয়ে গেছে । তেউরবউকেও নাকি ঠিক এরকষ 
জ্রায়গ! থেকে টেনে নিয়েগিয়েছিল। অন্তপক্ষের মত, 
লোকটা! নির্ঘ/ত নেশা করে জলে নেয়েছে। নেশা- 
গ্রস্ত লোক অ্লে ডুব গালে আর ওঠে না। সেবার 
সরস্বতী নদীতে পঞ্চা কলুর যা হয়েছিল আর কী। 
নদীতে বুক জল । লোকট!কে বাঁচানো গিয়েছিল 
তাই। কিস্ত এটা বড়পুকুর। সিড়ি শেষ হলেই 
গল ভুমনুষ সমান | গড়ানে পুকুর । তলায় গড়াতে 
গড়াতে কতদুর চলে গেছে কে জানে । 


পাড়ার এক মাতববর নীলরতন যাষ্টারের ছেলে 
অনুপম । ফোপর-দালালি ওর কাছে মুড়ি-মুড়কি। 
লে-ডোবা মানুষকে কী করতে হয়, এটা অঙ্ুপমের 
জান৷ ছিল। ছৃ-এক জনের পেটের জলও সেই সব 
কায়দা-কাছুনে বার করেছে । কিন্তু খবর গেছে এক 
রকম, এসে দেখে আর এক। লোকটাকে এখনো জল 
থেকে তোলাই হয় নি। 


বেচুদার অনেক আশা ছিল। অনুপম হতাশ 
করল। সে, বলল ডুবৃরি ছাড়া আর কেউ তুলতে 
পারবে বলে মনে হয় না।” রাজ্গঞ্জে গেলে একট। 
ভুবুরি যোগাড় হতে পারে। কিন্ত সেতো যাওয়া- 
আসাই এক ঘণ্ট।। 


ভিড় সরিয়ে এগিয়ে এল বেচুদার মা! 

“যা করবি, সে বেঁচে থাকতে থাকতে কর 
বাব1--? 

বেচুদা সরিয়ে দিল মাকে । 


৯ 


গোধূলি-মন/ফেব্রুয়ারী-মা6/৮৬/আঠাশ 


কেন ফ্যাচ ফ্যাচ করচো, তমি যাও ডো” 


অন্ুপষ রাজী হল গলে নামতে । তবে খানিকটা 
পাতকোর দড়ি লাগবে । নিদের কোমরে দড়ি বেধে 
অন্থপম ঘলের তলায় চালে যাবে । সেই দড়ি থাকবে 
ওপরে কয়েকপনের হাতে । লোকটা যদি বেঁচে 
থাকে, তাহলে আর একজনকে যাতে . টেনে লিয়ে 
যেতে না পারে তার জান্ত এই ব্যবপ্মা। 


অশ্রুপম বুঝিয়ে বলল ব্যাপারট1। 


তিনটে বাড়ি থেকে পাতকোর দড়ি এল । তার- 
মধো একট] কাপড়ের পাড় বলে বাতিল করা হয়। 
ব।কি তুটে। তুফেলতায় কোমরে বাধার বাবশ্ব হচ্ছে, 
এমন সময় হার এল। তখন ভিড়টা আবার তাঁকে 
ঘিরে । যেন এখানে সে খেলা দেখাবে । শুনেই 
গায়ের জামা খুলল হারু। 

একটা ছেলে আর একজনকে ফিসফিস করে 
বলল, হাতের গুলি দেখছিস-_' 

বেচুদ! ধমকে উঠলেনঃ “খায় যাহা সব পু 
হার জানতে চাইল, 'ঠিক কোন খানটায় ভব গেলে- 
ভিল ? ফালা আবার টিল ফেলল। 

'এ[য়, এই খানটায়। 

গেলে দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে হার জলে নামতে 
যাবে, বেচুদার মা কাদে। কাদে গলায় বলে উঠল, 
ওরে আর কাকে তুলবি রে-সে তো এবার অ।পনিই 


ভেসে উঠবে! 

বুড়ি মানুষের কথ। কে কানে নেয়। 

অগ্রুপম দঠির বাধন খুলে ফেলল। হাক যখন 
গলে নামছে, তখন জার ভয় কী! 

দেখ! দেখি, আরে হু'চারন জলে নেনে পড়প। 
কী গ্ডেবে, বেচুদ।ও। 





পক মা 


(ম্বাতিন অপেরার অকে ট্রা/জখেজ ভা ড/হ 
আন্তর্জাতিক ছোটগল্প/৭* বি ভূপেজ্জ বোস এভেমু/কলকাতা-৪/দাম-আট টাকা 


জুখেন্্র ভট্টাচার্য কমিটেড গন্নকার। সেকথা 
বক্তবো' উল্লেখ করেছেন। এরকম কমিটমেপ্ট 
সকলেরই থাকে । কেউ বলেন শিল্পের প্রতি কারোবা 
কমিটমেন্ট জীবনের কাছে। সুখেজের কমিটমেণ্ট 
রয়েছে এই সময়, এই সমাজ, এই জ্বরীবনের প্রতি । 
গল্পগুলি পড়লেই গেকথা বোঝা যায়। রেখে ঢেকে 
কথ বলার পক্ষপাতী নন তিনি। খুব ডাটে কথা 
বলেযান। মুখে রাখ-ঢাক নেই। লেখার পরতে 
পরতে উদ্মোচন হয় এই সমাজের ভেঙে পড়া ভ্য।দ- 
ভেদে গন্ধওল] ছবিটা! । চারদিকের এই আবর্জন! দাঁউ 
দ।উ জালিয়ে দেখার জন্টে তার বুকে বারদ ঠাসা আর 
হাতে রয়েছে কলয়। ফলে যাহবার ভাই হয়েছে 
সমস্ত রাগ একমুখীন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে গল্পের পর 
গল্পে | রাগের প্রকাশ ঘটেছে ভীক্ষ বাঙ্গে। যেযষন-__ 
“নামি গোপনে কাজ করি। "ঘুষ গ্রহণ করি। 
“বদ খাই "কুৎসিত হিন্দী বই দেখি..*নগ্র ছবি দেখি 
***সুবতী কগ্তাদের পটাতে চেষ্টা করি''” ব্যাঙ্গই শেষ 
কথা নয়। গল্পকার বলছেন “এই দেখধুন। রক্তের বিদ্যু। 
ডানায় ( পাখীর ) শয়ভার্নী কী/টরা গোপনে বাসা 
কধিযছে***শক্বীর ফাপিতেন্ে..'উড়িবার ইচ্ছায় ডানা 
মেলিতে চেষ্টী করিতেছে”'এখপও ময় আছে 
বাচাগো বাইতে পাঁখে | টারিঙগিকে জনা জব- 
কের পঝে উ্বরের এই আলোক বিন দেখতে পাচ্ছি 


ফানে। 


“আসামী” গঞ্পে। 'লেনিন অপেরার অকেন্ী' গঞ্জে 
পাঠককে গতির রথে চড়িয়ে দেন গল্পকার | এখানেও 
সেই গনগনে তআ্রাচের মত বা!জ। 'মহিল) : লেনিনের 
উপর তোম্যর বঞ্ঠীত। শুনে আমার রজে। বিপ্লবের 
আগুন ছড়িয়ে দিয়েছ। নাটাকার : £ঃ মদ খাবে 
একটু । বিপ্লবের ব্যবল! জনবে ভাল। এরকমই 
ছড়িয়ে আছে 'খানাত্লালী, “জনৈক অট্াদশীর অ.ন্ব- 
কিল্লেষণ' ইত্যাদি গঞ্জে | সাহিত্যে হখপাঠা বলে যে 
কথাট। চালু আছে এই গ্রন্থের গরগুলি মোটেই সেবার 
দিয়ে বায়না । সুথপাঠা করার চেষ্টাও করেননি 
গল্পকার । কোথাও কোথাও তিনি কোল ব্যবহার 
করেছেন । যেমন নাম গল্পের ্নৈক অষ্ঠাদশীর 
বিবরণ” 'আমরা চিন্তা করছি ওরা মার! যাচ্ছে" 
'হাদয়ের ঘর শুন্য নয়” ইতা।দি গঞ্জে।--এব' এভাবেই 
কোপ ধন্াবাধা গ্রথায় গঞ্জ না বলে ত!র বলা অন্তরকর্ম। 
কিংবা বল। ফায় তার বলা ম্থখেন্্র তষ্টাচার্ের মত। 
বলতে বাধা নেই সুখেন্রথাবু ইতিনধ্োেই নিঞ্জস্ব একটি 
ভঙ্গি তৈত্ী করে নিতে পেরেছেন। যাদিয়ে এক 
পলকেই গল্পকারকে চেনা যায় | এ বড় কম কথা নয়। 
এরকম রীতি বাবহছ।র করে কোন কোন গপ্নের কোন 
অংশ দাক্ুণ সার্থক হয়ে উঠেছে'। 'অংশ' কথাটা 
বাবহায় করছি সচেতন উযেই। কারণটি পরে বল? 
ভার আগে 'বানাতল।সী' গরের সেই 


গোধূলি-মন/ফেব্রুয়ারী-না্চ/'৮৬/উনজিণ 


অসাধারণ জায়গাটা বলতেই হচ্ছে। সেই রাত। 
স্বামী-স্ত্রী হৃধাকাস্ত আর অলকা বাইরের চিৎকারে খাট 
থেকে মেঝেয় নামে | উকি দিয়ে দেখে; বাইরে সশন্ত 
বিপ্লবীদের জন্তে রেড হচ্ছে পাড়ায়। এই হধাকাস্ত 
কলেছে পড়ায়। এরপর গল্পকার বলছেন-_-“সুধাকাস্ত 
১৯৭০ পালে মাও-সে-তুং-এর লাল মলাট দেওয়। 
কোটেশনের বই কিনে ফেলেছিল। প্রগতিশীল 
হওয়ার মোহে কি?” এই সুধাকান্ত এবং তার স্ত্রীর 
আচরণ একেবারে নগ্ন হয়ে পড়ে । রাত্তির বেল! যখন 
দেখা যায় তাদের পাড়া মিলিটারী ধিরে ফেলেছে -__ 
“কথাটা শুনেই স্ত্রী অলকা চকিতে আদিম আদরের 
পিচ্ছিল জাল থেকে ছিটকে এসে..'সেলফ থেকে লাল 
বইটা ন'মায়। তার সাথে বামপন্থী সমর্থন যুক্ত আর 
কিছু পত্র পত্রিকা । - সকল কাগজপত্র এবং লাল বট 
জড়ো করে দেশলাই আনতে যায়।” 

এরপর দেশলাই খোঁজার পালা শুরু হয়। 
ঝাম্লাঘর, শোবার ধর, টেবিলের ড্রয়ার, ওয়ারড্রোব, 
অফিসের পোর্টফোলিও-_কিস্তু কোথাও দেশলাই 
পাওয়া যায় না। কিস্ত খু'্ততে গিয়েই সুধাকাস্ত 
এবং অলকা একে একে বার করে আনে--তাদের 
গোপন লজ্জা, অপমান, একে অপরের প্রতি দ্বণা। 
তেড়ে যার তাদের কার্নিক স্বর্গ, পলায়নী সুখ 
্বাচ্ছন্দ_“সম্পৃর্ণ ফ্লাটটা-'থান।তজ্লাসী করেও একটাও 
দেশসাই কাঠি বের করতে পারলনা । এক ফোটা 
 আগুন-''যে.**আগুন দাবানল স্ষ্টি করতে পারে। 
একট] পচা সমাজকে পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে 
পাবে, সেই আগুন ওরা এখন হারিয়ে ফেলেছে। 
তাই'..আত্মসমপ:ণর জঙ্কে প্রস্তুত 1” এই পর্যন্ত এসে 
সাবাশ না বলে পারা যায় না। এটাই তো গঞ্পের 
তীক্ষ বিন্ু। গরের পাত্র পাত্রীর এই যে ছাহাকার 
ভা চমৎকার ভাবে ছড়িয়ে পড়ে পাঠকের অনুভূতিতে । 
কিন্ত গল্পকার যোধহয় পাঠকের ওপর বিশ্বাস রাখতে 


গোধুলিসন/ফে্রয়ারী-নার্চ/৮৬/ভ্রিশ 


পৌছে দেয়। 
মা 
পাল্্রীদের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে নিজেই গায়ের 


পাবেনলি। এতক্ষণ যা নিঃশষে ক্রিয়াশীল ছিল 
যেখানে কলম হয়ে উঠেছিল তীক্ ফলার যত সেই 
কলমকে তিনি-_ শ্ুধাকান্ত সম্পকিত মোটের মস্তবা। 
অংশে গদায় পরিণত,করেছেন। এবং খুব কষ্ট হলেও 
একথা ধল1 বাছলা হবে না যে লগুড়ের অ'ঘাত 
সর।সরি মাথায় নেসে এসেছে পাঠকের | এখানেই 
শুধু এই গল্পের নয় অন্ত অন্ত গল্পগুলিরই একই পরি- 
পম। প্রায় সমস্ত গঞ্জে এত বেশি কথা বল! হয়েছে 
যাষাঝে মাঝে পাঠকের বিরজিকে চুড়ান্ত পর্যায়ে 
কোন কোন গল্পে লেখক গঙ্ষের পাত্র 


ক্বোরে গল্পে ঢুকে পড়েন। যেমন--“আজ এতদিন 
বাদে বুঝতে পেরেছি আঞ্কের এই আধুনিক সভাতা! 
এই পশুটাকে সৃর্টি করেছে । বড়লোকদের কুকুব 
পোষার মতই এই সভাতার শহরে নাগরিকর। এ 
পশ্তাটাকে পোষ মানিয়ে রেখেছে” (জনৈক অষ্ঠাদশীর 
আত্মবিশ্লেষণ ), “পেছনে একটা আধ, সামন্ততস্্রি 
আধা ধনতান্ত্িক সভাতার অল্লীল কালো হাত রবারের 
মত বাড়তে বাড়তে আমাকে ধরতে আসছে-_” (এ) 
“যারা এই সমাজে কুত্রিম অভাব স্যট্টি করছে, তাদের 
বিরুদ্ধে একতা বদ্ধ হয়ে লঙুন” ( আমর] চিস্তা করছি 
ওর1 মারা যাঞ্ছে) প্খেল্র বাবু, নিজের হাতেই 
এভাবে আপনি অন্ত শিবিরকে ক্লোগানের' হাতিয়ার 
তুলে দেবেন! একথা বলতাম ন] যি না এই গ্রন্থেই 
“দ্রৌপদী বস্ত'+_-র মত গল্প না থাকত, বলতে দ্বিধা নেই 
শুধু এই গ্রন্থেই না, এরকম গল্প গল্পের সংস!রে বিরল । 
অল্প পরিসরে নিখুঁত বর্ণনায় এক ভালবাসার গঞ্জের 
কথা বলা হয়েছে । এই ভাপবাসা তথাকথিত শারী- 
রিক ভালবাসা নয় মোঁটেই। দারিদ্র এমন আায়গার 
যে একটি ইঞ্জের নিয়ে হু'বোনে ঝগড়া হয়। লেই 
ধরেরই মেয়ে বংশ গরিনায় যার লঙ্গর তখনও ছিল 
সমাজের তথাকিত ভঙ্র গরিনের মধো সে. একদিন 


রিল্পওল। অবিনাশকে আধিথকার করে | যোহ গুজে 
দ্রৌপদীর বুকে একটু একটু করে অন্ম নেয় ভালবাসা 
& অবিনাপের দন্পে। সব প্রেমিকার মতই ঘ্রোপদীও 
আড়াল খোজে । খুঁজতে খুঁজতে ভার! শহর ছাড়িয়ে 
নির্জন রাস্তা পায়, বৃক্ষের হায়! পায়, টলটলে গলে 
পুর্ণ পুকুর পায় । অথচ গল্পের শেষে দৌপদী ভাল- 
বাসার কথা বলে না। আবার বলেও। নায়িকা 
তার প্রেমিকের কাছে একটা ইজের চায়। সাবাশ 
স্থখেজ্্রবাবু । প্রেমের কাছেই মানুষ বুঝি এমন করে 
মহান হতে পারে। হয়ত যথার্থ প্রেমই পারে 
নগ্নতাকে ঢাকতে । এই গল্পের জন্ত আমার অিনম্দন 
রইল । 

প.ব. সরক!রের অর্থাগুকুলো বইটি প্রকাশ 
পেয়েছে। মোট দশটি গল্প। জানতে পারছি সব 
গপ্পগুলিই সত্তর দশকে প্রকাশিত। এ থেকে আচ 
করতে পরি এ দশক লেখককে কিতাবে আলে।ড়িত 
করেছে । প্রচ্ছদ কিন্ত বিষয়ানুযায়ী হয়নি । বইটির 
বহুল প্রচার গ্াশা করি। 


গৌর বৈরাগী 





গল্পের আলোচনায় আমরা আস্তরিক | 
প্রিয় গল্পকার আপনার প্রকাশিত গল্পের 
বইটি আজই আমাদের দফতরে পাঠিয়ে 
দিন । 











পুস্তক নধীকরণ আইন ১৯৫৬ 
অনুম।য়ী প্রদত্ত বিজ্ঞপ্তি 


ফর্স & 6০) রুল--৮ 
পত্রিকার নাম $ গোধুলি-মন 
প্রকাশ কাল ₹ মাসিক 


সম্পাদক/প্রকাশক/সত্বাধিকারী £ 
আশেক চট্টোপাধ্যায় ( ভারতীয় নাগরিক ) 
ঠিকান। £ নতুনপাড়া, চন্দননগর, হুগলী 


মুদ্রাকরের নাম £ রবীন্দ্রনাথ দে 
( ভারতীয় নাগরিক ) 
ঠিকানা £ দেপাড়া, বারাসত. 6ন্দননগর 


উপরোক্ত তথ্যাদি আমার জঞ্ঞন ও 
বিশ্বাস মতে সত্য 


স্বাঃ আশা ঢাটাপ(প্রযায় 
২০/৩/৮৫ 


গোধুলি-মন/ফেব্রুয়ারী-মার্চ/৮৬/একজিশ 


গংবা? 


০ হছঃস্থ লোকশিল্পীদের সাহায্য 

২৭-১-৮৬ তাং বৈঁচী হালদারদিধী ও পোলবা 
ব্রকের বেলঘড়িয়! গ্রামে হুগলী জেল তথ্য দপ্তরের 
উদ্কোগে ২৯ জন ওরাও আদিবাসী এবং সাঁওতাল 
আদিবাসী দুঃস্ব লোক শিল্পীদের মধো বস্ত্র বিতরন করা 
হয়, বস্ত্র বিতরন করেন জেলা! তথ্য আধিকারিক 
ভিতেন্ত্র নাথ বন্দোপাধ্যায় । উক্ত অনুষ্ঠানে উপশ্বিত 
ছিলেন ক্ষেত্র তথা সহায়ক নিমাই বন্দোপাধ্যায় ও 
ক্ষেত্র কর্মী বিপ্লব দে। 


০0 পোলবা-দাদপুরে যুব উৎসব 

পোলবা-দদপুর ব্লক যুব করণের উদ্দোগে ১৮ই 
এবং ১৯শে জান্ুয়রী "৮৫ ব্লক যুব উৎসব অনুষ্ঠিত হয় 
পোলবা বালিকা বিদ্য:লয়ে। উৎসব উদ্বোধন করেন 
বিধায়ক ত্র গোপাল নিয়েগী, উৎসবে ব্লকের ৬০০ 
ছেলে ৩০০ মেয়ে অংশ নেয় । উৎসবের বিশেষ অংগ 
ছিল ১০ মিটার দৌড়, জাম্প, ভলিবল। উৎসবের 
সমাপ্তিদিনে পুরস্কার বিতরন করেন প্রবীর সেনগুপ্ত, 
মন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং বক্তব্য রাখেন পে'লবা- 
দদপুর পঞ্চায়েত সমিতির সভপতি শু টুডু, কর্মাধ্যক্ষ 
বরুণ ঘোষ এবং ভেলা পরিষদের সদস্য আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় এবং ব্লক সুবকরণ অ।ধিকারিক সুভাষ 
দাস মহাশয়, পরিশেষে মহকুমা! তথ্য দপ্তর কর্তৃক 
চলচির প্রদাশিত হয়। 


গোধুলি-মন। ফেব্রুয়ারী-মা্/'৮৬/বন্ধিশ 


,পপ্রতিবাদী সাহিতা সন্মিলনে” 
চ্ণ কবি মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধায়কে সব্ঘর্ধনা 


ইত্যাদি বহু কবি। 


০0 কবি সম্বর্ধনা 
১২ই জানুয়ারী মেদিনীপুর শহরে জেল পরিষদ 
বিরাম কক্ষে “অয্বতলোক* পত্রিকা আঁয়েতিত 


এই সময়ের যোগা 


জ্ঞাপন করা হয়েছ । কবির হাতে মানপত্র সহ 
উপহার দেওয়া হয়েছে দামী কলম, কাষ্মিরী শাল ও 
একসেট পুস্তক । প্র দিন “অস্বতলোকের মোহিনী 
মোহন গঙ্গোপাধ্যায় সংখা?” প্রকাশ ছিলে উল্লেখ- 
যোগা আকর্ষণ। বিশেষ সংখ্যায় কবি মোহিনী 
মোহনের সাহিত্য চর্চার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচ6ন। 
পুর্ণ তথা প্রকাশিত হয়েছে। 

অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন সাহিত্যিক মহাশ্বেতা 
দেবী, প্রধান অতিথি ছিলেন ডঃ কষানন্দ দে। 

সাহিতা নিয়ে বক্তবা রাখেন বিমলকাস্তি ভট্টাচ্ 
অধ্যাপক প্রভাত মিশ্র, সম্পাদক সমীরণ মজুমদার, 
অনিল আচার্য্য, সন্দীপ দত্ত, তড়িৎ চৌধুরী ম্বশাল- 
কান্তি কালী প্রমুখ । 

কবিতা পাঠে অংশ নেন মোহিনী মোহন গঙজো- 
পাধা।য়, কল্যাণ দাশ, দেবাশিস প্রধান, মধুম্দন ঘাঁটি, 
পত্রিকা প্রদর্শনী, ধাষিণ মিত্রের 
অধুনিক কবিতার গান সঞ্রয় ধনুর কবিতা আন্বতি 
অনুষ্ঠানকে মনেজ্ঞ করে তুলেছিলো। 

প্রধান অতিথির হুচিস্তিত ভাষণ সকলের চি 
আকর্ষণ করে। সভাপতির ভাষনাস্তে অগ্ষ্ঠাদ...শৈয় 
হয়। টা 


0 শাহিত্য ও সঙ্গীত মেলা ৰ 

১৬ই ফেব্রুয়ারী *৮৬ আধা মেষ আধা 
রোগার পরিবেশে বর্ধমান গ্রেল।র পলস। গ্রামে কার্তিক 
টন্্র প্রাথমিক বিষ্ঞালয়ের মনোয়ম পরিবেশে এক 
সাহিতা ও সঙ্গীত মেল? বসেছিল সকাল ৯টা থেকে । 
চলেডিল সারাদিন । সমস্ত দিনের অনুষ্ঠানটি পরি- 
চালনা করেন গল্পকার দুলাল চট্টোপাধ্যায় । 

প্রথমে শিশুদের আবত্তি-আসর, ছিভীয় পর্যায়ে 
সাহিতা বাসর ও তৃতীয় পর্যায়ে গানের আমর ছিল 
অনুষ্ঠানের যুল বিষয়বস্তু । রাজেশ কোনার ও তিথি 
রায়ের আব্বত্তি মনে রাখার মত। 

গল্প কবিতা পাঠে অংশ গ্রহণ করেন চুচুড়ার 
কো।রক সাহিতা গোষ্ঠী, কাটোয়ার ধুলানদির গোষ্ঠী, 
বধম নথেকে গৌরী চট্টোপধায়, ধানবাদের 'মীড় 
পত্রিকার সম্পাদক সিদ্ধার্থ বন্দোপাধ্যায়, হাটগোবিন্দ- 
পুরের কত্ত সাহিতা গোষটি, 'নগ্রতাপস' সম্পাদক 
কাশীন।থ বনু, শিশির রায়। শঙ্কর দাস আরও অনেকে । 
সঙাপতিত্ব করেন অধা!পক রামু চট্টাপধ্যায়। 
কবিতাব গানে সকলের মন ভরিয়ে দেন ভ্রিসগুক 
পরিচালক খধিণ মিত্র । 


০0 ঞ্লপ্রপাতের বষ্টবর্ধ পৃত্তি উৎসব 

গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯৮৬ বিকেল ৩টায় 
দুর্গাপুর শহরের বি-জোন অন্তর্গত ববীন্্র পরিষদ 
তবনে «গুলপ্রপাত' পত্রিকার যষ্ঠবর্ষ পুতি ও জীবনানন্দ 
স্মরণ উৎসব হয়ে গেল। উপস্থিত ছিলেন পঞ্চাশঞজনের 
মতো লাহিত্তা প্রেমিক মাহষ। জন্বষ্ঠানে উপস্থিত 
থেকে আমরা জানতে পারলাম, হুর্গপুর অর্থকপী ও 
ক।রিগরী শহর কিন্তু গাহিতা বা সংস্কৃতি প্রেম, মানুষ 
তেষব নেই । এষন প!গব বন্ধিত পরিবেশে গুল প্রপাত 
গত ৬ বছর ধরে অনলস প্রচেষ্টায় তায গ্রুপদী চিন্তা- 
ভাবন'র ফমল ছড়িয়ে অনেক লৎ সাহিতা প্রেমী সি 
করেছেন। শিপ্রা বঙ্যোপাধ্যায আলী বায়, দিশারী 


বঙ্দেযাপাধা।য়, চিত্তরঞ্জন ভই।চার্ধ) বিশ্তা ধু, সন্ধ্যা 


চট্টোপাধ্যায়, উদয়ন সরকার প্রদ্ভৃতি সবাই, ছল” 


প্রপাতের আন্বীয়। এদিন সমগ্র ননুষ্ঠানটি পরিচালন 
করেন মিতা দে। বিশেষ. ভাবে উপস্থিত ছ্রিলেস 
বিস্কু সামন্ত, সোফিওর রহমান, শিখা সামন্ব, সমরেশ 
দশ, সোহিনী গঙজ্াপাধায় প্রয়ুখ | 


0 সাহিত্যের আসর। কোন্নগর 

কোন্নগর 'মাহিতোর আসর'এর ৪র্ধ অধিবেশন 
অঃগ্ঠিত হোল গত ২৩ ফেব্রুয়ার *৮৬ রবিবার বেল? 
৩টায় ও মণীশ্রনাথ মিত্রের আহ্ব।নে কোন্নগর 
টি, এন, মিত্র লেনস্ব বাড়িতে । সভা পরিচালন! 
করেন বাঙলা ভাষায় নেপালী কবি প্রীনরবাহাদুর 
লাম!। হুগলী, হাওড়া, ২৪ পরগণা এবং কলকাতা 
থেকে আগত ৪8০ ক্গন কৰি সাহিত্যিকের উপাস্থতিতে 
সভায় এক হ্ৃন্দর পরিবেশ বৃষ্টি হয়। আমতা ঝরণা 
বন্দ্যপাধ্াায়ের উদ্বোধন সংগীতে লার কা শুর 
হয়। কবিতা আবৃত্তি করেন গ্রম!ন ভাস্বর বন্দেত5, 
গুহধাংশু শেখর মুখে ১ এবং ্নিখিলেশ্বর বল্দো:। 
স্বরচিত গল্প পাঠ করেন প্রনিখিলরগুন ধে!ষ। স্বরচিত 
কবিতা পাঠে অংশ গ্রহন করেন সব্বগু সশীর মণ্ডল, 
নরবাহাতুর লাম?, পাচুগোপল হাঞ্চরা, বীরেশ্বর 
বন্দে]; অশোক ৮ক্রবভাঁ অতীণ ভাওয়াল, শশাঙ্ক 
শেখর ঘে।ষ, ঞ্গ্যোতির্মর বন্ধু এবং আরে অনেকে। 
আধুনিক কবিতা ও শ্রীবনানন্ন বিষয়ে আলোচনা 
করেন গ্সতারগ্রন ভট্টাচার্য । স্বরচিত কবিতা পরে 
প্রথস, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্বান অধিকার করেন যখাক্রমে 
সবর বীরেশ্বর বন্দেযাঃ, সমীর সগুল এবং ক্োতিরয় 
বন্সু। সভায় কোন্নগর উদয়চল সজ্ঘের সভ্যর! 
মনীজ্রনথ মিত্রের পরিচালনায় “নবসুর্যোদয়ে' 
প্রতি নাটক পরিবেশন করেন, ব্ুচনা গ্রবীরেশ্বর 
বন্দোপাধ্যায় । 'সাহিতোর আসর'এর পত্রিকা 
*সুষন্থয়ে'র প্রথম সংখা এইদিন প্রকাশ হয়। পত্রিকা! 
সম্পর্কে আলোচন। করেন গষনীন্রনাথ আশ । 


 গোধূলি-মন/ফেব্রুয়ারী-মার্চ/৮৬!তেরিশ 


০ গল্পমেলা 

প্রতোক মাসের এক রবিবারে গল্পপাঠ এবং তা 
নিয়ে তুমুল আলোচনার এক তুলকালায আয়োজ্জন। 
যে কেউ যে কোন ভুমিকায় চলে আসুন । 
যোগাযোগ : গৌর বৈরাগী/এ. সি. চা!টাজী লেন/ 


প্রপ্জ 8 গোপ্রানি-্ম্ন 


0 “গোধুলি-মন'এর আশির কবিতা সংখা? 
এখানে বসে পড়লাম । আশির কবি হিসেবে এই 
সংকলন এর পরিপ্রেক্ষিতে আপনাকে পুরস্কার 
অপেক্ষা তিরস্কারই বেশ মানানসই হবে বলে আযার 
ধারণা | 


প্রথমত যে দশকটার মূল্যায়ণ আপনি করতে 
চেয়েছেন সেই দশক সম্পর্কে কোনরকম স্থির নিষ্ঠা বা 
ধান আপনাকে নাড়৷ গ্ায়নি। তাহলে আশিব 
কবিদের অধিকাংশেরই মধ্যে ষাট-দশকেব ক্ষুধিত 
প্রজন্মের প্রভাবের উল্লেখ করতেন না। এটাকে 
সময় আশির তিন কবির জন্য সংখা! বলাট। বোধহয 
ভুল বলা হবে না। 


আমি আপনাকে সবশেষে একটু অনুরোধ করতে 
বাঁধা হচ্ছি যে বিশ্বাস অথবা তশ্সয়তায় আপনি বলছেন 
বসন্তে এত ফুল ফুটেছে, খুব বেশি আগে। অথবা 
এরকম বসন্ত অগেও এসেছিল । বেঁচে থাক বসন্ত 
আগেরই মত যেমন দেখেছিলাম বিশ বছর আগে, সে 
ধারণাটা পাণ্টাবে আপনি, এই পময়ের আরে কিছু 
কবির কবিতা পড়ুন। পুন স্বপন রায়, আমার, 
অরূপ চৌধুরী, সত্যনারায়ণ মজুমদার, উত্তম মণ্ডল, 
পার্থসারথী ধোষঃ অমর চক্রনত্তাঁ, রঘুনাথ মুখোপাধা।য়, 
প্রণব পাল, ধীমান চক্রবভী, সুমিব্রা দত্ত চৌধুরী, 
চৈতালী বন্দ্যোপাধায়, পঙ্কগকুমার মণ্ডল, নরেশচন্ত্র 


গোধুলি-মন/ফেব্রুয়ারী-মার্চ/'৮৬/চৌত্রিশ 


গোঙ্দলপাড়া/ছগলী ॥ 

আগামী ৬ই এট ল গল্পমেলা হচ্ছে চঙ্গননগরের 
ল।ত ঘাটায়, মণ্ডল আবাস । ট্রেনে মানকুওঁ স্টেশন অথব! 
বাসে জোতি সিনেমা] 96০০-এ নেমে রিক্সায় সাত 
ঘটা । শুরু বেলা ৩টে। 


দস, অমিতেম মাইতি এদের কবিতা । মিলিয়ে 
দেখুন আমার বভ্তবা। আনন্দ পাবেো!। একজন 
সম্পাদকের কাছে এটাই কামা থাকে যে কোন পাঠক 
অথবা! লেখকের | ভালো থাকুন। 
কাজল চক্রবর্তী 
শাস্তিনিকেতন 


০ ৪. 9 9, 


0 গোধুলি-মন *৮৬-র বইমেল। সংখ্যা পেয়ে 
ধন্ত হয়েছি । অদ্তুত সুন্দর পর্রিকা। প্রত্যেকটা 
লেখা সুপাঠা। 

লিটল ম্যাগাঞ্জিনের উপর আপনাদের আন্ত- 
রিকতা, নিষ্ঠা স্মরণযোগা। 

আপনার কাছে অনুরেধ করে পাঠিয়েছিলাম 
এর আগের সংখা।ও পাওয়ার জন্ত। থাকলে অবশ্ঠই 
পাঠাবেন বলে বিশ্বাস করি। কেননা ওটায় আমার 
পত্রিকা প্রজ্ঞার তীব্র 'সমালোচনা ছিল বোধহয়। 
যাক। লেখা পাঠালাম। মনোনীত নাহলে হুংখ 
পাবার কিছুই থাকবে না। কেনন৷ আপনাদের পূ্রিক। 
অনেক বলিষ্ঠ । লেখার চেষ্ট1/ করছি- আমার এ 


নবীনতায় উপদেশ দিলে খুশি হব। 


মণালকান্তি মৃধা 
হাটগাছা1/চবিষপস্পরগণ।--৭8৩৪৩৯ 





জীবনমুখী শিক্ষার রাগাগ্রণ, 
সংস্কৃতিতে নতুন জোয়ার 


পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রট সরকারের শা বছরের ইতিহাস শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক আমূল 
পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। শিক্ষার ব্যাপক প্রসার শিক্ষাকে জীবনমুখী করে তোলা এবং সর্বস্তরে 
শিক্ষাকে পৌছে দেওয়ার মহান কর্তবো ব্রতী বর্তমান সরকার । শিক্ষাক্ষেত্রে নৈরাঞজ্যের অবসানে 
একটা স্ৃস্থ স্বাভাবিক পরিবেশ ফিরে এসেছে। 


এ রাজ্জ্ে দ্বাদশ শ্রেণী প্যগ্ণ শিক্ষাকে কর! হয়েছে অবৈতনিক । প্রথথমিক বিষ্ভালখে বিনামূলো পুস্তক 
বিতরণ করা হচ্ভে। প্রাথমিক স্তরে মাতৃভাষাকে একমার পাঠা ভাষা হিসাবে মর্ধাদা দেওয়া হয়েছে । 
এছাড়া ২২ হাজার শিক্ষাকেন্দে ৬ লক্ষেরও বেশী ব্যক্তিকে বয়স্ক শিক্ষ। প্রকল্পের আওতায় আনা হয়েছে 
প্রথা বহিভূতি শিক্ষা প্রকল্পে ১৬ হাজার কেন্দ্রের মাধামে শহর ও গ্রামের ছেলেমেয়েদের কাছে 


শিক্ষার স্থযোগ পৌছে দেওয়া হচ্ছে । অবাঞ্ছিত নিয়ন্ত্রণ থেকে যুক্ত বিশ্ব বন্ভালয়গুলতে গণতান্ত্রিচ 


অধিকার প্রতি করা হয়েছে । মেদিনীপুরে সম্প্রতি স্থাপিত হয়েছে “বিষ্ভাসাগর বিশ্ববিদ্ভালয়” | উচ্চ 
শিক্ষাকে গবেষণ।মুখী করার প্রচেষ্টা রয়েছে অবাহত | সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঘটেছে নবজ্জাগরণ | পুরাতন 
এঠিহাকে অক্ষুপ্ণ রেখেও অবক্ষয়ী সংস্কৃতির পাল্টা নতুন সক্কৃতির বিকাশ ঘটেছে গত আট বছরে এই 
সরকারের নানা উদ্চোগের মাধ্যমে । রাজা সঙ্গীত একাদেমি', “লোকসংস্কৃতি পর্ষদ* "গিরিশ মঞ্চ» 
'নধুথদন মঞ্চ, মার্ট গাল।রি, আর্ট ফিল থিয়েটার ও সম্টলেকে নিনাঁয়নান কালার ফিস ল্যাবরেটরি _ 
সরকারী প্রচেষ্টার নিদর্শন | এছাড়া নবীন ও প্রবীণ লেখকদের বই প্রকাশের অনুদান, ছুঃস্থ নাট্য ও 
যাত্রা শিল্পী, চিত্র ও ভান্বর্য শিল্পী এবং সঙ্গীত শিল্পীসহ সংগ্রি্ট গে।ী ও সংস্থাকে আধিক সাহাযা _-সবই 
বর্তমান সরকারের বিবেচন। প্রন্থত । শিল্প স্থ্টির ক্ষেত্রে বিশিষ্ট প্রতিভার স্বীকৃতি হিসাবে 'অবনীপ্দ? 
“আলাউদদীন' ও "দীনবন্ধু পুরস্কারের প্রবর্তন-_বামফ্রণ্ট সরকারের নজিরবিহীন কৃতিন্ন। 


সুস্থ সস্কৃতির বিকাশে 
বামস্রণ্ট সরকার বদ্ধপরিকর | 


পঞ্চিমও্জ সরকা।ত 


২.1 চা নি 4 টির 
স্চ এন ? 1 না রি 
রি ভি 21» 
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তফাপিভী ও আদির।সী কল্যাণে রদ্ধুপারিকব 
রাসক্রণ্ট সরকানেন আটটি বছর 
সুস্থ-সাধারণ মানুষের জীবনধারা থেকে ধারা অনেক পেছনে পড়ে আছেন-অর্থাৎ হফসিলী ও 


আদিবাসী সম্প্রদায়ভক্ত মানুষের! তাদের জন্ত পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রন্ট রকার গত আট বছর ধরে বিভিন্ন 
কর্মহ্চী রূপায়িত করে চলেছেন। 


৬ 


পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যার প্রায় ২৮ শতাংশ হচ্ছেন এই ছুই সম্প্রদায়ভুক্ত মানুষ । এদের 
মধ্যে ৩৮ রকমের উপজাতি আছেন। মোট উপজাতি জনপংখ্যার শতকর। ৫০ ভাগ হচ্ছেন সাওতাজ' 
সম্প্রদায়তুক্ত । বামফ্রট সরকার এদের উন্নতির জগ্ত বিভিন্নভাবে নিরলদ প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন । 
বহু বাধাবিপততি সত্তেও বামফ্রন্ট সরকার যেসব কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন তার মধো আধ্িক সাহ!যাদ।ন, 
প্রায় প্রতোক ক্ষেত্রেই, সবিশেষ উল্লেখযোগা ৷ কুটির-শিল্প স্কাপন, মংস্ত চাষ, গব।দি পশু সংরক্ষণ 
বনজাত দ্রব্য ইত্যাদি খাতে সরকার বিশেষভাবে আধিক অনুদান দিচ্ছেন । ছোট বাবসা ইত্যাদিতে 
যুবশ্রেণীকে নানাভাবে সাহাষ্য করছেন। স্থাপন করেছেন সমবায় কেন্দ্র। তফসিলী ও আদিবাসী 
শিক্ষার ব্যাপারেও বামফ্রণট সরকার বিশেষভাবে এগিয়ে এসেছেন | বিনামূল্যে বি্ঠালয়ে শিক্ষার সঙ্গে 
ব্নামুলো বিতরণ করছেন বই-খাতা, জামাকাপড় এমনকি ছুপুরের খাবার পর্যান্ত । এর সঙ্গে সহ্থায়ক 
ভাতার একটি কর্মশুচীও চালু করা হয়োছে। সরকারীভাবে সাওতালী ভাষার অল্-চিকি লিপিকে স্বীকৃতি 
দেওয়া হয়েছে । সংন্কৃতি ক্ষেত্রেও সরকারের অবদান উল্লেখযোগা | উপজাতি সংস্কৃতির প্রচারের জগ্য 
নির্মাণ করেছেন সিউডি'তে “সিধু-কাম্থ সংস্কৃতি কেন্দ্র, 'ঝাড়গ্রাম সংস্কৃতি কেন্দ্র? আলিপুরয়ার ও. 
পুরুলিয়া আদিবাসী চ৷ কেন্দ্র। সর্বোপরি জলপাইগুড়ি জেলার “টোটো? উপজাতির, ঘার্দের সংখ্যা ৮]. 
মাত্র ছ'শত (৬০০) কিছু বেশী, লোকসংখা৷ ঝাড়ানোর জঙ্ প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। এইভাবে 
বিভিন্ন প্রচেষ্টার মাধ্যমে বামস্রণ্ট সরকার গত আট বছর ধরে অন্ধকার থেকে আল্যোকোজ্জল ভবিষ্যুত্তের . 
দিকে নিয়ে চলেছেন তফসিলী ও আদিবাসী সং্প্রদায়কে | | 


গঞ্চিমবজ সরকার 
স্মারক নং ১৯১৩ (৩) এইচ!ডি/আই। মি/এ তাং ৯৭/৩৮৬ 


সম্পাদক শোক চট্োপাধযা কাকি পপুলার শরির, বারাসত, চ্দননগর হইতে নুক্ঠিত 
“ নতুনপাড়া, চদ্দদনগর হইতে প্রকাশিত। . 





সাও আত আপস ০... 





ডি 


ধাডী।ব্যী, বুজলাইন উন, উনাইিসীমৌহন টে গাধ্ানি কৌ 
অনিল লৌরভ তের, অরুশকুমায় চকরবর্তী/চোন্দ, প্রমোদ বন/চোদ, শ্যামাদাস মুখোপার্যার! চোদ্দ 
0 জজিড রায়ের গল্প/নিহত বদপ্ত ; ভ্রান্ত গুজাপতি। পনের 
0 জগং লাহার আলোউমা/সমরেক দর্পণে তিন কবি £ বিশিষ্ট তিন মুখ।ছা বিবশ 
0. স্ংবাদ/ঝিশ 
প্রছদ £ শ্রামাদাস মুখোগপাধ্যার 





ূ 
ক রঙ ৩ ্ ক ২. রী 
টব শখ সাংখান ৬৯৩: 


9 প্রপ্জ £ গোপুলি-মন্ন 0 


০0 আপনার প্রেরিত নভেঃ়বর-ডিসেমবর সংখ্যা 
গোধুলি-মন আজ পেয়েছি । এবং সঙ্গে সঙ্গেই পড়ে 
শেষ করলাম। নভেম্বর সংখ্যায় গরাদলচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায়ের টয়েনবীর দৃষ্টিতে প্রাচীন ভারতীয় সভা 
একটি অপূর্ব সংযোজন । লেখক টয়েনবীর মভ'মত 
লিখেছেন। তাই সমালোচনার অবক।শ, খুবই কম। 
গোধুলি মনের পাঠকদের আপনি-এ এক মুলা উ্প- 
হার দিলেন । শতক্রু মজুমদারের লেখা গল্প- অজিত 
পানের খেলা, বেশ জমিন গল্পঃ তবে শেষট। যেন-_ 
কেমন ঠেকল । 

কবিতার পৃষ্ঠায় গৌরাঙ্গদেৰ চত্রব্তী, বাসুদেব 
দেব, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপ|ধ্যায়ের নাম উল্লেখ করা শ্রেয়। 
সাহিত্য সমীক্ষায় অনেক পর্র পত্রিকা সঃক্ন্ধে অবগত 
হল|ম। 

ভিসেঃবর সংখ্যাটি তিনগ্ন বিশ্বখ্যাত লেখকের 
পরিচিতি ও সাহিত্য আলে!চন! একটি বিশেষ সংখ্যার 
মর্ধাদা পাবার যোগা। সেোফিওর রহমানের - দু'জন 
কবিতা লেখক এবং.""একটি উৎকৃষ্ট বিভাগ। এই 
বিভাগটি গোধূলি মনে থাকলে খুবই ভাল। পাঠক 
আধুনিক কবিতা সমবন্ধে সহজ হবার স্থুযোগ পাবেন । 

এবার অমি অন্তসঙগে। বিগত ২৭ বৎসর 
একটি পত্রিকা একক চেষ্টায় মফঃস্বল সহর থেকে 
চালিয়ে যাওয়] একটা সহজ কাজ নয়। এদিক দিয়ে 
আপনি একটি দৃষ্টান্ত ৷ সর্বপরি সমসাময়িক স।হিত্যের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আপনি এই অবাহত জয়যাত্রা বজায় 
রেখেছেন | তারন্ত আপনাকে প্রাণভরে শুভেচ্ছা ও 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

পত্রিকা চালাতে কি'গুধু আধিক অসচ্ছলতাই 
বড় বাধা? তার চেয়েও অনেক বাধা প্রতিদিন 
প্রতিক্ষণে উৎরে যেতে হয়। এ বিষয়ে কমবেশী 
ভুক্ততে'গী বলেই লিখছি, যা কিছু উৎরে যাওয়। তখনি 
সম্তব--যখন থাকে একাগ্রতা, নিষ্ঠ। আর সাহিতা 
সংস্কৃতির প্রতি4কান্ত 'ীলবাসা, এসব কিছু আপনার 


খা ৬ 


জান। 


মধ্যে আছে বলেইতো ২৭ বছর গোধুলি মনকে এগিয়ে 
নিয়ে এসেছেন। শুধু এগিয়ে নিয়েই আসেন নি 
স্থাজণশীল কুশলতায় তাকে প্ররুতই একটি গ্রুপদী 
সাহিতাপত্রের স্বরূপ দান করেছেন। 

বাংলা দেশের ধীর! সাহিত্য প্রিয়_তাদের 
চোখের, লমনে অর্থভাবে গোধুলিমন্থের মৃত একটি: 


সাহিত্য পত্রিকা বন্ধ হয় যাঁবে__এই আ ভমুসিক 
মনে হয়। 
গজেন্্রকুমার ঘোষ 
সুর্টে/স্ুইডেন 


0 শরির পত্রিকা নিয়মিত পেয়ে আসছি 
চৈত্র-৯১ সংখা থেকে। এমন নিয়মিত পত্রিক! 
বিশেষ করে লিটল্‌ ম্যাগ।ঞ্িন-এর প্রগতে বিরল বলেই 
পত্রিকার প্রচ্ছদ ও অনসন্জা! আমাকে 
পুলকিত করেছে দারুণভাবে । চিত্র শিল্পী ও লেখক 
অজিত রায়কে পেলেন কী করে, অমন গুণী মানুষ 
পাওয়? ভাগোর কথা। | 

আপনার কবিকুলের অনেকেই পরিচিত 
দেখলাম । আবার অণ'মী অল্পনামীরাও রয়েছেন 
সমদরে গোধূলি মন-এর পাতায়। অভিদ্ধিৎ যো 
মোহিনীমোহন গঙ্গে।পাখ্যায়, কঝ সাধন নন্দী, কল্যাণ 
মিত্র, সমীর মও্ল, রীণা চট্টোপাধায় ঈশিতা 
ভাদুড়ী, সৌমিত্র বঙ্দোপাধ্যায় দের কবিতা পড়ে 
মন ভরে, কিছুট। খোরাক পাই। 

গল্পে শভঙ্র মজুমদার ও গৌরবৈরাগী মনে দাগ 


কাটে। এদের হাতে রাখলে পত্রিকা, বলি হবে 
সন্দেহ নেই। 
জগৎ দেবনাথ 
নাসিক/মহারাই 
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_€ দিনের শুরু এবং সকালের প্রথম চায়ের আন্বাদও আমীদের কাছে বিবাদ 
_.. হয়ে উঠছে। ব্যথায় ভারাক্রান্ত হয়েও হচ্ছে আমাদের গ্ত্যেকটা দিন) : 
রামমোহন, বিষ্ভাসাগর প্রমুখের অনেঞ ্তিকৃলড়ার মুখোমুখি ছাড়িয়ে 
কযা নিধ্যাতন সহ করে হিন্দুমেয়েদের অকারণে জীব ঝুড়ে মরার হাতি 
" গ্রীিিচিয়ে ছিলেন --এতদিন বাদে কি সেই পুরাণো সভীদাহ :প্রথাই 
৭ ফিরে আসছে অন্থভাবে, অন্যনামে ? 
সব ধর্মেরই মূল কথা, মাহ্ষকে ভালধাসো |. অসহায়ের পাপে 
গিয়ে ধাড়াও। পরমপিতার কাছে সকলেই সমান । অথচ ছু অশিক্ষিত 
মৌলব, দীর ভুল ব্যাখ্যার ফলে শাম প্রধান ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে 
অসহায়! মেয়েরা পরিণত হচ্ছে ভিখারিনী অথবা দৈইশক্কীবিনীতে । আর 
গুধুমাত্র মুসলীম ভোটের কারণে আমাদের তরুণ প্রধানমন্ত্রী ধার ওপর. 
আমাদের ভরসা ছিল অপার; তিনি আইন করে মুসলিম মেয়েদের 
ভিসা অন্ধকার করে দেবার ব্যবস্থা পাকা করে দিতে চলেছেন । ভারত: 
বর্ষের সমস্ত ধর্মের শিক্ষিত ও উদারমনা নারী-পুরুষ এই ঘটনায় প্রতিবাদ 
জানাতে মিছিলে সভা-সমিতিতে, সংবাদপত্রে বিবাতি. দিচ্ছেন! : | বি $ 
মানযতার বিশ্বাসী আমর): এই-বিলকে বিকার জানান্ডি। 
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পার বাংলার প্রধাস ফবি শামসুর রাহসাসের 
'একটি কবিতার এন্ত' অর এপার বাংলার অ্টতম 
»শ্রেঠ কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “বদি কবিতা লিখে, 
আর ধু কবিতায় অস্ত'-_-এই তিনে নিলে বৃঝি এক, 
একটি কবিত। 
হবনীল কবিতা লেখেন, কিন্ত তিনি জানেন এ 
সতা-__কবিতা লিখে মাঠভতি ধান ফলানে! যায় না,_- 
রুক্ষ পাটল আকাশ থেকে ধারাবর্ধণ ন।ম!নো যায় না। 
কবিতা লিখে কারে] পেটের ক্ষুধার আগুন নেতানো 
যায় না, পৃথিবীর চারদিকে যে অবক্ষয়, ক্ষত, মানুষের 
সুন্দর জীবনকে ঝাঁঝর। করে দিচ্ছে_-কবিতার দ্বারা সে 
সব বন্ধ কর] যায়না । কারো হঃখ কষ্ঠে বাত হ"য়ে 
বোদন করা যায় সহমমিত1 বোধের পরিচয় দিয়ে_ 
কিন্ত সুনীল জানেন কবিতা লিখে ভার হুঃখ দুর করা 
যায় না। সম সংসারের অন্তায়*ল্জবিচার দেখে 
ক্রোধে জলে উঠতে পারেন তিনি কিন্ত তা কবিতা 
হ'য়ে উঠবে না। সুনীল ক্ষমা চেয়েনিয়েছেন 
কবিতা বিষয়ে তার স্ৃস্থির মতবাদের এন্ত _-'এ এক 
মায়াদপণি, কবিতা এই নিয়ে বিরলে কিছু খেলা'__ 
অথচ তবু হ্বনীল কবিতা না লিখে পারেন না। 
কবিতার জন্তই যেন তার এই জন্ম-_এই বেঁচে থাকা। 
“শুধু কবিতার অন্ত আরো দীর্ঘ দিন বেঁচে থাকতে লোড 
৫ হয়। মানুষের এই কুৎসিত সংশারে ক্ষোতেহ:খে 
কবি তবু বেঁচে থাকতে চান যেহেতু ববিতা আছে 
তার জন্ত “শুধু কবিভার সব্ত আমি অশরস্ব ভাচ্ছিলয 
করেছি"। এ এক অপুর্ব ছত্র। এত সহজ শব 
চনে তিনি এক মহৎ গভীর সতা বাজ করেছেন যা 
কবিতার মতোই সুন্দর অথচ পংজিটির মধো এক চতুয় 


বাসকুটও লুকিয়ে আছে। কবিতার, জন্ত অমরত্ব যে 
তাচ্ছিলা করতে পারে সেয়ে কবিভাকে কিদিয়ে 


কতখানি দিয়ে গ্রহণ করেছে বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু এ 
মতোর পরও আরও এক গভীর, সভা এই যে কবিতার 


খর ভাছছিলা করলেও কৰিভাই কবিকে 
অমর এনে দিতে পারে,। ধস্ততঃ এ রিখাস সুনীলের 


ছিল, যখন গল্প পাহিতোর দিকে ভিনি মুখ ফিরিয়ে, 
ছিলেন তখগ তিনি এরকম এক বিশ্বাস প্রকাশ করে- 
ডিলেন বে যদি বেঁচে থাকেন তিনি আদৌ পাহিতোর 
অ্ট তবে তা কবিতার ভন্তই সম্ভব হবে। ইদানীং 
ঘানি লা. “সেই পময়' ইত্যাদি গ্রস্থাদির ঘন্ত এবং 
ওসবের অন্ত পুরস্কারে ভূষিত হবান্ধ পর তিনি যনো- 
ভাব পাণ্টেছেন কিনা। বন্তত কবিতা তো এখনও 
তকে কোন পুরস্কার এনে দিতে পারেনি । তবে 
আশ] করি দেৰে। এবং আজকের দশক বিজ্ঞ কবি 
ও কবিতার যুগে তে ক্ুদ্র পত্রিকার ততোধিক 
তেজী বোদ্ধা অআলোচকদের মতে সুনীল পঞ্চাশ দশকের 
কবি হয়েও এখনও হূর্দাস্ত কবিতা লিখতে পারছেন ... 
অতএব আমরা অশ! করতে পারি শুধু কবিতার জন্ট 
যিনি অমরত্ব তাচ্ছিলা করতে পারেন কবিতাও তার 
ন্ঠ কিছু কি করবে না? 


কবিতাকে নিয়ে হ্বনীল বড় বড় কথা কিছু 
বলেনণি, কবিতাকে নিয়ে “বিরলে কিছু খেলা বা 
মায়াদপণ' বলেছেন -সেই মুহূর্তে কিন্ত সাগাবাদী 
কবির দল ভ্র$ু£কে ধিক্ার জ।নবেন তার প্রতি 
(স্মঃণীর, জাহয়ারী +৮৫তে কলক।তয় অন্ুতিত 
আত্বতিলোক আ/য়েড্িত কবিতাবিষয়ক সতদিনের 
উৎসবের এক সভায় নীরেন্্রন।থ চক্রবতাঁ বলেছেন-. 
'এই বাংলায় কবিতার হ্'টি ধারা ধর্মনিরপেক্ষ আর 
সামাযবদদী)। . এবং কেউ কেউ বলবেন কিতা 
হণীলের ক।ছে শৌখিন মঞ্হুরি” মাত্র, জীবনের প্রতি 
দরিবন্ধতা প্রকাশ করে না তার কবিতা। তিনি শুধু 
আজ ৪1. [01815 821৩6 বতবাদের লোক; তিনি 
কবিড়া না লিখলেই বা কি। 


টিক. কথা কি? তিনি কবিতা না লিখলে 


আদরা পেতাম না “কেউ কথা য়াখে না” পেতাম না 


গোষূলি-মন/ বৈশাখ ১৩৯৩/পীঁচ 


উত্তরাধিকারী”, 'আথেনস থেকে কায়রে?” “ইচ্ছে হঠাৎ 


নীরার অন্ত'__ইত্যাদি বহু কবিতা বা পড়ে এক জাশ্চর্য 
ঘন আনন্দ বুকের পরতে পরতে আমে ওঠে, তার কিছু 
মূল্য নেই ! আর বস্তত “মায়াদপপণ' কথাটি নিয়ে বিশেষ 
চিন্তর আছে। “কবিতা এক মায়াদর্পণ” সুনীল 
বলেন সেই মায়াদর্পণে জীবনের কোনদিক ন' উদ্ভাসিত 
হয়? কবিতা এক মায়াদর্পণ বলেই কবিতা কবির 
তৃতীয় নয়ন। আর তাই শামসুর রাহমান লিখতে 
পারেন “একটি কবিতার অন্য'র মতো এক গম্ভীর 
প্রজ্ঞার আতনাদ | 


শামত্রর রাহমান মনে করেন ন। কবিতা মাত্র কিছু 
সময়ের ' নির্জনের খেলা'__কবিতা হৃদয় মথিত বহু 
প্রতীক্ষার ফল। এর অন্ত অপেক্ষা করতে হয় অনেক 
অনেক দিন-'যেতে হয় জীবনের গভীরতম অন্তরে 
সেখানে গেলেই হয়ত কবিতা মেলে । শামনুর তা 
জানেন বলেই দয়াবান বৃক্ষের নিকট, জীর্ণ শ্য।ওলাধর। 
প্রাচীন দেওয়ালের নিকট, বৃদ্ধের নিকট কবিতা 
প্রার্থনা করেন এবং উত্তর পেয়ে যান--বাইরের 
বাকস ফু'ড়ে মিশে যেতে হবে জীবনের গভীর মজ্জায় 
নিত্রেকে গড়িয়ে দিতে হবে জীবনের নিয়ত ঘূর্ণমান 
চাকায় বৃদ্ধ মানুষের মুখের রেখাবলী যেদিন কবির 
মুখে অঙ্কিত হ'য়ে যাবে সেদিনই হয়ত একটি কবিতা 


শামসুর পেয়ে যাবেন । শীসসুর তাই আর্তনাদ করেন, 


“কেবল কয়েক ছত্র কবিতায় অন্য 
এই বৃক্ষ, অরাজীর্ণ দেওয়াল এবং 
বছ্ধের সম্ফুখে নতঝানু আমি থাকবো কতকাল 


বলে! কতকাল ?' 


এর উত্তর কে দেবেন? কে দিশ্ডে পারেন? কেউ 
না। কবি নিজেই এর উত্তর দেবেন, পেয়ে যাবেন, 
অপেক্ষার তিল তিল কষ্ট যস্ণণ আনন্দ বেগন!র রসে 
রসসিক্ত হ'য়ে কবি পেয়ে যান অবশেষে কবিতা” 


স্ুনীলও এইভাবে পান, শামস্রও পান। 


এই তিনটে কবিতা মিলেমিশে যেন একটি 
কবিতা একুশ পংক্তির “যদি কবিতা লিখে নয় 
পংজির "শুধু কবিতার জন্ত' আর শানসুরের একুশ ছত্রের 
“একটি কবিতার" জন্ত'_-এই তিনটি কবিতার মধো 
সুনীলের কবিতা "টি অনেক বেশী কবিতা-_-শষ 
প্রয়োগে, অর্থের ব্ঞ্রনায় এবং শব্ধ অর্থ জাত ভাবের 
কুয়াশা মোহ রঙিন রামধন্ূর মতো মনের আকাশে 
ফুটে থাকে । তবে শামহথরের কবিতাটি থেকে হ্বনীলের 
কবিত! ছুটি অধিক কাব্যিক উৎকর্ষ লাভ করেছে। 
শামসুরের কবিতায় শব্দের উৎসব নেই, সেটি কবির 
ণিবিষ্ট মননে গম্ভীর-গ তীর, বিষপ্ন। গু 





'গৌধুজিসন/বৈশাখ ১৩১৩1ইর 


পাঠকের ঢাখে পণগ্রাঞ্রি 


অমল হালদার 


থিবীর প্রায় প্রত্যেক সভা দেশেই যুগে যুগে 
গু, শিল্পে অঙ্লীলতা নিয়ে বাদানুবাদের ঘড় 
উঠেছে এবং আবার তা শান্ত হয়ে গেছে । তবেলে 
শাস্তির স্থায়িত্ব বেশীদিন হয়নি । আবার ঝাড় উঠেছে, 
পুনরায় শাস্ত হয়েছে । এমনিই চলেছে ক্রমাগত ৷ এর 
কারণ আর কিছু নয় আসলে শ্লীলতা ও অল্লীলতা সভা 
মানুষের একটা বিরাট নৈতিক লমন্তা বৈ হার কিছু 
নয়। 

আমাদের দেশেও বিগত যুগ থেকে গুরু হয়েছে, 
এই নিয়ে বাদানুবাদ । কোন মীমাংসা আবে হতে 
পারেনি। আজকের এই নবধুগে যেন সে ঘন্টা 
আবো প্রচণ্ড । তবে এই ধরণের বিতর্কের পরিণাম, 
কিন্ত সকল যুগেই একইভাবে দেখা দিয়েছে। 
অর্থাৎ ঝড় উঠেছে এবং ধুলেই উড়েছে বেশী, 
আর সেই ধুলোতে ইততরঙজনের চোথ অন্ধই হয়েছে। 

এই নিয়ে, আজকের জগতের মণীষীরা যে পর- 
ম্পর বিরোধী বাকাঞ্জাল বিস্তার করেছেন তাতে 
সমস্তাটা যেন আরো বেশী ধোরালোই হয়ে উঠেছে। 
এট! সকাল কি যন্দ, স্কায় কি অন্ঠায়, তা দৃঢ়ভাবে না 
বলেও ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করা যেতে পারে। সাহিতো 
শিল্পে ঠিক কতটা পরিমান অল্লীলতা বরদম্ত কর যেতে 
পারে'খটা একটা ধড় নৈতিক সমন্থা। আুতরাং এ 
ধরণের 1901778115৬ 
বিশ্লেষণের গ্রথযই আসে সংজ্ঞার কথা । অর্থাৎ প্রথমই 
দেখতে হতে সীতা অঙ্লীমভার সম্বন্ধে এমন কোন 


( খাদর্শনুলক ) বা!পার 


মেটালিক নুত্র পাওয়! যায় কি না, যাকে হান ছিলাবে 
ধরে জগতের তাবৎ শিল্প সাহিত্যকে লীল এবং অঙ্লীগ 
এই হই ভাগ কর! যেতে পায়ে। '*পশ 

১৯২০ সালে অশ্লীল পুস্তক ক্রয় বিক্রয় ও গ্রচার 
বন্ধ করার অন্ত জেনেভাতে এক বিশ্ব সম্মেলন আহত 
হয়েছিল । ভাতে পৃথিবীর বছ দেশের জানীগুণী 
প্রতিনিধিরা যোগ দিয়েডিলেন। উদ্দেশ্ট চিল এই 
যে, তারা একছ্োট হয়ে সাহিতোর নৈতিকমান কি 
হওয়া উচিত, লে সংষন্ধে ফতোয়া দেবেন। সে 
সন্মেলনে বছ গুরত্বপূর্ণ গ্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছিল । 

ক) গ্রীসের প্রতিনিধি প্রপ্ন করে বসলেন, 
অঙ্গীলতা সঃবন্ধে ফতোয়া আারী করার আগে অন্লী- 
লতার একট হনিদিষ্ট সংক্ঞ দেওয়া দরকার । 

খ) “বৃটেনের প্রতিনিধি তার গ্রস্ত/বে বাধা 
দিয়ে বললেন, তা হয় না। অশ্লীলতার কোন 
স্বমিদিষ্ঠ সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। তার কথার পোষ- 
কতার তিনি অরে! বললেন, ব্রিটিশ জন্লীলতা আইনে 
অঙ্গীলঙার কোন সুনিদি্ট সংজ্ঞা দেওর। হয়নি। 
ব্রিটিশ প্রতিনিধির প্রস্তাবই অবশ্ট সব শেষে গৃহীত 
হয়েছিল, তবে সেটা ০০০০০ কিনা বলাযায় 
শা।”, 

কথাটা শুপতে সতাই বড় অন্ত লাগে না বি 
যে, 'আঙ্লীলতা নির়ে এত আলোলন অথচ তার নিরস্ব 
কেন একটা দিদি সংজ্ঞা মেই। পর্ণোগ্াফির 
20010819289, কথাটার সঙ্গত বাংলা কি হওয়া 


গোধূলি অন/ বৈপাধ ১৩৯৩ মী 


উচিত আমার জানা নেই। বতদুর জানি শব্ষটির 
আদি উৎস গ্রীস দেশে, তাদের ভাষায় [00৩ মানে 
ইংরেজি [99501006 বা আমাদের কথায় বারবণিত]। 


এক নজরে বা এক জাতির কাছে যা শ্রীল না- 
ও হতে পারে । প্রসঙ্গত উল্লেখনীয়, “দি ও'"য়ন-অব- 
লোনলিনেস্‌ নাষের সুবিখা!ত গ্রস্থের প্রচার গ্রেট 
ব্বটেনে বন্ধ করে দেওয়া হলে] অথচ অমেরিকায় ও 
বইয়ের বিরুদ্ধে কোন বাবশ্বাই অবলহিবত হালে। না, 
আবার এখনও একই ত্বাতির কাছে এক সময়েযা 
অঙ্লীল বলে নিঙ্গিত হয়েছে, পরের সুগে-তা-সৎশিল্প বা 
সংসাহিত্য ব্ূপে বন্দিত হয়েছে। পৃথিবীর সকল 
সভ্য দেশে এর ভুরি ভুরি নজির পাওয়া ষায়। যেষন 
সসরেশ বস্গর 'প্রত্বাপতি' উপন্তাস। 


ফ্লবেয়ারের 'মাদাষ বোভারখ এক সময়ে অইনে 
নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল | বোদলেয়।র এর 4195 71৩019 
৫9-781 বা পাপের ফুল তদানীন্তন ফরাসী সরকার 
এই হুপ্ঘন লেখকের বিরুদ্ধেই অঙ্গীলতার অভিযোগ 
এনেছিলেন প্রভাবশালী বন্ধু বান্ধবের হস্তক্ষেপের ফুলে 
ফ্লুবেয়ার অভিযোগ থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন সহজেই 
এবং মাদাম-বোভারির জনপ্রিয়তা তার ভ্বীবিত কালের 
যধ্যে হয়েছে। 


বোদলেয়ারের ভাগা ছিল বিরাপ। “পাপের 
ফুল" প্রকাশের বন্ধ লেখক ও প্রকাশক হৃঃঘ্রনেরই 
জরিমান। হল, এ গ্রন্থের অন্তভু্জি কতকগুলি কবিতা 
বিচারক নিষিদ্ধ বলে প্লোষণা করলেন. ১৯৪৯ সাল 
পর্ষস্ত এই নিষেধাজা বহ!ল ছিল! শাল বোদলেয়র 
স্বতার পুর্বে দ্বেনে যেতে পারেননি, যে ওবি্ঠতে 
বিশ্বের কাব্যসাহিতো “পাপের ফুল' কত বক স্বান 
লাভ করল । পয়কার ও বমাঃলোছকের হাতে! তার 
কাকে লংিত হছে দেখে গিয়েছেন বোদলেয়/র। 
অবশ্ঠ কয়েকঙন বুরুগড় তু ছিল! 


গ্রোযুজি-মন/ বেসন .১৩৯৩/ বউ, 


কিন্ত তাদের ভালে লাগ' প্রতিষ্ঠাপর সমালোচক 
ও সাহিত্যপত্রের সমর্থন লাভ করতে পারেনি, 
বলে ফরাসী পাঠকদের দৃষ্টি আকধণ করতে সক্ষম 
হয়নি। শুধু €য €বদলেয়ারের কাবা সাধনাদীর্ঘকাল 
উপস্থিত ছিল ন1, তা-নয়, তার জীবনের নান] ঘটনার 
ভুল ব্যাথা করেও তার উপর অবিচার করা হয়েছে। 
চ600 90110 লিখিত 899061915 পড়ে অনেক 
ভুল ধারন দুর হবে। ইংরেজীতে বোদলেকার 
মমবন্ধে বইয়ের সংখ্যা বেশী নয়। বোদলেরঠরের 


এইক্সপ স্ুরিস্কত তথা সমৃদ্ধ ভীবনী ইংরেজীতে 


আর নেই। 


বাাল্তাককেও অঙ্লীল সাহিত্য রচনার অভি- 
যোগে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়েছিল । জেমস 
দ্য়েসের 'ইউলিসিস” দীর্ঘ বিশ বছর ধরে অর্সীল গ্রন্থ 
বলে পরিচিত হয়ে অবশেষে ১৯৩৯ সালে বিশ্ব- 
মাহিতে) পরিণত হলে । কথাশিষ্ী শরৎচন্র্রের অমর 
গ্রন্থরাজিও এককালে অঙ্লগীল বলে উপেক্ষিত 
হয়েছিল ।:.. 


আবার এর বিপরীত ঘটনাও ঘটেছে । অর্থাৎ 
পুর্-মুগে যে সব শিল্পসাহিতা সমবন্ধে অঙ্লীত।র প্রশ্ন 
ওঠেনি, উত্তরকালে তাই চরম অশ্লীল বলে বিবেচিত 
হয়েছে। 


ধাংলাদেশের কবিগান, তর্দ্া, খেউড় ইতা।দি- 
কেই ধরা যাক নাকেন। এক সুগে এদেশের সাং 
স্বতিক আীবনে এগ্ুচলার একট? বড় রকমের স্থান ছিল। 
অথচ আন্জকের এই রবীন্রোততর সুগে ওসবগুলেো। চরম 
অঙ্লীল বস্ত, উপেক্ষণীন। এসব কধার ন্তীর তুলে 
বিশ্ববিদ্তালয়ের পঠা তংলিকাভুক্ত রায় গুণাকর: ভাগত- 
চঞ্রের. “অযনদানলল, কাব্য গ্স্থকেএ চরফ অঙ্গীল- পথ 
বলে, যেনে নিতে হর়।' | 

১৮২০ জালে ছাপ বাঙলা বাইরের হে; তালিকা 






হারী? ধেডিবিগায পা: 


সৃতি আদি রঃ রূলের অই জখদকার প্ারুদের 


কাছে, আছকের বাজালীর কাছে রবীন্র রচনাধলী 
যতখানি মনন ঠিক ততখানিই আদৃত হতে! 1”* 


একটা সুগে এই ধরণের সাহিত্যকে খাদ দিয়ে 
বাঙ্গালী কালচারকে ভাবাযেতোনা। কিন্তু আজ তা 
অঙ্লীল বলে বিলুপ্ত হতে বসেছে। প্রসঙ্গত অঙ্গীলতা 
আইনের আলোচনাও এসে পড়ে। বৃটিশ আইনে 
অঙ্লীলতার কোন সংন্ঞা নেই। পূর্বে অঙ্নীলতাকে 
আইনত বিচার করতে গিয়ে বিচারপতিদের ক!পড়ে 
চোপড়ে হতো ।*** 


১৮৬৬ বিচারপতি কক্বার্ণ রুলিং দেন? “[ 
01111010006 668 01 00996016% 1৩ 01919, %/161111 
01610500610 ০৫ 11)6 11180151 01781260 8৪ 090৪০০- 
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111745 81৩ ০0011 (0 98001) 11111170181 12005507955 
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* (অর্থাৎস্যাদের মন নীতিষছিভু ত প্রভাবের 
অধীন, তাদের হীন ও দুষিত করার পৃৰণতা বঙ্ীল্‌ 
বলে অভিযুক্ত বিষয়বস্ত যদি থাকে, উজ্ত দিম 
যর্দি তাঁদের হাতে পড়বার সম্ভাবনা থাকে, ভালে 
ই বিষয়বস্তকে আবি অশলীল বরে মনে 


যো” ) 


মিচারপতি কৃক্বাণ্ের কলিং এবং অশলীল জাটিনের 


স্মগোচন। ন্‌..কযেও ক্ষেলযারে ,বিশ্োষণ বুদ্ছলেই 


্ 
+৮শে 
সে? 


ররডে হা. 


চর ৪ 2 


. গহাক়ারার : 'ঝাইসেদ):. 


রর পরুসথলা, বৈ করিদের পদদাবঙগী। তবে উপর, লেখা 


বুঝাতে পারা মাৰে দায় অর্থ কত ব্যাপক, কাপর রা 


রঃ ও ক আরো, মহ জাখে, পুাগ দে! ফিল, রি 





যাঝতীর পুন্তকবিলী, এষনি কি গুর়ুদেবের চি্রাজদা,. 


18. অহাগাতীর “আধীবসগ যোধহর “বাদ পড়বে না): 


অতি প্রয়োজনীয় চিকিৎস! পথ, বুদ্ধদেব বনু 'রাত 


তোর বি উপক্টাস |. যৌন বিজ্ঞানের: ধইগুলি 'এই 


অ1ওত।র পড়ে এবং এই ধরণের ব্যপিক. জাইনের 
প্রকেপে পড়ে। যৌন বিজ্ঞানী কাড্লক এলিপের 
'সাকৃন্য়ালসইন-ভ্যারস্তান' গরস্থটিও .যে'১৮৯৮ সালে 


অন্লীল বলে পরিগপিত হয়েছিল, আশা করি ইউ কথা 


সঃবন্ধে বুদ্ধিভীবী মহল অবগত আছেন . কথ! হচ্ছে, 
যাদের যন নীতি বছিভু'ত প্রভাবের অধীন কিংবা 
অপরিণত বয়স্ক শিশুর পক্ষে কোন প্রস্থ ক্ষতিকারক 
হলেই, অন্তের কাছে তা যত মূল্যবান-ও প্রয়োদ্বনীরই 
েকি না কেন সে গ্রন্থের প্রচার বন্ধ করে দিতে হবে, 
এটি অ।দৌ কোন যুভি লয়। 


আরেক কথা, অশ্লীগতা আইনের বার্ধতার বীর্খ 
কিন্ত ওই জাইনের সধোই আত্মগোপন করে আছে। 
মানুষের চরিব্রের একট! সাধারণ ধণ্ম অনুসারে কোন 
বই অর্গীল আখা! পেলে বা নিষিদ্ধ হলে সে বই 


পাঠের অন্ত পাঠক এবং অপাঠক উত্তয় মহলেই একটা . 


দারুণ গ্রবণত দেখা দেয়। 


একটা ছোট উদাহরণ দিচ্ছি। যে ছায়াথবি কেবস-. 
বাত্র প্রাপ্ত বয়স্কদের অন্ত ছাপ মারা তার টিকিট ধরে 
আগ্রা বয়স্কদের ভীড় সব চাইতে বেশী । এর কারণ 


আরি কিছু দয়, বোরধার আচ্ছাদনে যত বেশী বীধা 


াবে আজাদীর যোহ তত বেড়ে বাবে। এর অন্তাই. 


রর বারা, রাসেল পুন চিত্তাদারকরা ছিলেন সর্ব 


কার ০ আাইহের বিরোধী : 


পুর সটান: 


: আলে জের জন: হন শা: 
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1১100. একে সাহিতোর তাষায় পরিবেশন করণে 


প্রপক্ষ ৪ গোরুলি-মল 


০ ক্রমন্বয়ে বেশ কণ্টি সংখা 'গোধুলি মন" 
পেলাম। আমি লজ্জিত; কেননা! এ পর্ষস্ত কেনো 
প্রাপ্তি সংবাদ আপনাকে দেওয়। হ'য়ে ওঠেনি । এতো 
নিয়মিত এবং ঈর্ষণীয়ভাবে পত্রিকা প্রকাশ ক'রে 
টলেছেন কিভাবে, ভাবতে অবাক হ'তে হয়। 
সেপ্টেঃবর-অক্ট োবর সংখ্যায় অজিত রায় একটি অভান্ত 
প্রয়োজনীয় কাজ করেছেন। প্রবদ্ধটির সমস্ত শরীর 
জুড়ে শ্রম এবং নিষ্ঠা গীতল ঝর্ণার মতো বেজে চলেছে। 
কিন্তু লিচ্কান্তের ক্ষেত্রে অর্থাৎ উপসংহারে বসেই তিনি 
খেই হারিয়েছেন। শেষপর্যন্ত স্পষ্ট হলো না, তিনি 
হাংরি আন্দোলনকে পক্ষপাতিত্ব দিলেন ন!কি বিক্ুদ্ধত! 
করলেন । নকশাল আন্দোলনের প্রাথমিক উদ্ত।স 
হাংরি আন্দোলন কথনোই নয় । এই পধায়েই তিনি 
অত্যন্ত সরলিকরণের পথ ধ'রেছেন। নকশাল আন্দো- 
লন আজ তাত্বিক অর্থে ভ্রান্ত প্রমাণিত হ'লেও, তার 
শিকড় সমাজ অভ্ান্তরে প্রোথিত ছিলো । ভাড়া 
তদের সমাজের প্রতি দায়, ভ।লোবাসা, গভীর মমত্ব 
বোধ, আন্বোৎসর্গের কোনে; তুলনাই হয় না, যা 
শ্রচ্ধার যোগা । বিস্ত হঠরিদের কি ছিলো? বুর্জোয়া 
সংস্কৃতিকে আক্রমন ক'রতে গিয়ে, প্রতিষ্ঠান বাবুর্জোয়া 
লংস্কতির গল।তেই তীর] মাল তুলে দি-য়ছেন। এটাই 
ইতিহাস। এদেশে হাংরি আন্দোলনের অন্ত কোনে! 
জায়গাই কোনোদিন থাকবে না, থাকতে পারে না। 


4 


গোধুলি-মন/ বৈশাখ /১৩৯৩/ঘশ 


ঈাড়ার :-_মাছষ যেমনি চায়, তেষণটি ভাবে। 
হবাভলক, এলিস বৈজ্ঞানিক । নুততক্কাং তিনি মাুষের 
এই লত্যটি বৈজ্ঞানিক ভাষায় পুক1শ করেছেন। 


এ সংখ্যার কোনো গল্পই তেমন দাগ কাটলে 
না। রচনা নির্বাচনের ক্ষেত্রে আরো কঠোর হলে 
আপনার অক্লান্ত পরিশ্রম আমাদের মতো ইতর সাধা- 
বরণের কাছে আরো মূর্ত হ'য়ে উঠবে। 


সমীরণ ঘোষ 
৩ ডেনিয়াল্স্‌ লেন 
বহরষযপুর | যুশিদাবাদ | ৭৪২১০১ 
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ঘ্রগেরস্কানি এবং কলিত। 
শাস্তি সিংহ 


আমার এক বন্ধুর সাদামাঠা ঘরণী মনস্তত্ববাদের অধীন, 

তা নিয়ে উৎকষ্ঠার রকমফের হয়। 

ভদ্রলোক কিন্তু বেজায় এনাজিটিক-- 

নানা কাজে-অকাজে বাড়ীর বাইরেই তাকে হরদম থাকতে হয়। 


হঠাং একদিন তিনি অভিযেগের স্ত্ররে আমাকে বললেন, 

আপনার স্ত্রী ইস্কুল, ঘরকন্না আর একমাত্র পুত্র নিয়ে 

কী এমন ব্যস্ত থাকেন যে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 

ঠার সৌজন্তের মাত্রা ছাড়িয়ে মাথামাধি করার বেশী সরমন় হয় না? 
এ ব্যাপারে আপনার অবস্থাই কিছু করণীয় আছে। 


কথাটি আমার ভীষণ শিক্ষণীয় মনে হল । 

তিনি সহজেই আরো অভিযোগ রাখতে পারতেন-- 

এ পাড়ার অনেকেই একাধিক পুত্র কন্ঠার জনক 

অথচ আপনি কেন আপনার স্ত্রীকে পে যোগ দেননি ? 


কিংবা, অনেকেই আপনার পাশাপামিবখাম ঝরিযে চে ডশ-কুমড়ো- 


শশা ফলান 
অথচ আপনি কেন চাকরীর বাইরে অবসর হূর্তে ঘাম না ঝরিয়ে 
ধা পড়া আর কবির করেন? 


এ্সৰ কথা নে কোছ: ফৌন' হি লোক 


আমার বুকে মানবে গর কাছে প রি 
কিন্তু আমি সে-ঈব বৃদ্ধির কথার নিশা কান দেবামা। পা 








সে রকম ন্ুজাতা পর 
যার স্তনে পুষ্ট হবে ক্ষয়ে যাওয়! 
আমাদের রুগন-পৃথিবী 

শঘ্য ভারনস্র। হবে মাটি। 


সবুজে লালিত হবে আমাদের 
শিশুদের দল 

তাদের কল্লোল-কোলাহুল 

ছুঁয়ে যাবে অসীমের সীমা ২ 


ভয়ানক আকাল এখন। 


হাত লাগাও 
রীণ চট্টোপাধ্যায় 


শামুকের খোলের ঘধ্যে ৰ 
শরীর ঢুকিয়ে নিয়ে 
কেটে যাচ্ছে দিন। 
এদিকে পড়নদীর বাড়ি 
আগুনের শিখায় কাপছে : 
শরীর বাইরে আনো 


কাধ মিলিয়ে হাত লাগাও. : 
আগুন দেভাতে.।-.: 
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ঘুম নেই ব্রাতর চোখে 
বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘুম নেই । ক্যানসার রোগের জ্বালায় 
ছটফট করছে রাত, 

ঘুম নেই রাতের চোখে দীর্ঘদন ধরে । 
অসহ্য যন্ত্রণা বুকে 

আমারও রাতের ঘুম হারিয়ে গেছে 
কোথায় কে জানে £ 

আধফোটা কুঁড়ির মতো 

চোখছুটি মেলে 

আগামী দিনের শিশু কাদছে । 

নিয়ত কাদছে। 

উপোসী মায়ের বুকে ধের খরা 

একি ভয়ঙ্কর জ্বালা ৷ 


আম্মক সকাল, 

যদিও সকাল ভোগে ক্ষয় রোগে 

তবু তারো মাঝে আছে কিছু যুক্ত বাতাস, 
আছ হা হুতাশ, দীর্ঘশ্বাস 

আছে কিছু আলো 

নিখাদ উত্তাপ কিছু। 

আগামী কালের কান্ছে 

রেখে যাবো এই সম্বলটুকু । 


গোধূলি-মন/বৈশাখ ১৩৯৩/বার 


নির্ঘো পুরু 


কৃষ্$স।ধন নন্দী 


তাকে কিছু দয়া দেখাতে যাই 

সূর্ধরোষে তাকায় কিছুক্ষণ আমার দিকে 
কাঠিন্ ফুটে ওঠে সমস্ত শরীরে 
বিশীতভঙ্গি অন্তহিত প্রায় 

ছিটকে পড়ে যেন আগুনের গোলক । 


বুঝি, অনুমান মিথ্যে আমার 

দু'হাতে জড়িয়ে ধরি সংশোধনে 

আঘাত উদ্দেশ) নয়, শান্ত হও 

হে নির্মোহ পুরুষ 

তুমি নও দীনহীন অন্ধআতুর 

তুমিই আমার রাজ1--আমি-ই ভিখারী 

দান নিয়ে বেঁচে আছি 

কতো মানুষের-_ 

থাকে৷ তুমি সিংহাসনে আমি নামি পথের ধুলোয় 





ভারতনর্ম 8 ১৯৮৬ 
মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


উপোসী চোখে আগুন 

কেউ জল্লে কেউ পুড়ে 

মরতে মরতৈ হাড় পাজরে ভারতবর্ষ গড়ে 
চামড়া ছি'ড়ে রক্ত ঝরে 


রক্তে রক্তে ফুল ফুটে না 
আগুন শুধু আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলে নখ 


ভারতবর্ষ কোথায় পাবে 

শিউলি সকাল ? 

ভাত নেই ভাত শৃম্ত থালায় 
আছড়ে পড়ে হাড়-হা-ভাতে বুক। 





(রর্জান্িন মে।জোয়াজ ্মরখে 
বিশ্বষ্তর নারায়ণ দেব 


ও কাটার জঙ্গলে যখন 
হাজার কণ্ঠ মিলিয়ে গেল | 
তুমি তখন কফিনে শুয়ে টানটান, নিষ্পলক। 


তোমার কৰিতার জ্াণ নিচ্ছে শৃর্যোর আলো 
যে আলো কাটার জঙ্গল পুড়িগে 

বসন্তের ফুল ফোটাবে। 

তোমার গলায় পরাবে। 

এ ফুলের মালা-_ 

আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলী । 


গুজজ্ঞাপের তিনটি নজ্ 
উদ্থেকে অনুবাদ £ অনিন্দ্য সৌরভ 


১ 
পষ্টভূমিতে বেজে চলেছে সেতার 
কে সুখে আছে কোনখানে, কোথায় 
এসো খুঁজি, আপন করি তাকে 


বি 


প 
এত লোকের মাঝে, বলে দাও চোখছুটিকে 


অত জোরে যেননা ডাকে 


লোকে আমার নাম জেনে যায় 
৬০ 
কালো তটভূমিতে গুলমোহরের গাছ 


যেন লয়লার সি'ধিতে সি"ছুর 
ধর্ম বদলে গেছে বেচারীর 


গোধুলি-মন/ বৈশাখ ১৩৯৩/তের 


ঘানি পাথর ভাসান জন 
অরুণকুমার চক্রবস্তাঁ 


আজ তিনদিন যাকে খু'জছেন তিনি আসবেন, গান গাইবেন 
এই আল্ভাঙ্গ৷ খোল! মাঠটায় তিনি হাটবেন 

হাটুর্জল ভেঙে তিনি নাইবেন, ব্রজরজঃ মেখে তিনি নাচবেন, 

আজ তিনদিন, শুধু তিনদিন তিনি অচিন্পাখায় উড়বেন 


এই থৈ থৈ হিমবস্ায়, একৃতার বাধা লাউখোল্টায় স্থুর তুলবেন 


তিনি শোলার জাহাজে ডুববেন 
তিনি পাথর জাহাজে ভাসবেন, 


যার চোখ আছে, তিনি চিনবেন 
এই কেঁছুলীর রঙবাজারেই, রাজা আসবেন, গান গাইবেন 


এবান্প 
প্রমোদ বন্থু 


তাকে সকলেই চায় গৌয়।র অন্থখও চায় । 


আকাশ ওস্টানো এই পুলিমায় 
কার পাপে নিয়তি বদলায় ? 


চাদরে শুয়েছে শুধু সাদ। হাড় । 
যন্ত্রণা নিয়েছে এবার 
শ্বতি আর টুকিটাকি যা-কিছু দরকার । 


পর্ধা নাড়ছে আজ আকুটে বাতাসে, 
চারদিক ম্লান করে দেহঝণ শেষ হয়ে আসে 


গোধুলি-মন: বৈশাখ ১৬৩৯৩/$চাদ 


ঞ 





(গাপঅ ভানাবাস। 
শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায় 


ঘুম ঘুম চোখে 
নিজের শব্দে আহত হলে 

তারও আগে ভবিষ্যতের অগ্নিকুণ্ডে 
গিয়েছিলাম ভোরের বাতাস ছড়াতে 
মুহুর্তে লঙ্জা৷ এলো 

সিড়ি ভেঙে নেমে গেলে নীচে 
অনেক নীচে তারও নীচে অন্ধকারে 
তোমার এ লাজুক অভিমান 

রোমাঞ্চ এনে দিলো স্থ উচ্চ চাতালে 
তোমার গোপন ভালোবাস। 

গোলাপ অহংকার নিয়ে 

আজ এক সৈনিক অপেক্ষায় রইল 
নেবে যাওয়। সিঁড়ির মুখে 


অজিত রায়ের 


দিনের রাত তেমন গরম ছিল না, ঠাণ্ডাও ছিল 
৪] না; আবার বৃষ্টিও যে পড়ছিল তাও নয়। 
আসলে সেদিনের রাত ছিল একটি বাতিঞ্রমী রত, 
স্বতন্ত্র রাত । রোত্র যেমন থাকে তেমনি ছিল রাত 
নটর এসপ্লানেড। হকারদের চিৎক'র, যাত্রীদের 
চুটোছুটি অর বাস-্ট্যাক্সিব খাস্ত আনাগোনা। শরীরে 
হওয়া মেখে নেতাল্সীর স্টাচুর সামনে দিয়ে হ।ট- 
ছিলাম । তখনই । ঠিক তথনহ মারকণ-এলেলসের 
যুগল মৃতির সামনে তেকোনা ফুটপাখের ওপর থেকে 
ভেসে এলে একটা মিঠে পুকষকণ্ঠ £ 

কেমন আছো স্থুপরণা ? 

যেন কোনো করুণ নাটকের ধিদায়-পর্ব | অস্পট 
আলোয় চেনা গেল না নট-নটীকে । কিন্তু গলাট। 
ধুব পগিচিত। 

ভুমি কেমন আছো? 

অত্যন্ত সুক্ষ অনুভূতি সম্পন্ন স।উগ্ বক্স থেকে 
যেন ধবনিত হলো তদপেক্ষ। মিষ্টি রমণীকষ্ঠ। অচেনা। 

জবাবে নীরবতা । 

আবার রমণীক : 'আমি এখন যাই'_- 

'ন] সুপর্ণা, আমাকে ছেড়ে যেয়ো! না, প্রিজ+ - 
ব্যাকুল পুরুষকণ্ঠ। 

কোনো কথা শুনতে চাই না আমি । পথ ছাড়ো, 
অ।মাকে যেতে হবে ।' 





নিত বসন্ত ঃ ভ্রান্ত প্রজঞাপাতি 


“সুপর্ণা প্লিজ _ 

'মরে গেছে তোমার সুপর্ণা*- 

পরমুহইর্তে অন্ধক!র ফু'ড়ে বেরিয়ে এলো নটী। 
আবছ] আলোয় বয়স বাঠ্হোরা কিছুই বোঝা গেল 
শা। শামার সামনে দিয়ে ফটকট করে হেঁটে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। দুরের জো! আালোকে মহুমেণ্টটা 
যেন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেছে আর ভার ঠিক মাথার 
ওপরে তোবড়ানেো খালার মতো ষ্াদ ঠিক আমারই 
মতো অবাক ভাৰে চেয়ে আছে। আশাহত করুণ মুখ 
নিয়ে এবার নট এগিয়ে আসে শ্রথ পায়ে। ক্রমে 
ক্রমে মার্কারি আলোর বত্তে। লঙখট থেকে ক্লোজ 
আপ। পায় কোটপাণ্ট। বাগের চল-জ্রপপি কাচা 
পাকা, কপালে চড়াই শুরু হয়ে গেছে। কপালে, 
চোখের কোনায় নরম জমিতে কাদাখোচা পাধির নখের 
অচড়ের মতো ওগুলো কী _পোডখ।ওয়া রেখা ঠিক 
ঠাহর হয়না । অরে, এসেই সুমন্ত না! 

“এই সুযন্ত 1 -- 

চমকে তাকালো । চমকাবারই কথা । এত দিন 
ব|দে কলকাতা মহানগরীব্ এক জনাকীর্ণ কোণে ওর 
কলেজের বন্ধু ওরই নাম ধরে ডাকছে, এতো অবাক 
হবার মতেই কথা । পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে আমার 
মুখে চোখ আছড়ে মারলো সে £ 'সাতাকি না? তুই 
এখনে % 


গোধু [লি-মন/বৈশাখ ১৩৯৩/পনের 


মুহূর্তে কী কেন কোথায় কবের ঝড় বয়ে গেল। 
একসময় আমারই মতো ফ্রিলাঙস ভানণলিজম করতো 
সমস্ত, এখন বহেবর ফিলযে গল্প লেখে। কলকাতায় 
ছুদিন হলো 'এসেছে একট ছবির ইউনিটের সঙ্গে 
পাঁচতারা হোটেলে উঠেছে, আরও হদিশ থাকবে, 
তারপর আবার উড়ে যাবে বহেব। অতি সংক্ষেপে 
এসব জানিয়ে তারপর আমার সম্পর্কে যা জানবার 
জেনে নিয়ে সে বললো, “চল্‌ আঁজ তোর ওখানেই উঠি, 
জমিয়ে গল্প করাযাবে। কোথায় তোর বাড়ি? 

বাগনান।? 

বাগনান ! আবরেববাস, সে তো ট্রেনের বাপাব। 
ফ্যাণ্ট|সটিক হবে! জানিস অনেকদিন ট্রেনে চড়িনি। 
আত্র একটু মেরিমেণ্ট করা যাবে ।' 


মিনিট দশের প্রতীক্ষায় একটা মিনিব স এল | 
ভিড়ে ভিভাক্কার । একজন বাদুডঝোল যাত্রী রাবী- 
নিক হারে বললো, "ঠাই নাই ঠাই নাই, ছোটে! এ 
তরী ।' ছেড়ে দিলাম। হ্বুমন্ত বললো-_এ্থাক, আর 
তরীতে কাজ নেই; আয় জাহাগত ধরি” ওর 
সাঁহেবিপনার মধ একটা সারলা, বেশ লাগলো । 


টাক্সির ফোমকুশনের যমধো গা ডুবিষে পা 
ড়িযে বসে আমরা যন খুললাম পরম্পর। প্রথম 
দিকে হুমন্তর কথাবার্তার ধরন দেখে মনে হলে৷] যেন 
ওর সঙ্গে পরামর্শ না করে বিশ্ববিধ!তা কোনো কাজ 
করেন না| কিন্তু পরে বুঝলাম, হাজার প্রসঙ্গের কট 
পাকিয়ে ও কী যেন লুকিয়ে ফেলতে চাই্ে। যে-সব 
বা!পারে অ'মার জান আট আনার বেশি তা নিয়ে চর্চা 
চালালাম, আর যা নিয়ে দ্বিধা সে-সবের গিঁট ছাড়ানে। 
অসম্ভব বলেই বাদ দিলাম। তারপর মনের কৌতুহল 
ধরে গাখতে না পেরে জিজ্ছেস করলাম : “গল্পটা এবার 
বলবি ?' প 

“কোন গল্পটা বনে? 

€তার স্বপ্রভঙের গপ্প 1 অতকিতে কথাটা বলে 


গোধুলি-মন/বৈশাখ ১৩৯৩/যোল 


মনে হলে ওর বুকের কোন সুশ্মতনতরীতে আঘাত দিয়ে 
ফেলেছি। তাড়াতাড়ি বললাম_“অন্তের গল্প তো কতো 
লিখিস, নিজেরট] আজ বল। 

“নিজেদের গল্পই তো] আমর] বলি অন্যের জবা- 
নীতে |” কথাটা] কেটে কেটে বললো সুমন্ত, কিন্ত 
ওরই মধো একট] ছঙ্দপতনের সুর আম।কে মরীয়া করে 
তুললো | বললাম--আজ তবে নিজের জবানীতে 
শোন1।? 

হামস্ত চুপ করে থেকে বাইরে সুবিশাল রহস্যময় 
অন্ধকারের পটে আকা স্কাইস্তাপারগুলোর দিকে কিছু- 
ক্ষণ চেয়ে থাকলো, তারপর ফন করে একটা বড়ো- 
সড়ো দীর্ঘ*্বাস ছেডে যেন আপন মনেই বললো-_ 
'হযা, জ্বপ্র - স্বপ্বই তো-কিস্ত কারে! স্বপ্রভাঙাব 
ইতিহ।স নলতে গেলে মে স্বপ্নেব চেহ।ক1, স্ববপ, 
স্বপ্ণেব সঙ্গে স্বপ্রিকের অন্তবিদ্ধনের ইতিহাসটাও বলতে 
হয়'-_ আব।র একটা দীর্ঘশ্বাস । নীরবতা । তারপর 
বললো--'কোথেকে আবন্ত করবো ভাবছি । শেষটা 
তোর জান! হয়ে গেল আজ্ত, এখন শুরুর ভাবন।টা 
আমার । তই ছিয়ান্তরে ধানব।দ ছেড়ে চলে এলি 
আর আমাদের ব্রেযাপিক প্প্রবাহ'টাও থমকে 
দাড়ালো । আমাকে তখন কাব্যরোগে ধরেছে, 
টুকটাক গল্পও ঢাড়ছি, দশজনে পড়ে নাম কবছে _ 
এমনি চলছিল । এমন সময় এক গ্রপ্ত রাজনৈতিক 
সমিতির সঙ্গে আমার যোগ ঘটলো । 

রাজনৈতিক সমিতি! আমি অবাক : সন্ত 
সোম আর রাজনীতি ? 

“নিজের ওজন না বুঝেই আমি ওই সমিতির সভ্য 
হয়েছিল/ম | পরে আত্মবক্ষার হেয় হুর্বলতায়? - 

অ'মি বধা দিয়ে বললাম, 'থাম, থাম। আমি 
ভাই তোর মতো বাংলায় এম-এ নই । অতি বিশুদ্ধ 
বঙ্গবাণী বুঝতে কষ্ট হয়। রিকশ!পুলার হিন্দীর মতোই 
আম।র কান লা।ংচ1 বাংল! শুনতে অভ্যন্ত। সাদা 
বাংলায় বললেই পারিন রাজনীতিতে যাওয়াটাই তোর 


ভুল হয়েছে, তুই আসলে কবি--ওই গুপ্ত সমিতি 
টঙ্ষিতির পথ তোর পক্ষে স্বধর্মচাতি। আর লেনদি 
করিল ন।; প্রদীপ জ্বালানোর আগে সল্তে পাকাবার 
কাজটা ট্যাক্সিতেই সেরে নে। 


গাড়িটা হাওড়া ব্রিজের ওপর চড়ালো । ফাকা 
রাস্তা, তীর বেগে ছুটে চললো গাড়ি । সুমন্ত বলতে 
লাগলো £ পার্টিকমীর পুর্ণাঙ্গ প্রতিনিধি হতে 
পারিনি | কেননা আমার পার্টির সঙ্গে যোগ ঘটেছিল 
মতাদর্শের টানে নয়--স্তুপর্ণা টেনেছিল আমাকে ।' 

'স্থপর্ণা' শব্বটির উচ্চারণের সময় সুমন্ত মধুর কণ্ঠে 
যেন সমস্ত সঙ্গীত একবারে উজাড় করে ঢেলে দিল। 
আমি নিঃশেধষিত সিগরোটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বল- 
লাম, “বাকিটা ট্রেনে শুনবো, জমবে মনে হচ্ছে 
টিকিট কাটিয়ে প্রাটফর্ষে যখন পৌছলায ট্রেন তখন 
ছাড়ো ছাড়ো। কোন দৈবণিদেশে জানিনা একটা 
কামরা বেবাক ফাক পেয়ে গেপাম। বুডটা জাপটে 
ধরতেই ঘসটাতে ঘসটাতে প্রাটফর্ধ ছেড়ে দিল ট্রেনটা। 
সামনের সিটে পা তুলে বসে পকেট পেকে সিগারেট 
বের করে একটা সুমন্তের দিকে ছুড়ে দিয়ে মৌতাত 
করে ধোয়া ছেড়ে বললাম, নে এবার ট তুর গাল্লিকের 
মতো আনারসের তিনভাগ বাদ দিয়ে একভাগ শসট। 
আমাকে শোনা দেখি । সাংবাদিকস্ুলত পদ্ধতিতে । 
স্মৃতির মধ্যে অনেক ধানের ঝুঁড়া থাকতে পারে-- সব 
যু" দিয়ে উড়িয়ে চালুনিতে ছেঁকে মুল স্টোরিটা ছাড়।' 

ট্রেন তখন অন্ধকার ছিড়েখুঁড়ে উদ্দামগতিতে ছুটে 
চলেছে, ক।মরার তেতব ঝ পটা মারছে হিমেল বাতাগ। 
সুমন্ত নিজের গল্প শুরু কর'লা-_ 

“ভোজপুরের নকশাল আন্দোলনের পটডূষিকাঁয় 
লেখা আমার প্রথম হিন্দী উপন্তাস 'দশ্ত!বেজ' প্রকাশে 
মাস খনেক পরের কথা । একদিন সকাল দশটা 
শ!গাদ আানের আগে মাথায় আর বুকে তেল মেখে 
পিঠের হর্গম অংশগুলোতে তৈলসঞ্চারের পন্থা! খুঁজছি 


এমন সময় দরজায় নক পড়লো । আই-হোল-এ চোখ 
রেখেই ধড়াস করে উঠলো বুকটা । ব্যাচেলরের 
বাড়িতে একজন তরুণী। তাড়াতাড়ি তৈললাক্ছিত 
কলেবর জামায় ঢেকে দরজা খুললাম । সেকেও 
ব্রাকেটের মতো তুর করে দাড়িয়ে ছিল ও। 
কিশোরী কিশোরী চেহারা । শালোয়ার কামিজের 
আউটলাইন স্পট, ক।ধে সাইড ব্যাগ, চোখে সক 
ফেমের চশমা, হাতে ঘড়ির ডায়াল, আর কলমের 
গোল্ডক্যাপ। মাঝারি হাইট, সপ্রতিভ চোখ মুখ। 

আপনি সুমন্ত সোম ?, 

একটা কৃত্রিম ভাবিন্তী চাল ফুটিয়ে বললাম, “হা? 
আমিই 

যেন বিশ্বাসই হলে! না আমার বয়ন দেখে, 
বিস্ময়ে বড়ো বঙ্চো৷ সরল চোখে তাকালো । আমারি 
মনে হলে] একটি চিত্রল হরিণ নির্জন বনের মধো 
ইঠাৎ প|ভাখসে পড়ার সামান্ত শব্ষে চমকে মুখ তুলে 
তাকিয়েছে। 

আচ্ছা, দস্তাবেজের নায়ক কি আপনি নিজে? 

হো হো করে হেসে উঠলাম: গল্পের নায়কের 
সঙ্গে আমি এক হতে যাবো কেন?" 

মেয়েটি কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হয়ে বললো, 'আর 
নায়িকাটি কি আপনার মানসকন্ঠা ?, 


কেন? এবার আমার বিস্বয়ের পলা । 

“ওর চরিব্র প্রসঙ্গে আমার একটা অভিযে!গ 
আছে। 

«অভিযোগ ?? 

হা] বলছি, তার আগে একগ্রাস জল খাওয়ান ।, 
ভল খেয়ে সে দস্তাবেজের একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
পেশ করলো। প্রথযে ভোজপুরের কিষাণ সংঘর্ষের 
ওপর উপস্তান লেখার জন্ত আমার সাহসের তারিফ 
করলো, পরে যুক্তাক্ষরহীন সহজপাঠের মতো অতি 
সহজ ভাষায় বুঝিয়ে দিল যে দস্তাবেজের নায়ক- 


গোধুলি-মন/বৈশাখ ১৩৯৩/সতের 


নায়িকার বড়ো ক্রটি আমার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার 
অভাব শরম মিত্রের “গ্রামে চলে থেকে দস্তাবেজের 
যে অংশটি তর্ভমা সে-অংশ হুদান্ত আাব যে-অংশ আমার 
মৌলিক উদ্গাবনাব প্রকাশ সেটুকু একেবারেই বাবিশ। 
অতঃপব অন্বেযু গবেষিকার মতো স্থিব সিদ্ধান্ত কব'লা, 
আমি ভোকজ্পুব-রোহতাসে কখানা যাইনি এবং নক- 
শালদের কর্মকাণ্ড স্বচক্ষে দেখিনি বলেই উপন্ঠাসটি 
সরকারি কাগজের বিরতি হবে দাড়িয়ণ্ছ। মেয়েটির 
ধারণা_নকশাল আন্দোলনের প্রেক্ষাপট 
ডইফৌড় বিপ্রবীব মোহভঙ্গ ও বিষ পবাভবের গল্প 
লেখার পেচান আমার আসলে বর্তমান নান্দেলনেপ 
ওপর একটা আধাত হানাব উদ্দেশ্য চিল, যা অতান্চ 
গহিত। অ'ব নাধিকার ঠচনিক জন্ম গম্পর্কে সে 


একজন 


জানালে! বে সামি যেন ধবেই নিযেভি যে ভাবতীযাদের 
মধো ওরকম চরিত্র প1ওয়া অসম্ভব, তাই তাকে চীন 
থেকে অনা নায়কেন কর্মমজিনী সাভাযছি। পবি- 
শেমে মন্ছবা কবলে' £ অকুপ্রিষ বিপ্রণস্র সপ্র মে 
দেখেনি সে বিপ্লবী চবিত্র স্ষ্টিই করত পারে না 


বাঙাপি তরুণীর মুখে হিন্দী, তাও "আবার বাজ- 


নৈতিক উপন্তাসের এমন চাভাঁডোলা গমালোচনা 
সতাই আমাকে বিল্ময়াভিউত করেছিল । দস্তাবে'জর 
প্রস্থতিপর্শের কথা মান পঙলো | আমাদের মধ্যে 
বেশ কাপ্ঘন রিরায়ার্ড নকশাল ছিল, ওবাই আইডিয়া 
হঠাৎ নিপুল বেগে উপন্যাস লেখার 


প্রস্ততি চিল না 


দিয়েছিল | 
ঝোকও আমাকে “পেয়ে বসেছিল | 
তপা, চরিত্র কিছুরই জোগাড় ছিল না| 
লাইব্রেরী থেকে স্বর্ণ মিভিরের গ্রাযে চলে, শৈবালেব 
অজ্ঞ।তবাস, শীর্ষেন্দুব শ্যাওলা, মহাশ্েতাব ছাক্গান 
চুরাশির মা, আর ননী ভৌিকেব ধুলোমাটি আনিয়ে - 
এ থেকে একটু খাবলে, ও থেকে একটু খুবলে দিন 
পঁচিশের মধো খাড়া করেছিলাম দন্তাবেজকে | কিছু 
ঘদি আগে জানতে পাবতাম গল্পের এমন চুলচেরা 


লিগ্ডমে 


গোধূলি-মন/বৈশাখ /১৩৯৩/আঠারো 


টেকনিকাঁল বিচার হবে, তা হলে এখন মনে হচ্ছে 
তড়িঘড়িতে ছাপানে'র লো ভেতর আমি আদতেই 
পা দিতাম না। মনের গয়ংণচ্ছ ভবটাকে ঝেড় ফেলে 
একটু অত্বস্থ হবার চেঠ্টায় বললাম; 'আবাহনের 
দিনেব শুচিনস্ত্রে বিসর্জনের কাদ! তো লেগেই যায 

মেয়েটি এবার হাসংলা ভারি মধুব হালি। 
বপলো!_'লাগে, কিশ্ত এটা যেন গিমিক না হয় 
দেখবেন। বলে চকিতে ঘড়ি দেখে আজ যাই, 
কলেছেব সময ছয়ে গেল বাল নমস্কার সোর বিদাঁষ 
নেবার মাণে গাবার ঘাড় বেঁকিয়ে বললো আমার 
নাম স্তপর্ণ, ভুপরণী সেন) অগ্জস্থা পাড়ায় চোদ্দ শম্বব 
বাড়ি। আনুন না একদিন” 

“তাবপব তুই গেলি, দেখলি, জয় কবলি। আমি 
টিপ্লনি না কোট পারি না'এ তে; বাবা সেই জিতেনা- 
জ্রাদনীর ছেদ; প্রেমকহানি !” 

“ন1 (না প্রমন্থ মুন তোমে বললো, আমাদের 
উপাধানটি আব গা চেনাজানা আখযাশের মতে 
নয়। একক্ম ই7বদ লেখক বলেছিলেন (০ 010৭ 
167 ৭৭ 11১১11 1 1101৭1 9৫008701001, কথাটা স্পণা 
সম্পর্কে পুরোপুরি খেটে যায়)? 

আমি বললাম, "অত দুবে মাচ্ছিস কেন? আমাদের 
বাছাদি কবিউ ৩1 বলেছেন, তোমাৰ উপমা তমি 
প্রিমে এ মভীমম লে । তুই হবো এবার মানা দের 
এলাম গেয়ে উঠার, তোমার উপমা তুমিই তো মা 
এডাযালগ এখন পচে হেজে গেছে । সবাহ নিজের 
ল্ভার সম্পকে এহরকষ ভাবে। প্লেন বাংলায় বললেই 
পবিস পথের দাবীর অপুর্ব ডারতীর প্রেমণাতে হস্ত 
হইয়াছে। 

হমন্ত মাথা নেড়ে বপলো, 'অপুবর মাতো আযি 
তর্ণল বা ভীতু ছিলাম নারে সাত্যকি। আর ভারতীর 
সঙ্গেও হাপর্ণ তুলনীয় হত পারে না। সেকালের 
বেনেশাস ছিল অপারচুনিস্ট মধাবিতৃদের, যার] পু”রা” 


মাত্রায় সান্্রাঞ্যবাদ বিরোধী হতে পারে না) সর্হারা 
নাহলে বিপ্লবী হওয়া যায় না। বঙ্কিম-রবীন্দ্র-শরৎ 
এর] সেই রেনেশ1সেরই ফসল, তাই প্রগতিশীল হতে 
পারেননি । পারফেক্ট রেভুযালেশনারী ক্যারেক্টার সত্তর 
দশকের আগে স্বষ্টিই হয়নি ।' 


আমি বললাম, “চুপ কর- আমাদের দেশে সত্যি- 
করের কোন বাঙালি মনেই, থাকলে নির্থাৎ শ্ুবাই 
করতো তোকে । আর পণ্ডিতি কপচ।তে হবে না, 
নেধর। দাশনগর পার হয়ে গেল।, 


সিগারেট ধবিয়ে আবার বলতে শুক করলে 
সমন্ত : “জনতা আযষলে রাজো রাজো যত নকশাল 
কখীকে জেল থেকে নিঃশর্ত যুক্তি দেওয়। হয়েছিল 
স্পর্ণার বড়দা সুপ্রকাশ সেন ছিলেন ক্টাদের একজন । 
হ্বপ্রকাশদ] আসার সঙ্গে সঙ্গে জন্মপান্ত করেছিল ওঁদের 
স্বপর্ণার মেজদা কয়েকজন 
সমিতির 


রাজনৈতিক পরিবার 
তরুণকে নিয়ে গড়ে ইলেছিপ গুধ্ু সমিতি । 
কয়েকজন সভা একদিন আমাকে ধিরে ধরল £ 
“আপনি তো মশাই আচ্ছা লোক! কাল মার্কসের 
প্রতি কবিতায় আপনি লিখেছেন হে ননযুগঅ্1/ 
আমার জন্তে তাম/একজন জেনি স্থ্টি করে দাও/আমি 
আর একট] নৰষুগ গড়বো-_জানেন এই কখাগুলে যে 
লিখেছেন এসবের মানে কি? কতো বড়ো মিথো 
কথা অবলীলায় বলে গেছেন আপনি! আসলে মাকস 
বড়ো কথা নয়, পদ্ভ ছাপানোই আপনার একমাত্র 
লক্ষ্য । কবি হওয়ার চুলকানিই আপনার প্রেরণা, 
যা লেখেন তার সঙ্গে আপনার চিন্তাভাবনা বা জীবন- 
চর্চার কোনো যোগ নেই। এটা আপনি অস্বীকার 
করতে পারেন ৮ আমার গলার কে কিযেন একটা 
ঠেকেছিল। উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করে আ] আয শক 
ছাড়া গল দিয়ে কিছু বেরোয়নি। ছেলেটির গলায় 
আমার কবিতার নিভু ল আবৃত্তি আমাকে অবাক করে- 
ছিল সেদিন। 


আর একদিন । সুপর্ণার উপস্থিতিতেই আমার 
'অধুনা ক্রীব সংশয়* নামে একটি গল্পের পোস্ট মর্টেম 
গুরু করলো ওর] £ 'আপনি লিখেছেন, জীবনে চলার 
পথে একটা সনয় আসে যখন আমর] একান্ত 'নি:সঙ্গ 
বোধ করি। নিজেকে বড়ো একলা মনে হয়। এক- 
জন পত্যিকারের সঙ্গীর অভাব বোধ করি। ভেতরে 
ভেতরে আমাদের বিশিষ্ট এক “আমি” তৈরি হতে 
থাকে । বিমঞ্রতা, অমনস্কভা, চিন্তাশীলতা, একাকীত্ব 
বোধ, নিঃসঙ্গতার আমি-_সেই আমি বড়ো অসহায়। 
বাড়ির কেউ সেই অসহায়ত।র সঙ্গী হতে পারে না, সে 
চ!য় মতন ধবণের সঙ্গী, যে ভীবনমার্গের সহযাত্রী হয় 
এসব ছেঁদো কখা লিখে আপনি ছেলেমেয়েদের 
বিভ্রাস্ত করছেন কেন? আঙ্জ ভারতবধধের হাজার 
হাজার সাহিত্যিক সাংবাদিক কলম ছেঙে গ্রামে গিযে 
বন্দুক তুলে নিষ্চেন। আর আপনি-__”' 

সেদিনও কোনো জবাব দিতে পারিনি । কিন্তু 
স্বীকারে কুগা নেই, স্বপর্ণার মানে ওই সমালোচনা 
অমাকে যেমন বিব্রত করেছিল তেমনি তপ্তিও দিয়ে- 
ছিল । হে কখা মুখে বলা যায় না, অথচ যে অঠুভুতি 
আমর বুকে দীর্থদন তোলপাড় করেছে সেটাই কতো 
সহজে প্রকাশ হয়ে পড়লো । 


পরদিন । ছৃপুর খেকেই বাদলছায়া, তারপর 
বিকেল থেকে টিপটিপ বষ্টি। আমাকে দেখে সুপণা 
অবাক হয়ে নল, আজি ঝর ঝর মুখর বাদল দিনে 
আপনি? বসিকতায় কবিত্ব ছিল, আন্তরিকতার 
স্থরও। জব.বের হা মনে মনে যুখসই কলি খুঁজছি, 


স্ুপণা বললো, ও মা. দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজবেন 
নাকি ?, 
ঘরে টুকলাম। কেরেমিনের বাতি জলছে। 


জানালা বন্ধ। সবাই গেল কোথায়! স্বপর্ণা জানালো, 
ম] রানা ঘরে, বাবা অফিসে আর দাদার] গেছে জরুরী 
মিটিডে | 'দাদারা না থাকলে বসতে নেই বুঝি? 


গোধুলি-মন/বৈশাখ ১৩৯৩/উনিশ 


কথাট বলে হাসলো ও। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বৃষ্টির 
ঝরঝর আর বজ্র কড়ক'ডব মধো যেন চাপান-উতে'র 
বেধে গেল | ল্যাম্পটাঃক মাঝখানে বেখে আমর! 
বসলাম টেবিলের তুই মেরুতে | স্তুপণাই প্রথম সরব 
হলে £ আপনি নিজেকে একলা ভাবেন কেন ?? 


এতো সরল প্রশ্নের অন্য তৈরি ছিলাম না। টক- 
টিকির কাটা লাজের মতো অন্ধতাবে ধড়ফড় করে 
উঠলে বুকটা | কীাপা গলাম বললাম, 'কেউ এস তে 
আমার একাকীত্ব ভাঙেনি এখনো ।, 


'আপন।র ঘন্ব, প্রস্ততি আর অন্বেষার যদি কোনে 
সাঙ্ী পান 7?” প্রশ্্রটা করে শ্তরপর্ণা প্রিবটা ওপরের 
তালুতে ঠেকিয়ে, চোখে প্রচণ্ড আগ্রহ শিয়ে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে উভ্তরব অপেক্ষা করতে 
লাগলো । দ্িবের এ-ধরনের ভঙ্গিব সঙ্গে লাস্থের 
সম্পর্ক খুব নিবিড় । প্রচণ্ড এক নৈকটোর উত্তাপ 
আমকে মুহুতে উন্ডেজিত করে তুললো । পরিবেশ 
বিস্মৃত হয়ে ত্ব-হাতে তুলে নিলা ওর একটা হাত। 
আপত্তি চিল না। ছাডানোর গ্রন্তে ঠীফটানিও ছিল 
না। বললাধ-_-'আপনি হবেন আমার জীবনের 
সাধ?” 

চমক।লে। না, যেন কথাটার জ্রন্তে তৈরিই ছিপ । 
আমার স্থির দুষ্টি ওর মুখেব ওপর আছড়ে পড়ছে 
দেখেও চোখ নাযলো না। প্রচণ্ড আবেগেব মুহ্ুতিও 
মেয়েরা যে এমন নিষ্ঠুর হতে পারে আগে ধারণা ছিল 
না। হাতটা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে ফস কবে 
একটা দীর্ঘশ্ব'স ছেড়ে সুপর্ণা বললো, গ্পীবনের গাঈ 
হওয়!র জন্যে আদর্শের মিল থাকা দরকার ।' 

“কেন কেন কেন ?” হড়মুড করে বেরিয়ে এলো 
আমার মুখ দিয়ে £ 'আদর্শটাকে বাদ দিয়েকি ভালো- 
বাস যায় না?" 

«না যায় না। আদর্শট!কে বাদ দিলে পড়ে থাকে 
শরীরট1--একট] ড়বস্ত | পরুন এই ল্যাম্পটায় তেল 


গোধুলি-মন/ বৈশাখ ১৩৯৩/কুড়ি 


নেই, অথচ এট? অলছে-_এটা কি সম্ভব ? 

আমার মতো শবালঙ্কারের প্রখাত ঘোড়সওয়ারও 
থমকে গেল ওই একটি মাত্র উপমাঁয়। কয়েকটি 
সেকেঙ নিঃশবে পার করে দিয়ে বললাম, “হয়তে। 
বন্ধুত্ব গড়তে তোমাব আপত্তি নেই, স্তুপর্ণা ? 


কথাট1 বলে আমি নিজের কাছে অবাক হলাম। 
কিন্তু প্রতিপক্ষের মুখ প্রতিক্রিয়াশুন্ । আমি সম্পর্কটা 
আপনি থেকে তুমিতে ন।যিয়ে এনেছি এক লহমায়, 
এ.তাও বিস্ময় নেই। শুধু স্ব হাসলে।। সেই 
হাসিতে লজ্জা আর তৃথি যেমন ছিল তেমনি ছিল 
পরিহাসের ধৌযাটে ভীত্রভা। বললোঃ “হয়তে। সেটা 
হবে স্বপ্নের বন্ধুহ 1? 

তক তোলা মেত, কিন্ত ওই সুমিষ্ট সুতীক্ষ হাগির 
ভয়ে আমার মুখ থেকে আর কথা সরেনি সেদিন। 
চব্বিশ ঘণ্টা বাদে হ)াং প্রায় ছ্াঁয়ছবির গঞ্জের মতে! 
দেখা হয়ে গেল ওব মঙ্গে। কলেক্গ থেকে ফিরছিল। 
মোভ কালারের জাম মার নীলচে সালোয়ার । যেন 
ফুঞ্জিকালার চবি থেকে সগ্ভনেমে এসেছে এমনই 
অলীক দেখাচ্ছিল স্ুপর্ণাকে । আমাকে দেখে স্বভাব- 
সিদ্ধ গলায় বললে) “জরুরী কথা আছে । কব্জিতে 
সময় দেখে নিয়ে বললো, “চলুন ওই দোকানটায় বসা 
যাক।' 


বসলাম। ছু-কাপ চায়ের অর্ডার স্থপর্ণাই দিল। 
তারপর চোখ থেকে চশমাটা নামিয়ে আমার চোখের 
মধ্যে দৃষ্টি ঢেলে এমন ভাবে তাকালো, যেন একটুও 
আমার চোখ উপচে বাইরে পড়ে নষ্ট না হয়। গেই 
ভাবেই তাকিয়ে থেকে বললো--'দেখুনঃ ছে।টোবেলা 
থেকেই আমি অঙ্কের ছাত্রী, তাই জীবনের সব ঘাট- 
নাকে টু দ্য পয়েন্ট ভাবতে ভালবাধি । আমি এতো- 
দিনের জীবনে কাউকে ভালোবাসার হৃযোগ পাইনি 
তাই এখন বুঝতে পারছি ন আমি ভুল করতে চলেছি 
কিনা ।” চা এলো, চুমুক দিয়ে আবার বললোঃ 


আপনি যদি কলেজ পালিয়ে হ-ঘণ্টার অন্রে সিনেষা 
কিংব। পার্কে যাওয়ার জন্যে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন 
তাহলে কিন্তু এখানেই আমি সম্পর্ক শেষ করবো ।” 
তারপর আনত মুখে খাতার ওপর কলম দিয়ে চক্রা বক্তা 
রেখ! টানতে টানতে বললো, 'আর যদি আগামী 
দিনের হুন্দর সংসারের স্বপ্র দেখেন আমকে ঘিরে, 
তাহলে-_আমি টাকা-পয়স! বড়ে৷ পোস্ট এসব চাই না, 
শুধু ভালোবামি সৎ। আমি মনে করি জীবনকে সুন্দর 
করে গড়ে তোলার জন্তে বন্ধুর প্রয়োদ্রন, ভেঙে ফেলার 
জন্যে নয়" 

এইখানে সুমন্ত থামলো । আমি নির্বাপিত 
সিগারেটে এতক্ষণ মগ্মুগদ্ধ চিত্রাপিতের মতো বসে- 
ছিলাম। একটা স্টেশনে গাড়ি এসে খেমেছিল, মুখ 
বাড়িয়ে নামট] পড়াব আগেই ট্রেন চেডে দিল । সুমন্ত 
আবার বলতে লাগলো : "স্ুপণাব সঙ্গে দলের যোগা- 
যোগ কতটুকু, সমিতির দায়িত্ব কতটা সে সংবদ্ধে 
আমার কোনে! ধারণা ছিপ না। একদিন কোর্ট মোড়ে 
দাড়িয়ে সিগারেট ফুকচি, একক্ধন অ।ধ-প্রোঢ লোক 
আমাকে ডাকলো । গায়ে বেলকমীর জামা, গোটা?না 
পাাণ্ট, হাতে ঝোল1। চুল উপকো-খুঁসকো, খেঁ।5 
দ|ঙ। আমার মুখে জুলুজুলু চোখে কী যেন ধু'জলো, 
পরক্ষণে কাছে এসে বললো।--'উহ্ু, চেনবার কথা নয়। 
তুমি নিশ্চয়ই হ্মস্ত %গ বেশ বেশ। এসো, ওদিকে 
একটু বপি'_ হীর!পুরের মিউনিসিপা!লিটি মার্কেটের 
হছই ঘেষে একটা শিশু-পার্ক আছে, তারই একটা 
গাছের নিচে তুজনে বসলাম । লোকটি নিজ্রের 
সংক্ষিপ্ত কথায় জান।লো, হ্ুপর্ণা ওদেরই দলের ওয়া- 
ণ্েড কম এবং স্দুপর্ণার ওপর দলের দায়ভার অনেক। 
তারপর পর পর তিনটি প্রশ্ন : 

'ম্পর্ণা তোম!কে ভালোবাসে? 

হয] । 

হপর্ণাকে তুখি বিয়ে করবে? 

হ্যা 


“মুপর্ণার মতাদর্শে তুষি বিশ্বাসী? 

“ছাযা]।, 

শেষ “হা? টার মভো মিথো কথাটা! আমান 
জীবনে আর কথনে] বলিনি । আমি গুধু সমিতির 
সদন্ত হল।ম। আমাদের রেছিদ্্রি করে বিয়ে হয়ে 
গেল ।” 


আবার থামলে; সমস্ত । সন্দিগ্ধ চোখে একবার 
আমার মুখের দিকে তাকালো তারপর দু-হাতে মাথা 
রেখে বসে খাকলা। আমিও চুপ করে থাকলাম । 
তীত্র বেগে ছুটছে ট্রেন। হাওয়ার ঝাপট1। এক 
বুড়ো মওয়ারি কোণের বেঞ্িতে বসে ঝিমোচ্ছে। 
ওপরে স্বালোজেনের আলো মিটমিট করে জলছে। 
হঠাৎ মৌন ভেঙে সুষস্ত বলতে আরম্ভ করল £ “আম1- 
দের দাম্পূতার ইতিহাসটা খু সংক্ষিপ্ত । ভালো- 
বাসার ইতিবৃত্তটা আরো সংক্ষিপ্ত । "হৃদয়পানে হৃদয় 
টানে নয়ন-পানে নয়ন ছোটে গোছের কিছুই ছিল 
না। তখাকথিত 'ভ্রুড' প্রেমকে স্ুপর্ণা ঘ্বণা করতো । 
আম।র মুখেও তুমি কি মিষ্টি দেখতে, তোমার চোখ 
কি সুন্দর, মুখটা একটু তুলে ধরো--এসব ডায়ালগ 
আসতো না। রাত্তিরে ঘুন-না- আসার আগে পর্ষস্ত 
চলতে। র'জনীতি সাহিতা সমাজ নিয়ে কুটতর্ক। এর 
মধোও সত্যিকারের প্রেম টিকে থাকে, কেননা তা 
জীবনের ভেতরে না ঢচুকলেও, জীবনকে তার ভঙ্গিতে 
প্রবেশ করবার লোভ দেখায়। কিন্ত অনার প্রেষ 
যতটা তীব্র ছিল, স্ুপণার প্রেম তার নাগাল পায়নি। 
এট।ই স্বাভাবিক। নারীর প্রেম পুরুষের প্রেমকে 
হারিয়ে দিয়েছে এমন একটাও দ্ৃটান্ত পৃথিবীতে নেই। 
তাছাড়া ব্যক্তিত্বের তীব্র সংঘাতে, পারস্পরিক মতা- 
দর্শের বৈষমাজনিত বিরোধে আখ।দের দম্পতা-শুত্রের 
অস্তঃসারশুন্ততা বেশিদিন ঢাকা থাকেনি । 

বিয়ের যৌতুক স্বরূপ স্বপর্ণা মাও-সে-তুঙের একটি 
সুষ্ট রড়ীন ফটো সঙ্গে করে এনেছিল । সেটার ওপর 
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ওর যত্বু ছিল ষোলো আনা । মাঝে মাঝেই দেওয়াল 
থেকে খুলে রুমাল দিযে ঝাড়পৌচ করতো । আমি 
মাওয়ের চোখেব দিকে চেয়ে বলতাম-- ওহ পরদেশী 
যোদ্ধা, ভারতবর্ধে কি কোনদিন ন্িপ্রব আসবে? 
আর এটাই উপলক্ষা কর আমার আর স্ত্রপর্ণার যধো 
চলতো সরল বাগযুদ্ধ | স্থপর্ণ৷ বিয়ে করেছিল আমকে, 
কিন্তু প্রাণমন শ্লপে রেখেছিল “দল? নামে এক কঠিন 
ওক সংস্থার মধো | ওর প্রেয়সী সত্তার সমস্তটাই 
জুড়ে ছিল দলীয় মতাদর্শ। ও মনে করতো ভারতে 
একদিন বিপ্রব আসবেই যদি প্রামগঞ্জের চগ্ডাল স'মস্তুরা 
খোঁয়।ছে প্রদশিত হয় সব বিনাশর্তে এবং কারাবক্ষী 
কয়েদখানায়--তবে এমন দিন আসবেই যখন সবুজ 
মেঘে পাখনা মেলে উডে যাবে শ্বেত পারাবতেব ঝীক, 
মাও আর সি-এম-এর গানে শুরু হবে এদেশেব প্রভাত 
ফেরী । 


দলের প্রতি আমি সৎ ছিল!ম না, স'বেদনশীল 
যদিবা। বালো প্রকৃত শিক্ষার অভাব আর ভুল 
আদর্শই অ'মাকে প্ররোচিত করেছিল বাক্তিগত ধান্দা- 
বাজিতে। আমার স্বর্গত পিহা ছিলেন কয়লার 
আড়তদার, আমিও উত্তরাধিকার শ্ুত্রে টাকাকড়ি 
ভালোই বুঝি। সাহিতা করতে গিয়ে একধরণের 
বণিজা করি। মধাবিত্ত মানসের আমি একজন যথার্থ 
গতিনিধি। দলের এবং সশস্ত্র কুষক-বিপ্লবের বিপক্ষে 
নিজেকে এই বলে প্রবোধ দিতাম যে ভারতবর্ষে এখন 
কোনো দল নেই যারা সংঘ থেকে তুলে ধরবে মানুষেব 
প্রামী নিশান । সংসদীয় দলগুলির ক্রমাগত বার্থতাঁর 
পরিণামে সশস্ত্র রুষিবিপ্রবের যে বিপুল সন্ভাবন1 তৈরি 
হয়েছিল সমস্ত কিছুই এক ভয়াবহ হঠকারিতায় পর্য- 
বমিত হয়েছে আজ । দলের প্রতি উপদলের ক্ষমাহীন 
বিরুদ্ধতায় ওরা টুকরো টুকরো হতে হতে যেভাবে 
নিজেদের শিঃশেষ করতে উদ্ত হয়েছে তাতে বিপ্রবের 
প্রগতিধারাই হয়তো বানচাল হয়ে যাবে কোনোদিন। 
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সুতরাং ওদের তরফে আমার সহানুভূতি থাকার যুজ্জি 
নেই। 

কিন্ত আমার এই বাক্তিগত সমঝদারি সুপর্ণার 
যুক্তির কাছে বরাবর পরাস্ত হয়েছে । আমার মতাদর্শে 
ওর তিলমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না। ভেবেছিলাষ, আমর! 
ভিন্ন বিশ্বাপ়ের মানুষ হলেও, হয়তো! পরস্পরকে দেখে 
ও পেয়ে মুগ্ধ থাকতে পারবে কিছুকাল । কিন্তু বাস্তবে 
আমাদের দাম্পতা হয়ে দ্াডিযেছিল তাসের ঘরের 
মতো, যার ওপব ঝলে থেকেছে ডেমকেলসের তর. 
বরীর মতে একটা ক্ষীণ আশঙ্কা | অথচ স্তপর্ণাকে 
ধিরে আমার নুখ-হুঃখে, বিবোধ ও শাস্তি, উৎকষ্ঠাব 
অস্ত ছিল না। 

আমার মা থাকতেন মধ প্রদেশে, বড়দার কাছে। 
পরিবারে সদন্ত বলতে তুঙ্গন- আমি আব স্পর্ণা। 
বারা যণথইট টাকা রেখে গিয়েছিলেন, আমিও লিখে- 
টিণে রোজগরপাতি মন্দ করতাম না। তবুও স্ুপণা 
চাকরি ধরেছিল । স্কুল মিস্ট্রেস। কিছুদিন বাদে 
ডিস্ট্ি্ এডুকেশন অফিমারের বিরুদ্ধে আন্দোলন খাডা 
করে চাকরি খুইয়ে ঘবে এসে বসলো । বরতদিন 
ঘরের মধো গুটি পাচছয় তকুণতক্ুণীর সাঙ্গ কীযে 
এতো গুজগুত্র ফিসফিগ চলতে, জানি না। ওদের 
রাজনৈতিক মতবাদ কিংবা বিশ্বাসে আমার কোনো 
আগ্রহ চিল না।” 

সুমন্ত আবার একটু থামলো । আমি কোনো 
কথা বললাম না। কিছুক্ষণ পরে সে বললো, “এর 
পরের ঘটন! খুৰ ভটিল। এট ছাড়িয়ে কিভাবে বলবো 
বুঝতে পারছি লা। একদিন রাতে শুতে যাবার আগে 
নিত্য অভোসমতো ডায়েরি লিখভি, এমন সময় হৃপণা 
ঘরে ঢুকে হাসি হ।সি মুখে বল'লা, “তোমার জনকে 
একটা হ্বখবর আছে ।' পরক্ষণে সেআমার চেয়ারের 
হ।তলের ওপর বসে আমার গলা জড়িয়ে ধারে আছুরে 
স্থুরে বললে। £ তুমি বাবা হতে চলেছে |” কথ!16 


বলে চৈত্রের পাখি ভাকা ৫৪ারের মতে! একমুখ হাসি 
নিয়ে আমার মুখের ওপর দৃষ্টিস্বাপন করলো । একটা 
সম্ভফে টা মালতীগ তা যেন বিন্দু বিদ্বু শিশিরকণ! মেখে 
আমার চোখের সাঘনে ঝুলে ছিল। 

সপ্তাহ তুই পরের কথা । সকালে উঠে প্রাতঃ- 
কর্ম সেরে খবরের কাগজ পড়ছি। পড়তে পড়তে 
হঠাৎ চমকে উঠলাম। পোজ হয়ে বসে আবার পড়- 
লম খবরটা--'অওরঙ্গবাদে পুলিশ-উগ্রপস্থী সংঘর্ষে 
প্রবীণ নকশাল নেতা স্প্রকাশ সেন সহ পাচবাক্তি 
নিহত।” আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে এসেছিল। 
স্বপর্ণ।কেও পড়তে দিলাম খবরটা । আশঙ্কা করে- 
চিলাম প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণের | কিন্তু ও তেমন 
কিছু করলো না। হঠাৎ আমার বুকে মুখ গুজে 
ফু'পিয়েকেদে উঠলো। 

এর পরেই স্তুপর্ণা হোলটাইমার হিসেবে নাম 
লিখিয়েছিল দলের সেণ্টটাল কমিটিতে । একদিন ও 
বললো, দলের নির্দেশে ওকে অওরঙ্গাবাদ যেতে হবে। 
কারণ জ্লানতে চাইলে স্বপর্ণা বললো £ ব্যাপারটা 
গোপনীয় । তোমার কেংতুহল নিরর্থক | 

ওর মুখ চোখের ভাব দেখে আমি তো অবাক £ 
“কৌতুহল কি বলছ স্ুপর্ণা! আমি তোমার স্বামী'_ 

স্বামী হও আর যেই হও, তোমার সব কথার 
জবাব দিতে অ।মি বাধা নই |" সটান ঘুরে দাড়িয়েছিল 
সুপর্ণা £ থিরের মধো আরাম চেয়ারে বসে বসে দিন- 
রত সাহিত্যের বেনিয়াগিরি করলে একছ্ন কম়ানিস্ট 
মেয়ের স্বামী হওয়া যায় না।' 

বিস্ময়ের পরপর কয়েকটা ধান্তা সামলে নিয়ে কী 
যেন বলতে গিয়েছিলাম, বলতে পারিনি। 

আর একদিন। সেই দিনটির কথা বলেই আমি 
আমার গল্প শেষ করবো । ওই দিন স্ত্রপর্ণা বললো-- 
“তুমি যদি আমার কোনো কাজে বাধা দাও, ভবে 
আমি কোর্টে ডিভোর্সের মামলা তুলবো 


আমি যদি সুক হতাম ভবে সেই মুহুর্তে হয়তো 
কথ। বলার শক্তি পেয়ে যেতাম । 'ডিভো'-কতো 
মহজেই কথাটা উচ্চারণ করতে পেরেছিল সুপর্ণা ! 
হঠ1ৎ হঠাৎই ছছ করে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসতে ঢেয়েছিল : 'দোহাই সুপর্ণা, তোমার ওই কঢ় 
শব্ষট। দিয়ে এখনই আমাদের ভালোবাসার সমাধি তৈরি 
করে দিয়োনা। অস্তত তার মরার অন্যে অপেক্ষা 
করো । পরে সামলে নিয়ে বলেছিল!ম, যে-বিষয়ে 
অমি আগ্রহী নই, সে বিষয়ে কিভাবে একমত হবো ?' 

“তবে তালাক হোক ।' 

“ন] অপর্ণা আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম । 

“তবে কি? সুপ্থার তীক্ষ দৃষ্টি শাম'র চোখের 
ওপর' আছড়ে পড়েছিল । 

আমার যেন বাক্রোধ হয়েছিল। পরে অনেক 
ক্টে ধীরে ধীরে বলেছিলাম ; “আমি কখনো চিন্তা 
করিনি তোমার আমার অধিকার নিয়ে । এই মুহূর্তে 
চিন্তা করতে হচ্ছে । তোমার মতাদর্শ আর রুচির সঙ্গে 
আমার চিন্ত।/ভাবনার ফাকটা আজম্প? হয়ে গেছে। 
তা বলে স্বামিত্ব ফলাতে পারবো নাআমি। কিন্তু 
তুমি যে বিষয়ে তালাক নেবে ভেবেছো, সেটা আমা- 
দের প্রেমের চেয়ে বড়ো নয়*-- 


প্রেম! হ্বপণার ঠোটে তাচ্ছিলা ফুটে উঠলো £ 
“পরস্পরের রুচি নীতি-নৈতিকতার মিল না থাকলে 
প্রেম বেঁচে থাকে কি করে? 


“কিন্ত -ওই কিস্তুর মধো আকুতির সুর ফুটিয়ে 
আমি বুকের কোন উদ্বেগকে চাপ! দিতে চেয়েছিলায 
সেটা ধরতে পেরেছিল স্ুপর্ণা । তবুও নিধিধ গলায় 
বলেছিল £ 'তবে আমকে ছেড়ে দাও, স্থমস্ত ।' 

ছেড়ে দিলাম | মুক্তি দিলাম ওকে। কোনো! 
দ!বি কোনে অধিকার রাখলাম না ওর ওপর” 

এই বলে সুমন্ত থামলো । আমি নাস্তিকে ঘাড় 
নাড়লাম; এখানে তো কোনে! মতেই শেষ হয় না। 


গোধুলি-মন/বৈশাখ ১৩৯৩/তেইশ 


সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে বেগম আখতারের গঞ্জ- 
লের একটি শের আউড়ালাম : 

“অয় মোহব্বত তেবে অজ্ঞম পে রোনা আয়া 

জানে কু আজ তেরে নাম পেরোনা আয়! । 

স্যন্ত হাসলো৷।। বড়ো কটুক্রি্ট হাসি। বুঝলম 
বেগম সাহিবা আমার সহায় হয়ছেন। স্ুমস্ত 
বললো--“পরের অংশটা! অতাস্ত সংক্ষিপ্ত । আমি 
বুঝেছিল।ম, কাল সন্ধ্যায় যে ফুল সৌরভ বিতবণ করে- 
ছিল, আন্রকের ক্ষররোদে তা শুকিয়ে স্নান হয়ে গেছে। 
কিন্ত সেইটে যে স্তুপর্ণার কাছেও স্পষ্ট, তা বুঝিনি। 
আসলে ভালোবাসার রূপ আছ, গন্ধ নেই। 
খবর আমি প্রায়ই পেতাম। 
ওর দেখা পাইনি । 
দিয়ে গেল। 


স্থপণার 
কিন্ত হাজার চেষ্টাতেও 
একদিন ডাকপিওন ছ্টো খাম 
তাড়াতাড়ি ছিড়ে পড়লাম। একট? 
চিঠিতে বহেবর জনৈক নামজানা চিত্র পরিচালক 
আমার 'রাত কী কহানী” উপন্ত'সেব চলচ্চিব্রায়ণেব 
অনুমতি চেয়ে আবেদন করেছেন আর দ্বিতীয় 
চিঠিতে "| বুকটা দুলে উঠলো- ভড়।'ক করে উঠে 
আয়নার সামনে গিয়ে দীডালাম। প্রতিবিমবকে 
বললাম : “তিমি বাবা হয়েছে”__ 


হাপর্ণা লিখেছে £ একিমন আছো গ আমাদের 
কন্তা সম্ভানের নাম দিয়েছি সমন] । 
তো? ঠিকানা দিশ্চি। ওকে দেখে আসতে পারো 
কলক।তার মাতৃসদনে | ভ।লোবাসা নিয়ো । ইতি” 
স্ুপর্ণা নিজের ঠিকানা দেয়নি । পোস্টমার্ক পাটনার | 
ছুঁটে এলাম কলকাতায় । দেখলাম স্্মনাকে । আহ 
এমন সুন্দর শিশুকে ছেড়ে'" 1 আমি নিয়ে যেতে 
চাইলে পরিচারিকা বললেন, নিষেধ আছে । গুর 
মুখেই শুনলাম সুপর্ণাও মাঝে মধো দেখতে আসে 
যেয়েকে। 

একদিন হঠ1ৎ দেখা ম!তৃসদনের দি'ড়ির কাছে। 

'কেমন আছো সুপর্ধা ? 

দেখতেই পাচ্ছে" 


পভন্দ হয়েছে 


গোধূলি-মন/ বৈশাখ /১৩৯৩/চব্বিশ” 


দেখলাম বটে। জুপর্ণা সেই সুপর্ণাই আছে। 
এই হব বছরে দশমিক তুই অংশও | নই হয়নি ওর। 
এটাই বুঝি স্বাভাবিক । যাদের মন পাথরে বীধানো, 
যাদের বুকে ভালোবাস।র তিলমাব্র জালাযন্ত্রণ৷ নেই, 
তারাই বোধকরি সবসময় তাজা থাকে । তারা এমনই 
কূপণ যে নিজের অপরূপ যৌবনঞ্ী থেকে কণামাত্র খরচ 
হতেদেয়না। সেদিন আর ফড়ায়নি স্থপর্ণা, লিড়ি 
দিয়ে তরতবিয়ে নেমে গিয়েডিল। 

আরও বছর খানেক কাটলে]। ইতিমধ্যে আমার 
ছুটে? উপন্থ।স চিত্রবূপ পেয়েছে, একটাতে অভিনয়ও 
করেছি । চারদিকে আমার নাম আর কৃতিত্বের জয়- 
ঘোষ। একদিন বন্বের বিষানবন্দরে পদ!পণ করা 
মাত্র সাংবাদিক আর অন্যান্ত “লাকজন আমাকে ঘিরে 
একটা তাগব শুরু করে দিল। সম্মান স্ততিবাদ আর 
ফটো তোলা সাঙ্গ হলে ভিড়েব মধো থেকে একজন 
আধবুড়ো লোক এসে দস্তাগ্রভাগ উন্মুক্ত করে বললো-_ 
স্তর, আাপনাব সঙ্গে 'একজন মহিলা দেখা করতে 
চান*_ 1 ভাবলাম কোনে! তরুণী আর্টিস্ট বুঝি 
আমার ছবিতে নািকা হবার আরপ্ধি নিয়ে এসেছে। 
ভিড়ের মন্ত্র খেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য আমিও 
তংক্ষণাৎ বিকশিতদত্তে বললাম --“ইটা, হা, চলুন+_- 

কিন্তু বাইরে এসে খনকে দাড়ালাম ।-- 

“ম্থপর্ণা”_ 

স্ুপর্ণা চোখ তুলে তাকালো । চুল উড়ছে 
হাওয়ায়, করণ মুখ । বললো- “দিন হলে এখানে 
এসেছি । সেণ্ট।ল কমিটির মিটিংয়ে। তুমি বহ্ধে 
আসছে! শুনে দেখা করতে এলাম । বেশ চলছে 
তোমার, এরো প্লেন, চুরুট, বাস্ততা'_ 

'আর বাথা" -আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম : আমার 
সা চলো সুপর্না, ভোমাকে সব বলবো'-- 

আপত্তি করলো! না। মিনিট বিশেকের বাব- 
ধানে আমরা একটি নিউ মডেলের হিলমযাল গাড়িতে 
চেপে এমে উঠ্ুলাম এক তিন তলা ছোটেলে। 


একগঙ্গে পানাহার করলাম। ঘনিয়ে এলো রাত। 
ওকে আবেগে গড়িয়ে ধরে বললাম : “তুমি ফিরে 
আসবে স্বপর্ণা ? 

জানি না'_সেও আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল । 

ওর ঘনায়িত কেশজাল দুপাশে সরিয়ে ওর শুচি- 
দ্দিগ্ধ মুখপঞ্স হ-হাতে ধরে আমি স্থপণার আমীলিত 
ওষ্ঠাধরে একটা সশখ চুঃবন প্রদান করলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বহুদিনের নিরদ্ধ দেহাগ্রি অকস্মাৎ 


প্রজ্জলিত হয়ে উঠল। হোটেলেই আমর! রাত্রিযাপন 
করলাম। 


পরদিন সকালে উঠে ম্পর্ণা বললো-_“যা হবার 
হয়ে গেছে। এবার তুমি নতুন বিয়ে করো'_- 

“বিয়ে? তোমাকে ছেড়ে? 

বাজারি ফিল্মে যে রসদ যোগায় তার সঙ্গে 
আমার কোনো সম্পক থাকতে পারেনা । যার সঙ্গে 
আমাব বিরোধ তারই সঙ্গে তামার আপোষ।” স্ত্পর্ণ৷ 
ফুসে উঠেছি : “তুষি শুনে রাখো, এই সামন্ততান্ত্রিক 
'্ীবশযাত্রাকে এনং ভাব প্রতিভুদের আমি স্বণা করি, 
মনেপ্র।ণে ঘ্বণা করি”-- 

আমর বুকের ভেতবটা হাহ।কার করে উঠেছিল । 
গ্ুপর্ণা থাকেনি, চলে গিয়েছিল । তালাকের কখা 
উঠেছিল, আমারই অনুরোধে সেটা স্বগিত রাখা 
হলে'। স্বামী-স্ত্রী-শিশুকন্তা তিনজন তিন দিকে পে 
রইলাখ | 

বছর দেড়েক বাদে আবার হুঞ্জলের দেণা। 
রাচির এক প্ুজলে আমাদের নতুন ছবির শুটিং চল; 
ছিল। হ্থপর্ণাকে দেখলাম অন্ত রূপে, অগ্ত বেশে। 
সে তখন আদিবাসী সংগঠনে তৎপর | হৃঞ্গনে তুক্বণকে 
গ্রহণ করলাম। কিন্তু তুর্ধনেই বুঝল'ম, নতুন করে 
ভাঙা সম্পর্ক জোড়া দেওয়া ষায় না । একসময় তুক্ষনে 
তুঙ্নকে ছে হুদিকে চলে এলাম। 

আজ আবার হঠা, দেখা হয়ে গেল কলকাতার 
এসপ্লযানেডে। ও এখন আটটি মেকানাইজেশন আর 
শানবিক বোমা বিরোধী আন্দোলনের সক্রিয় কর্মী) 
আজ ধিকেলে আমরা একপঙ্গে পানাহার করেছি। 


মাতৃসদনে প্রমনাকে দেখতে গিয়েছি, গল্পও করেছি।' 
অসলে ফুলের দিন অবসিত হলেও সুবাস কিছুটা রয়ে 
যায়, সেই সুবল যনকে বাকুল করে। তবু তযু তবু 
আমর একে অপরকে তা।গ করে আজও আবার বিদায় 
নিলাম। রয়ে গেল পারস্পরিক ভালোবাসার রেশ... 
না বলা প্রেম" অবাক্ত বাধা “যন্ত্রণা” সুমন্তর় গলার 
স্বর ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে গাড়ির তে'লপাড় 
শব্দের সঙ্গে ষিলিয়ে গেল । টি 





প্রগপজজ ৪ গোণুলি-মল 


0 ১৩৯২ র কোষ্ঠ সংখ্যায় অ।পনার পত্রিকায় 
আমর কয়েকটি কবিতা প্রকাশ হওয়ার পর এবং 
গত বইমেলায় “রিজাক্ত ঘরাণার কবিতা?” গ্রস্থটি প্রকাশ 
হলে এই বঙ্গের বিতিন্ন কর্ণার থেকে আমাকে অনেকে 
প্রশ্ন করেছেন 'ঘর'ণা' শবে মুরধ “ণ' ব্যবহার কেন 
করলেন। দন্ত 'ন হওয়া উচিত। স্বাক্ষাতে কেউ 
কেউ, এবং চিঠিপত্রে একই প্রশ্ন বড় বিত্রত করে 


তুলেছে এখন। তাই আপনার পত্রিকার ষাধায়ে 
বিষয়টি এভাবে জানতে চাই। 


হনীতি চট্টেপধধ্যায় মহাশয়ের রীতি অশ্রযায়ী 
এখন ৬০% লেখক কবি সাহিতাকগণ 'বরাণা* 
তেন" শঝের বাবহার করলেও 'ন* এবং "৭" ছুটোই 
ঠিক | “রানা” যেমন ঠিক বাংলা ভাষর খণ অনু. 
যায়ী; তেমনি এ্তিষ্ব অনুযায়ী 'বরাণ। লেখাও 
অওআজাতভাবে নিভুল। কেউ যদি'ন'বা! 'শ* কোন 
একটিকে এক্ষেত্রে ভুল বলে বলেন তাহলে সেটি হবে 
অমার্জনীয় অপরাধের মতো।। হবল খ্বিত্রের অভিধালে 
| যেটি অশুতোষ দেব করেছেন] “ঘরাণা” 'ন* এবং 
'ণ" উত্ভয়ই নিভু'ল বলা আছে। জ্রানেন্ত্রযোহনেও 
তাই। তাছাড়া বাংলা সাহিভোর অনেকানেক অগ্রজ 
স্বনামধন্য কবি সাহিভিিক 'ঘরাণ।' এই বানান লিখে- 
ছেন। বাজসিংহ' উপন্ধাসে “তোমার জন্ত র'এসিংহ 
সর্ধস্ব পণ করিবে কেন? বিশেষত্ব মাড়বারের তুমি 
বরাণা...*ইত্যাদি। ১৯.৪,১৯৮৬ 


সোফিওর রহুমান/তেরপেখিয়া, মেদিনীপুর 


সম্মঘের দর্পণ তিন কারি £ বিশিষ্ট তিন মুধ 


জগৎ লাহ। 


0 “কার্ডিগানে কুস্ুমপ্রস্তাব কুষণ বসুর তৃতীয় 
কাবাপ্রগ্থ। নামটা প্রথম প্রথম ভালে! লাগছিল না, 
এ: লেখার সমর খারাপ লাগছে না। কবি কবিত।- 
আক্রান্ত মুহুর্ত ও মানুষজনের প্রতি' এই কাবা নিবেদন 
করেচেন। কবিতা-আক্রাস্ত মান্ষ্জনের প্রতি 
কেন_-বুঝি, কবিতা-আক্রান্ত মুহূর্ত কি তা-ও 
বোধগম্য, কিন্ত কেন ছুর্বোধা। অথচ এই কবির 
কোনে! কবিতাই হুরবোধা *নয়। সর্ণৃত্র হ্থবোধ্য 
ব! সব কবিতা তা ই, তা নয়, এরকমটা হওয়াও বা 
চাওয়াও অসন্তব। ৬৩ পুষ্ঠার কবিতার বইয়ে বেশ- 
কয়েকটা কবিত। সংকলনে স্থান ন| দিয়ে সরাসরি 
ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়িত নিক্ষেপ করা৷ যেতে পারত। 
কিন্তু অনেকগুলি কবিতা ভালে চমণ্কার সুন্দবঃ 
ক্লান্ডিগানে পু প্রস্তাধ হার্দা, বারবার পড়া যায়। এই ভালে। ইত্য!দি 

কবিতাগুলি বুঝতে দেয় এই বন্ধা! সময়ে কিছু ভালো 

কবিত। লেখা হচ্ছে । কষ্ণ। মুলত রোম।ট্টিক, সময় 

পরিস্থিতি পরিপার্শ ও অবস্থান থেকে শিল্প প্রেম 

কাবও। বসু নিসর্গে__গভীর ব্যাপক,» ফিরে যেতে যান। তাই 
“কালে! নদীটির স্তীব্র জলের কাভে দাড়িয়ে থাকেন" 

'করুণ সন্না।সীর দীর্ঘ হাতখানির ছে।য়।” অনুভব করতে 

চান, জানেন_-সংসারে 'ম্বশীয় প্রেমের খব অনটন”-_- 

পরস্তা প্রক্তাশনী এইরকম | “নবান্ন ও ফাকা মাঠ'কে যদি রাপক বলে 
ভেবে নিই, তবে সমস্ত কবিভাটি একটি মানব বা 
মানবীর রূপকল্প হয়ে ওঠে, ভারি শ্বাহছ মনে হয় 





কল্পকা তা-১৭ 


গোধুলি-মন/বৈশাখ ১৩৯৩/ছাবিবশ 





তখন কবিতাটি । কঞ্চ স্তিবিহ!রিণী স্মতিবিরহি- 
নীও! তার অনেকগুলি কবিতায় পরিপূর্ণ প্রাণ ও 
হৃদয়ের ছটফটানি (ওগো মধ্যরাত, মনে রেখো 
প্রভৃতি ।) অনেকগুলো কবিতা নামে আলাদা-আলাদ। 
কিন্ত গবগুলো। মিলে একটা । গেগুলে৷ পড়তে পড়তে 
মনে হয় একট1 কবিতাই পড়ছি। তবে কবিতা- 
গুলোয় একটা নিবিড় বিষ, কখনো গাঢ/নিগুঢ় 
আত্মনিবেশ পাঠককে আবিষ্ট করে ( “ছিলে খাটি পাথর 
হয়েছ' প্রভৃতি )। যুবক জানে না' কবিতাটিতে এই 
ছবিটি আছে : 

অন্থাত ভূষিত যুবা বসে আছে একা/ঠিক একা 
নয়, প্রতীক্ষার অধীরতা রয়ে গেছে তার/সঙগী হয়ে ॥ 
সেই রমবীটি আসবে না,--/কিস্ত যুবক জানে না তা% 
সে শ্ধু মেরুণ মেধের নিঠে/অগ্ধকার বৃক্ষটির কাছে বসে 
আছে।* খুব স্বচ্ছ, নিতাঅভিজ্ঞতার একটি ছুবি, 
কিন্ত মনে 105811॥ আনে | রোষান্টিক, জীবনানু- 
র.গী, শুদ্ধতা ও সৌন্দর্যে আস্থাশীল কবি কিন্তু জীবনের 
কা থেকে যা চেয়েছিলেন, পাননি । কোনো শি্ধী 
পায় না। সেঅর্থেনয়; সাধারণ অর্থেই জীবন তার 
কাছে তিক্ত, কটু; অথ? জীবন পরিপুর্ণভাবে ভালো- 
বাস'র, গভীর *াবে উপলব্ধি করার। আমি কার 
কবিতাগুলে! পড়তে পড়তে এইসব ভেবেছি-_মানে, 
তার কবিতায় পেয়েছি বলেই মন হয়েছে । কয়েকটি 
শষের প্রতি কবির আপভ্ি আছে, যখাঃ নুন, প্রস্তাবঃ 
ঝুঁকিয়ে ইতাদি। কিন্তু তেমন কোলে গ্যেতন৷ 
আসে নি, শবাগুলে! থেকে | “বৌপ্রল' চলবে কি? 
আর 'হদপিঞ্ডে' কি হাদপিগ্ড হলে নিদেষ হয়না? 
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নীল পগ্থতর 


সাংহার পল 


পতিতা প্রক্লাশণ 
ক্রিক তা-৭০০০৪৮ 


রজতের তরকারি তাক 





0 সংযষ বয়সে তরুণ, তাই বলে তার উচ্ছাস 
অ-লীমায়িত বল! যাবে না; অথচ সে বেশ দাপটের 
সে ঘোড়া ছুটিয়ে যায় হাতে বল্গা! কষেধরে। তার 
প্রভূত গ্রঃণশক্তি, অফুরন্ত কামনা-বাসনা, যা কেউ 
কেউ যৌনতা বলে অভিযোগ করতে পারে, আমি 
পারি না, কারণ আমি চাই কবিরা আরো সাহসী 
হেন, যেমন বিপ্রবের কথায় সোচ্চার, তেমনি জীবন 
এবং যার অন্যতম প্রধান বা প্রধান উপাদান যৌনবে!ধ 
-যৌনচেতনা, তার কথাতেও। বয়স্ক কবিরা 
সংযমকে ঈর্ষার চোখে দেখেন কিনা আমার জান! 
নেই, তবে তার নিজের কথাতেই স্বীকৃতি মিলেছে 
“আমি খুব কৌশলী, প্রিয় শব্ধকে রেখে চেকে/সাজিয়ে 
গুছিয়ে বলতে দক্ষ, গভীরতা নেই কোন ।'--বোধহর় 
অধ'পতা। কবিকে কৌশলী হতে হয় বৈকি। 
ভারতচন্র এই একটি গুণেই এখনো আসর মাতিয়ে 
বিরাজ করেন । তবে 'গভীরতা' তো কবির সাধন।র 
জিনিস! সংযম, ঠিক করে ভেবে বলুন তো, একালে 
কবি ব৷ শিল্পীরা গভীরতার অন্বেষণ করেন? নাকি 
বুদ্ধি এবং আর্য জ্ঞানের পরিচর্যা করে তোলেন, অবশ্ঠ 
সে ঝাস্ভযন্ত্র কিন্তু তারযন্ত্র নয়, চর্মবাস্ত । সমকালের 
অনেক বড়ো বড়ো! কবিও এই খেলায় মেতেছেন, পুর- 
স্কৃত হয়েছেন, হন্ছেন। তাতে কি? সংযমের কৰি 
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পেপসি 


তার বিষয় প্রধানত নারী £ অগ্রধানত নিসর্গ ও 
মানুষ । কেনন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নিসর্গ ও মানুষ 
এসেছে নারীর চালচিত্র হিসেবে । শুধু নারী কবিতার 
বিষয় ছলে অতি কামুক কবিতাপাঠকও বহিঃপ্রকাশে 
রুট হন। কিন্ত সংযমের তার ভ্তন্ত ভয থকাৰ কথা 
নয়। যদিও তার নারী ননীর/মাটিব/সাজিব পুতুল 
নয়, রক্ত-ম1ংসের-_কিস্ত ভারি 78531551 সে কিছু 
করে না, করায়ও ন! বেশিকিছু। পুকষই যব করে, 


শুষে নেয়। হাতির কথার মতো পুঁকষ নাবীব সব 
নেয়, নারী ভোগ করে অশেষ যন্ত্রণা । কিন্তু মংযমের 
কবিতার নারীর সেই যন্ত্রণাভোগও নেই, থাকলে রত 
মাংসের নয়, মর্ধ মাংসেরও হতে পারত । অথ এই 
নারী এক আশ্চর্য সম্ভানের জন্ম দেয : 


ওজনে মহান সেই শিশু উঠ ছিলো জেগে। 
আমি তার মুখ/এখনি দেখেছি এই ত্বকেব বাইন 
থেকে । নির্জনের হৃখ/আছে তার সারা কোষে । মলে 
হয় সেহেতু আমাবর--নিশ্চয নির্জন চিল সেই বাত, 
যে রাতে সে পেটে এসেছিলো |/সংযমেব কবিতাগুলো 
পড়তে পড়তে বারবার মান হযেছে, স'্যমেব নাবী 
নিয়ে এতো কথা বেশিদিন তাকে তৃপ্তি দেবে না। 
নারী তার জীবনে ও কবিতায় ক্রমশই প্রতীক হয 
এক নৈবাক্তিক আন্তিকাবোধে উত্তীর্ণ কবে দেবে। 
মেধা, বুদ্ধি সততা, শবচাতুর্ধ, ছন্দ :-কৌশল - 
লংযমের কবিতায় এখনে! ভুষণ হয়ে ওঠেনি, বহু- 
ক্ষেত্রেই ভাষণ হয়ে রয়েছে । তবে আমি একথা 
বলতে পারি সংযমের মধ্যে আছে অসম্পূর্ণতার বেদনা 
স্গ্রই বেদনাই তাকে কবি সমাঞ্জে হথশোভন মর্ধদ] 
জোগাবে। 


যে স্বৃত্যু আসে না, তাকে বারবার অনুভব করি। 


কেঁপে ওঠে সর।বুন (সারা বুক 1), কাপ লাল ধন্গী- 
ভােকা। 


হে কাল, অনতিক্রমা, জামি আত অনুভব কার 
আমাব মতা, আর এই গ্রহে তার বিচরণ | 


সে স্ৃতুযু আমাব গম্য, তাকে আঞ্ু থমণীতে পাই । 
( অনতিক্রযা ) 


আমি সংযমকে ছড়িয়ে এবং হারিয়ে যেতে বাণ 
করি, বিশ্বাস-সে আবো সংহত ও আত্বস্ব হবে। 
কবি হওযা মানে কবিতা-ছাপানো শয। একট 
মস্টাবি হযে গেল নাকি! 





0) সোফিওব রহমানের বতাভ ঘবাণর কবিতা, 


মনে হচ্ছে, দিতীয কাব্যপ্রন্থ। গুব প্রথম কাবা গ্র্থ 
মুহুর্তের মানচিত্র” পড়ার সুযোগ ঘটেনি । তবে 
এনেক সুজনপটু কবিদেব মতে] শুর অনেক কবিতা 
পত্রপত্রিকা দেখেছি, পড়েছি । সোফিওরেব কথ 
বল।র ভঙ্গিটি নিজস্ব, অনেক সময়ই বেশ হগ্ঠ» আবার 
ক্ষেত্রবিশেষে ভীষণ গঞ্ভময-লিছ্ছক £1816706))ধ নী | 
বাক) খুব মহজবে1ধা, বন্তবা নতুন নয়) তবে পুনক- 
চ্চারণ মন্দ লাগে ন! এমন অনেক কবিতা 'এই ক।বা- 


গ্রন্থে পেলাম। যেষণ, 
ছু'হাতে কলম্ক মেখে প্রেম কাকে বলে 
যে শিখিষে গেছে তার নাম রাধা | (রাধা). 


অনেক পংতি আছে ভার ককিজ।য় বাঁগকে চিত্রে 
বর্ণময়তাক্স চমৎকার বিশে গেছে। 


রর 





দি 
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ঘুমে তার শিল্প প্রস্ুতির অহংকার 
 মাহ্রাঙা চোখে বাজে ভোরের সঙ্গীত 
দেহে পশমের বল্লম, আর প্রজঙ্গের সরলিপি 
কবিতা রমণী এভাবেই শুয়ে আছে 
( একদিকে ফুল পাথর অন্ফদিকে ) 


এই রকম নিবিষ্ট চিস্তা-ভাবনা-অন্ুভূতির সং- 
প্লেষে আস্বাস্ভ কবিতা আছে অনেকগুলি : রক্তাক্ত 
ধরাণার কবিতা, আমার যন্ত্রণার শিধির, স্ব দাও জন্ম 
দাও, তবুও ন্রেহুহীন আহি, ঘরণীর প্রাচীর প্রভৃতি । 
কয়েকটি কবিভায় স্তন, সঙ্গম ইত্যাদি শক আছে, 
_শব্খগুলি যেন ফুল, ঝাউপাতা ধরণের দেহদাহহীন 
শব্বপ্রতিমা | এই কবি আত্মস্থ হয়ে কথা বলেন, বেশ 





বু্তান্ত হরাণারর ক্লবিতা 
সে্িওর গাতয়।জ 


গ্রহ কিগন্ত প্রকাশন পংস্থা 


বাকুইপুর/২৪পৰগণ। 


নিঃশক গভীরুতায়, আপনমনে। বহু আয়গায় স্বগ- 
তো'ক্তি-প্রতিম কবিত'-এই কবি সম্পর্কে অনেক আশা 
জাগিয়ে তোলে। 


দেহাবসানের পর মাটিতে কেন জেগে ওঠে বাস 


উত্তরপুরষের সমু আচ্ছাদন, 
পতনের উান-- 


সর্বত্র হুড়ানে। দেখি পৃথিবীর এক অবধারিত প্রেম। 
( টুকরো ছুই শুভলপ্ন ) 


সোফিওরের কবিতায় একটি ত্রুটি চোখে পরছে: 
কবিতা পংক্রিতে একটি বা ছুটি শব্। অক্ষরের অভাব 
ধরা পড়ছে। ছন্দোগত গঠনে যেন খানিকটা ধাটতি ৷ 
ওপরের “সর্ধত্র ছড়ানে1... অবধারিত প্র অংশটুকু 
পড়লেই আমার বক্তবাটা বোধগমা হয় । অবধারিত 
শকাটিই বোধহয় এখানে এইপকষ ভরাট থটাল। কবিতায় 
শারত্তোৎসব' শব্খটি বাধহায় করেছেন । ভাকি হয়? 
( শরৎ+উৎসব?) "শারদোৎসবই শিদ্ধ)। তা-ই 


লেখা উচিত। ৪. 
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0 “হৈ হৈ করে গল্পমেলা হয়ে গেল” 

ঘোষণ1! যত ৬ই এপ্রিল চন্দননগরে দারুণ উৎ- 
সাহে গল্পমেলা হয়ে গেল। চার ঘণ্টা ধরে ৬টি গল্প 
পাঠ এবং তা নিয়ে তুমুল আলোচন]। গল্প নিয়ে 
এমন হৈ চৈ কলকাতার বাইরে আর কোথাও হয় এ 
বাপারট? প্রতিবেদকের এখনও অজানা । যেমন 
আলোচনা, তেষনি এক একটি ক্ষুরধার গল্প । 

- প্রথম গল্প পাঠ করলেন বিশ্বনথ চট্টোপাধ্যায়। 
নাম “ভুলের জায়গাটা” । গোধুলি-মন সম্পাদক অশোক 
চট্টোপাধায় বললেন । গল্পের বিষয়টি আন কমন। 
চমৎকার নির্বাচন | তবে গল্পের পাত্র-পাত্রীর কথপে- 
কথন ₹বাভাবিক ন! হওয়ায় গতি শ্লথ হয়েছে । বিজয় 
দাসের মতে গল্পটি সার্থক । 

দ্বিতীয় গল্প পড়লেন গল্প মেলার আসরে চুঁচুডা 
থেকে আসা তরণ প্রশান্ত মাল। তার গল্পটি 
(আবিঘকার) সভায় আলোড়ন স্ষ্টি করল। আশিস 
ভষ্ট1চার্য, অতীশ চট্টোপাধ্যায়, শতক্র মজুমদার ভাষা, 
আঙ্গিকের প্রশংসা করেও কিছু টেকনিক্যাল ক্রটির 
সম্পর্কে বললেন। গৌর বৈরাগী বললেন-_গল্পটি 
প্রথার বাইরে লেখার একটি প্রচেষ্ঠা। এবং সার্থক। 
গল্পের ভাষা চমৎকার | সন্্রাট সেন বলপেন--শতুন 
পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে আঞ্কের গঞ্জ যেদিকে এগোচ্ছে 
এই গর়ে ভার একট প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি। 
রঙ্গোর্ভীন গল্প। 

তৃতীয় গল্প পড়লেন সুখেশ্্র ভট্টাচার্য । উনি 
এসেছেন বেলুড় থেকে | গল্পের নাষ-“শব্দ-যুদ্ধ' | অমল 
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দাসের মতে নতুন আজকে লেখা গল্পটি সার্থক! 
গৌতম বন্দোপাধায়ের মতে গল্পের ভঙ্ষিটি ভাল, 
তবে যা বলার তা যখার্থ উন্মোচন ন] হওয়ায় গল্লের 


স্বাদ পাঠকের কাছে পৌীছুয় না। পনৎ মানার মতে 


গ্পটি সার্থক । দেবব্রত চট্টোপাঁধায় বললেন__গল্পটি 
খুব সাধারণ পাঠকের ভন্য য়, বিষয়বস্ত এবং ভাষায় 
একটা অদ্ভুত সাধুর্যা রয়েছে৷ বাকা গঠন এবং শখোর 
ব্যবহারে নতুনত্ব বয়েছে। প্রবীর বৈস্ত বললেন_ 
প্রাথমিক পর্যায়ে শুনতে শুনতে গল্পটিক প্রবন্ধ বলে 
মনে হয়েছিল। অথচ গল্পের পরতে পরাতে তীত্র 
শ্লেষ। এবং উদ্মৌচন আমদের ঠিক ঠিক জায়গায় 
পৌছে দিয়েছে । 
চতুর্থ গল্প পড়লেন চু'চুড়ার প্রদীপ মিত্র । গল্পের 
নাম _সমাস্তরাল। নঞ্জুলা ভটাচার্য বললেন_ অদ্ভুত 
গল্প, খুব ভাল হয়েছে । 'গল্পটি বুকের মধ্যে এখনও 
বাজচে'_এভাষে জয়ন্তী 'বৈঝ।গী তার অন্রতব প্রকাশ 
করলেন । সন্ত সেনের মতে- গল্পটির পরিমিতি 
এবং পরিমল এক হয়ে দিশে গেছে। একদিকে 
স্বতযু ভাবনা অন্তদিকে দতুন করে বাঁচার প্রেরণা 
চমৎকার তৈরী হয়েছে গল্পে। আশিস তট্টাগার্য এ গল্পে 
নতুনত্ব খুঁজে পান নি। অতীশ টিটি মতে 
গল্পের বিষয়বন্ত সুরনো । 
এবার বিরভি। এই পময়ে গয়মেলার প্রচলিত 
নিয়মে কিছু চা এবং টার ব্যবস্বা থাকে! এবারেও 
তার ব্যতিক্রম হয় দি। চা ঘুধনি খেতে খেতে ভাঁঙা 
((শেযাংশ তেত্রিশ পাতায় ) 


সংবাদ 


০ অনার্ধা সাহিত্য আয়োজিত আশির কবিতা- 
পাঠ ও আলোচন' 

গত ৫ই এপ্রিল শণিবার কলকাতা কলেজ 
স্কোয়ারের টুডেণ্টস্‌ হলে অনার্ধ লাহিতা পত্রিক আ।য়ো- 
জিত আশির দশকের উল্লেখযোগা কবিদের কবিতা 
পাঠ এবং আলোচনা লভা বসে। ঝড় ও বৃষ্টির হঠাং 
মেতে গঠার ফলে অনুষ্ঠান শুর হতে বিলঃব হলেও 
একে একে বছ কবিতা পিপাহ্থ মানুষ এসে জড় হন। 

কবিতা পড়েন আশির দশকের সোফিওর রহমান, 
শুভব্রত চক্রবর্তী, মণীণ সিংহরায়। চৈভালী চটো- 
পাধ্যায়, ঈশিতা ভাতুড়ী, তাপস চক্রবর্তী, আদিত] 
মুখোপাধ্যায়, দেবয'নী চট্টোপাধা।য়। গ্ীধর মুখো- 
পাধ্যয় প্রভৃতি । 

আশির দশকের কবিতার ওপর বিদগ্ধ আলোচনা 
করেন ধূর্তটি চন্গ। ধূর্জটি চন্দ সার বিস্তারিত বক্তব্যের 
মধ্যে ঘলেন “আমি ১৯৮২ সালে এবং" পত্রিকার এক 
গম্পাদকীয়তে আশির পাঁচজন কবির লম্পর্কে লিখে- 
হিলাম। এদের মধো প্রধানতম লো!ফিওর রহয'নের 
গভীর ভাবনা আর সুচাক্ক শব প্রয়োগ, যলিকা সেন- 
গুপ্তের শরীর রহ নীগাঞজনের ছন্দ, তরুণ গোস্বামীর 
সরলত1 এবং মণীশ পি'হরায়-এর নির্জনতা আজও 
আমার সস্তব্যকে সতা প্রমাণিত করে চলেছে। অবশ্ঠ 
ইতিমধো প্রীধজ মুখোপাধাযার। বাব দাশগুপ্ত, অবূপ 
চৌধুরী ও ঈশিজা ভাহুড়ী প্রস্ৃতিও উল্লেখযোগা ভাবে 
আর্দাদের আশা যোগাক্ছেন। আমি আপা করব এরা 
একদিন সর্বকাপের কৰি হিসেবে স্বীকৃতি পাঁবেন।” 





অন্তদিকে পথিত্র যুখোপাধ্যায়ও আশির দশকের 
কবিতার উপর বন্তবয রাখেন । অগ্রঞ্জদের মধ্যে যারা 
সক্রিয়ভাবে অংশ নিয়েছিলেন তারা হলেন সজল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীপ্ রয়, উত্তম দাশ প্রভৃতি আরও 
হন] পঁচিশ কবি। 

সমগ্র অনুষ্ঠানটি পর্থিতালনা ফরেন প্রবীর গঙ্গো- 
পাধ্যায় | 


০ কল্লোল সাংস্কৃতিক সংস্থার একান্ক নাটক 

শীতল দাস-_চু'চুা কল্লোল সাংস্কৃতিক সংস্থা 
আয়োন্রিত ২০ বর্ষ একান্ক প্রতিযোগিতা ( আমন্ত্রণ" 
মূলক ) অনুষ্ঠিত হলো গত ২৫শে ষর্ট ৮৬ থেকে 
২৮সে মার্চ ৮৬ পরাস্ত চু'চুড়া রবীন্তর ভবনে। 

উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে মঞ্চে আপন গ্রহণ করেন 
পঃ বঙ্গ সরকারের তথ্য বিভাগের ডঃ প্রমোদ মুখো- 
পাধা!য় এবং ছগলী মহসীন কলেজের অধাক্ষ ডঃ 
প্রশান্তকুমার যোষ। এ দিন বাৎসরিক পুরস্কার বিত- 
রণও কর] হয়। 

এদিনের অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল 
সমরেশ মজুমদারের “কালবেলা” অবলঃবনে শ্রুতি 
নাটক। শিদী উৎপল গাল্গুলী এব্যাপারে প্রশংসা 
পাবার যোগ্য। 

সংস্থা আয়োজিত একাছধ নাটক “নৈশভোঞ্জ” 
( রচনা--যনোজ মিত্র) দর্শকগণের ভাল লাগে। 
পরিচালনা! ও অভিনয়ে বিশিষ্ট নাট্যকার চীন 
মুখোপাধ্যায় বাহৰা পেয়েছেন । 


গোধূলি-মম/বৈশাখ ১৬৯৬/একছ্রিশ 


এ বছর আমস্্রণমূলক নাটক প্রতিযোগিতায় মোট 
১২টি সংস্বা অংশ গ্রহণ করে। এর মধো কলকাতা 
প্রীগুলেজ ব্যাঙ্ক রিক্রিঃ সংস্থা কর্তৃক “শেষ কবিভা” 
(কবি বেনজামিন মোলায়েজ এর স্বতাকাহিনী অব. 
লঃবনে ), উত্তরপাড়ার শীমস্তক-এর “অপরাজিত”, 
হালিশহরের সংলাপ কর্তৃক কালের রাখাল” 
ব্যারাকপুরের নীহারিক1 কর্তৃক “গুলশন” উচ্চমানের 
ছিল। 


অন্ান্তদের মধো বালীর নাটকীয় ( শিকার ), 
কাকিনাড়ার কম্পাস ( তুরুম ), জাগরণের ( তক্ষক ), 
নৈহাটি আঙ্গিক ( ধধিতা), সপ্তপ্বির ( পটভূমি), 
চুঁচুড়া ছুঁডে্টস্‌ এাসোঃ ( মালিনী ), চিনহ্বরাকাল- 
চালের ( চরণ দাস চোর )-দর্শকমনে বিশেষ দাগ 
কাটতে পারেনি । সারধী সংস্থার অভিনয় মোটামুটি । 


নাটক আজ প্রয়োজন কেন? এর উত্তর রেখে- 
ছেন উত্তর পাড়ার “সীমন্তক” সংস্থা। 
নন্দন জানাই। 


এদের অভি- 


তবে সতাকথা! বলতে কি একান্ক নাটকে খরা 
দেখা দিয়েছে। মুল বক্তব্য হারিয়ে যাচ্ছে দিন দিন। 
এই সঙ্গে দর্শকগণের সাড়া না পাওয়াও ভাবিয়ে তুলছে 
বিভিন্ন নাটা সংস্থাকে । 


হ্ুস্থ সংস্কৃতিকে বাচিয়ে তোলার অন্ত বর্তমানে 
চ।/রিদিকে একটা আলোড়ন জেগেছে । তবু কেন 
এই হাল? 


০ নাটক ন! প্রসেন ? 


সম্প্রতি উলুবেড়িয়ায় হরিপদ মঞ্চে “শিক্ষক- 
শিক্ষণের” “চিরকুমারী সংসদ” নাটিকাটি প্রসেনিয়াম 
মুক্ত হল । আগাপাশতলা রৈবিক প্রভাব নর্মরিত এ 
নাটকটি শোচনীয় ভাবে বার্থ হল রচনায় মূলতঃ এর 


গোধুলি-মন/বৈশাখ ১৩৯৩/বত্রিশ 


প্লটের ডায়ষেনসনের অভাব; প্রতিটি চরিত্রে কমবেশী 
ফ্লাট এবং নিন্দনীয়ভাবে নাটকে । নাটকে লা আছে 
ক্লাইম্যান্স না পার্গেসান। সস্তা, এলেবেলে সংলাপে 
রীতিমত পিরিয়।স যুছুর্তগুলোতেও কমিক এফেক্ট 
চলে আসে! ওরশ, “বিপিন, পরেশের বাবা” 
'হেমনলিনী', 'নিঝর'। অগ্রিশ্রভা” নামকরণগ্লির 
মধ্যে দিয়ে যদিও সেই কবিত্রীক পরিবেশ এবং প্রতি- 
বেশকে ধরে রাখার কোশিস কর! হয়েছে তবুও নাট- 
কের দোলাচলতা৷ ও টানটান বুনটের অভাবে তামাম 
কল্পিত পরিবেশটি গেছে মাঠে যারা । তবুও মেয়েরা 


অভিনয় করেছে কমবেশী হৃদয় ঢেলে । নিবেদিত! 


গঙ্গোপাধ্যায়, স্ুুপর্ণা সেন, সুচিত্রা! বের, ছবি আখ- 
তার এর নাম শুক্ততেই আসে । নেপথ্যের নিদেশকন্ধয় 
রঞ্জন শুট্টাচার্ধ এবং সৌমিত্র বন্দ্যোপাধায় এর চির- 
কুমার সদ্বশ সাতু লালন নিদেশনও শীলন ও চর্যার 
অভাবে ভেস্তে গেল যাহেক। কবিতা, বৃন্দগান, 
গণসংগীত ও অন্ত ন্য পরিবেশনায় অবশ্য অনুষ্ঠানের 
মধাদা কৌলিন্ত পেয়েছিল। 


০0 বেগ্রামিন মোলায়েজ স্মরণ 


সম্প্রতি উনুবেড়িয়ায় ইন্ইটিউট হলে ভারতীয় 
লেক সংস্কৃতি সংসদ-এর উদ্ভে।গে আফ্রিকান কৃষ্ণকবি 
ষেঞ্জামিন মোলায়েজ এর শোকসন্তপ্ত বাসর অনুষ্টিত হল 
প্রীকান্তিক শ্রন্ধামগ্নতায় | খধিণ মিত্র» তপন বেন 
প্রমুখের আধুনিক কবিতায় কথায় গাথা সুরে তামাম 
অডিটোরিয়ামে বিদ্রোহের গুঞ্জন উঠল। কবিতা পাঠ 
করলেন দিলীপ মালিক, অনিল ঘোষাল চৌধুরী, 
শ্টামল মালা, প্রসাদ মালা, সুদী বিশ্বাস, সৌমিত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ মানুষন। একই যোগে অভি" 
নয় চিত্রপ্রদর্শনীটি উপস্থিত শ্রোতামগুলীর মুশ্ঠবোধ 
আদায় করে নিল। 


(ত্রিশ পৃষ্ঠার পর ). 

আলোচনা 1... এখানে সেখানে । কি মন্তধা। 
ওদিকে সঙ্রাট ফেশের সঙ্গে 'চাপা গলার আলোচন। 
করছেন প্রদীপ মিত্র আর প্রশান্ত মাল। এদিকে 
বিগ্বয় দাস এবং অশোক চট্টোপাধ্যায় গোধুলি-মন। নিয়ে 
কথা-বার্তা বলছেন। আধখণ্টাবাঁগে একটি ভাঙা চোরা 
হয়ে গিয়ে আবার গল্প পাঠ শুরু হল। এধার পড়লেন 
দেবক্ত চট্টোপাধায়-__কুশীলব | গ্রখেজ্জ তটাচার্য 
বললেন -_ গল্পটি দীর্ঘ এবং বর্ণনাধমী। সঙ্জাট সেনের 
মতে গল্পটি পুরনো ধরনের । আশিস ভট্টাচার্য বল 
লেন- গল্পটি কাঙ্িত জায়গায় পৌছেছে । এরকম 
বিষয়বস্ত নিয়ে গঞ্জ একটু একঘেয়ে হযে, তবে এই 
গল্পে তিনি নতুন কিছু পেলেন না খলে হতাশ 
হয়েছেন। ূ 

দিনের শেষ গল্পকার শতঙ্র অজুমদার। ভার 
গল্পের নাম “জয়যাব্রায় যাও হে" । অভীশ চট্ো- 
পাধ্যায়ের মতে গল্পটি অসাধারণ, অবর্ণনীয়। দেবত্রত 
চট্টোপাধা য় বললেন-__বিশ্লেষণ করে বলার কিছু নেই। 
সুন্দর গল্প । জয়স্তী বৈরাগী বললেন- হাসির প্রচ্ছর 
আড়ালে এমন এক রিয়েলিটি, ভাবা যায় ন। প্রবীর 
বৈদ্ক বললেন যে চবিব্রগুলি এসেভে ভা যথাযথ এবং 
গল্পটি অসাধারণ । 

প্রায় রাত ৮টায় পভা শেষ হলেও যেন আলো- 
চন! থামে না। উৎসাহ উদ্দীপন] পরের গল্পামেলার 
অন্কে তুলে রেখে তবু সবাইকে যেতে হয়। 
গল্পমেলায় সবাই আসতে পায়ে; সদন্ত হওয়ার দর- 
কার নেই। টাকাদেবার দরকার নেই। গঞ্পসেলায় 
আসবার সময় শুধু পকেটে করে গজ আনতে হবে। 
যোগাযোগ £ গৌর হকি চ্যাটাব্াঁ লেন/ 
গোন্দলপাড়া/হগলী । 
০.হজছং ওয়াপী শী করলার শততঙ 


সা হাহিজী...... 


ই দিনের শিষিরে উপস্থিত ছিলেন। 
রর তরুন সম্ঘ বা।য়ামাগার ও চম্দনমগর বয়েজ স্পোর্টিং 
ক্লাবের লদগ্েরা প্রধানত: রক্তদান করেন। | 


তে বৎসর আহাহীয?2ধে. অ্হারণ ১৩: 


চি শি ৮৬ রবিবার নিয়া, মহাদেশের ওষ্ঠতম 
.. কী লাধক বিশ্ব বরেণ্য ফার্সী ভাষার ধাঙালী নহাকধি: 
রুলে মোমাপীয় হাফেছ শাহসুফী হজরত মওলানা 


লৈরদ ফতেহ আলি ওয়সী (রঃ) শতবর্ষ তিরোধান | 
দিবস (ওফাং) যথাযোগ্য. বর্ধাদার, সাথে উদ্যাপিত 
হবে। এই সভাঁকে সাফল্য মরি করতে মুক্ত হস্তে 
দান করুন ও সর্বধরণের যহযোগিতা কয়ে ফায়েজ 
হাসেল করুন । | 
যোগাযোগ £--সেখ আহমদ আলি, সাধারণ সম্পাদক 
ওয়সী মেমোরিয়াল এ্যাসে।সিয়েশন 
৩৬, ডঃ হ্বধ্ধীর বনু রোড, কলিকাতা-২৩। 
বাঙ্ক চেক্‌, পোষ্ট মণিঅর্ভার ও নগদে সাহাবা 
পাঠাইতে পারেন। 
০ ৪ন্দত্রগল রোট।ন্বী কলার ও আই, এম, 
এ চপদ্গাত্রী-ভাতস্মর শাপ্রার 
উদ্যাগে নস্ত দান শিবির 
বিগত ২৭শে এপ্রিল চন্দননগর বয়ে ক্লাব হলে 
অহুঠিত হোল এক রক্তদান শিবির । এর দিনের 
শিবিরে ৪৩ গন পুরুষ ও ২জন মহিল। রুজদান 
করেন। ভলেপ্টারী ব্লাড ভোনার্স এাসোশিয়েশনের 
চন্গননগন্,। চুচুড়া ও গ্রীরারপুর শাখ! রক্তগ্রহণ ও 
ও শিবির পরিচালনা করেন। রোটারী র্লাবের 
অন্ভতম তিন সদন্য ক্যাপ্টেন (ডাঃ) সমীর কুমার 
দত্ত, স্েোঁটারীয়ান ক্যামাখা। সিং ও রেটারিয়নি এস, 
এম? তেওয়ারী বুক্তদন করেন। বয়েজ ক্লাবের অন্ততম 
কধ র দীনেশরঞ্রন সুখোপাধ্যায়ও রজ্জদান করেন । 
রোটারী ক্লাবের সভাপতি, সহ: সভাপতি ও সম্পাদক 
এবং আই, এম, এ ভঙ্্েশ্বরে-টাপদানী শ।খার সদন্ের! 
শদ্রেশ্বরের 


€গাধু -মন/বৈশা খ ১৩৯৩/তেত্রিশ 
% সাদি ] ণ " ৮ ্ 55 5 
রি হা 7০ 
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প্রসঙ্গ £ গোরধুন্সি-ঘন 


পন পিসিশপি শিস পশ্পাসিজা তলত ২৩ পি এত লি শতশত লও ৩ এন পত্র অভি পপ জ পক পজ 


পা 


উ “গোধুলিমন' শারদীয়া যথারীতি কবিভায়- 
গল্লে-প্রবদ্ধে তাব উজ্জ্বল এতিহ্া বঙ্তায় রাখতে 
পেরেছে । বিশেষ কবে শ্রদ্ধেয়, ড: হংসনারায়ণ 
ভষ্টাচাের “দেবী তুর্গা ও তার বাহন” সম্পবীয় গবে- 
ষণামুলক প্রবন্ধটি আকর্ষণীয় হয়েছে । উমজিত রায় 
চ্ষুধিত সম্প্রদায় সম্পর্কে নানা তথা ও সংবাদের 
ভিত্তিতে অতান্ত খোলাখুলি ভাবে যে আলোচনা 
করেছেন, আধুনিক বাঁঙলণ কবিতা ও গল্পের সচেতন 
পড়ুয়দেন কাজে লাগবে । গ্রমলয় বায়চৌধুবী যাঁর 
রূপকার সেই “হাংরি-সাহিতোর যে নোতুন ক"র 
বিশ্লেষণ ও মুলা নির্ণযের চেষ্টা চলছে তা? হয়তো 
উক্ত আন্দালন সম্পর্ক অম্পটতা দুর কবাত পারবে । 
সাহিতো বরাবরই ভালো-মন্দ নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
হয়েছে । ধোপেটিকেছে কি টোকেনি। উত্তরকাঁল-উ 
একযাত্র তার সঠিক বিচার করতে পাবে । অজিত 
রায়ের প্রবন্ধটি কিছু সুত্র ধরিয়ে দিতে চেয়েছে, যা 
আলোচকদের অবশ্যই প্রাণিত ও প্ররোচিত করবে। 
“গোধূলিমন” এর আগেও সিরিয়াস ধরণব কিছু কিছু 
আলোচনা প্রকাশ করেছে।  অতম্ত্র সম্পাদককে 
সেকারণে ধন্তবাদ | আরে কতজ্ঞত' এই কারণে যে, 
'গোধুলি-মন* যেকোন তরুণের থেকেও তরুণত্তর 
শ্রদ্ধেয় কনি বিরাম মুখোপাধায়ের “ছব্রিশবাগিনী, 
পর্ধায়ের একটি সুন্দর কবিতা" প্রকাশ করতে পেরেছে। 

মতি মুখোপাধ্যায় 
কুলটি/বধমান 


(উ জ' পল সাত্র স্মৃতি সংখা! প্রকাশ করে 
আবে একবার পাহিত্যামোদী স্থবীন্ষতনর কতজ। ভাজন 
হলেন। এভাবেই একটি ছোটে] কাগঞ্জ বৃহৎ পৃথি- 
বীতে পারাখে। আমি দেখেছি, প্রথম মুহূর্ত থেকে 
আজ অব্দি গোধুলিমন-এর বয়স্ক হয়ে ওঠার বিনয় ও 


গোধুলি-মন/বৈশাখ ১৩৯৩/চৌ ত্রিশ 


অহংকার । প্রতিটি পদক্ষেপকেই করেছে নিশ্চিত 
লক্ষামুখী। বিশেষ বিশেষ সংখা। প্রকাশের দায়িত্বে 
লিছেও হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট । পু 

ভবিত্তত অবশ্যই একটি আসন সংরক্ষিত রাখবে 
এই পত্রিকাটির ন্ত | কোনে গবেষক লিটিল মাগা- 
জিনের ওপর নিবন্ধ রচনা করলে, নিদ্ধিধায় বলা যায়ঃ 
গোধুলি-মন সমাদৃত হবে । 

২৭ বছরের আয়ু বডে] কম সময় নয়। বাংলা 
ভাষায় প্রকাশিত কতো কাগপ্জ ইতাবসরে পর্ণযোটা 
বৃক্ষের পাতার মতে! পরে জন্মে আগে ঝরে গেল। 
কতোখানি নিষ্ঠা, ভালোবাসা আর নিংস্বার্থ শ্রমে এটা 
সম্ভব, ভাবতেও আশ্চর্য হই। 

এ দেশের চালচুলোহীন মানুষগুলোর মতোই 
ক্ষুদ্র পত্রিকার বেঁচে থাকা | তার দশ] ঝড়ের ঝাপটা- 
থাওয়] জ্রেলেডিডিব মতো । গোধুলি-মন নিজেকে 
বাচাতে পেরেছে এই বিপর্যয়ের হাত থেকে। তার 
অন্তারে বাহিরে গবদ্ধি স্ষুদ্র পত্রিকা প্রেমিকদের দৃষ্টি 
এডাবার নয়। 

দেহাতী যুবকের কাধের মতোই এখন এই 
পত্রিক। মজবুত। কাজেই তাকে আরো কিছু বেশী 
ভার বহন করতে হবে । প্রাদেশিক সাহিতোবর অন্ুু- 
বাদ বড়ে। বেশী জররী । আপাততঃ এই কাজ দিয়েই 
একটি বিভাগের দ্বার উন্মোচিত হে।ক। 

অনেক যোগা ও সম্পন্ন বাক্তি এখন গোথধুলিমন- 
এর পৃষ্ঠাগুলিকে সম্বদ্ধ করছেন। এদের মধ্যে গ্রয়ুক্ত 
অজিত রায়কে বারবার স্মরণ করতে হয়। এই আশির 
দশকেও রা লেখ শুরু করেছেন, তারাও গোধুলিমন- 
এর সন্মানিত লেখক কবি। আর এটাই গোথুলিমন- 
এর সবচে বড়ো গৌরব । .. 

অজিত বাইরী 
বিনোদবাটী, উদয়নারায়ণপুর, হাওড়া””১১২২৬ 





পণ্চিমবন্থ রাজ্য লটারী ছিচ্ছেন 


এ সাপ্তাহিক খেলাগ্র 


বব ৮া মঞ্ঞ্কজন্দ 
55০০৯ পরে 
স্১০০০৯কণ পরি 
্ঞ_ 
৯০০ 








৫০ টাকা (প্রতিটি) 
২০ টাকা (প্রতিটি) 
রক 5570 ৯ জন 


টাকি, এজণ্ট এবং বিজ্েতাদের জন) আকর্ষণীয় কামিশন | এজেন্টদের 
এম হাতি ৫আ পুরক্কাতের জনা বোনাস এবং বিক্রেতাদের এম হইতে ওর্ত 
পুরক্যারের জন) বোনাস। 


প্রতি টিকিট ১ টাকা | বেরা প্রতি বুধবার 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য টিকিটের অপর পৃষ্ঠায় দেখুন 
ডাইরেকটর অফ. স্টেট লটারিজ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
৬৯, গণেশচন্জ্র এভিনিউ 
কলিকাতা-৭০০ ০১৩ 
8-51--19 ফোন £ ২৬-৪৬৮৮, ২৬-৪৬৮৯ 
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/ 
| 
ূ 
| " বড়দের অনুকরণ করা শিশদের সহ্রজাত ১ । 
| প্রবৃত্তি । তা সে ভালো. মন্দ যাই হোক লা" । 
/ কেন। কাজেই আমাদের যে কোন অন্যায় কাজ ও 
সে যত ত্চ্ছই হোক- 58৮ 
ৃ স্ষ্টি করতে পারে । | 
যেমন ধরুন “টেনের টিকিট না কাটা” ূ 
একে তচ্ছ বলে উড়িয়ে দেবেন না. কারণ ৃ 
পনার বাড়ির শিশুরাও তাহলে একে তুচ্ছ বলেই ৃ 
এ লস ূ 
| ৃ 
| 
র 
ূ ৃ 
টু ৰ 
ৰ | 
| ণ 
ৃ ূ 
ৃ 
| 
ধ ] 
|. 
৬ তির 0 
৮ ০ ্‌ সি 8৬ কন 
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০০০০ 


২0910 28 


ঠজভ সংখ) ৩৩৯৩, 


০ প্রপজ ৪ (গাপুনি-মন 0 


0 আপনার পত্রিকা নিয়মিত পেয়ে আসছি 
চৈব্র-৯১ সংখা! খেকে। এমন নিয়মিত পত্রিকা 
বিশেষ করে লিটল ম্যাগাজিন-এর জগতে বিরল । 
আমার মতে “গোধুলি-মন* ততখানি লিটূল নয়- 
হেটো-মেঠে ভাষায় যেগুলোকে আমরা লিটল যাগা- 
ভিন বলে থাকি । প্রসঙ্গত; বলতেই হয়যে লিটল 
যাগাঞ্রিনের অপুষ্টিরোগ হ্রারোগা প্রায় । যদিও 
সরকার কিছু বিজ্ঞাপন লিটল ম্যাগদ্িনকে দিচ্ছেন-- 
আগ্কাল। তবুও সাধারণ মানুষ, পথ চলতি মাগ্ুষ 
যদি নিজের গরজে লিটল ম্যাগাজিন না কেনেন 
তাহলে আথিক অগাব দুর করার উপায় নেই বললেই 
হয়। 


অ।মার তো মনে হয় কিছু-কিঞ্িৎ সাহিতা যার] 
করেন তারাই লিটল ম্যাগার্জিন কেনেন। অগ্রঞ্জ 
লেখক-সাহিতাক কবিরা কয়জনে কেনেন? তাদের 
“সৌজন্ত সংখযা' দিতে হয়। অথচ যে বিরাট সংখাক 
পড়ুয়া আছেন _- তারা নামকরা, জনপ্রিয় পত্রপত্রিকা 
কেনেন আভিজাত্য রাখতে, শিক্ষিত বলে পরিচয় 
দিতে, নয় তো অন্ধবিশ্বাসের টানে পড়ে । পশ্চিমবঙ্গ 
থেকে ছৃহাঞ্জার কি. মি. দুরের অন্ত রাজোর বাও পী 
বাসিন্দারা আবার বাংলা পত্র পত্রিকা রাখার বদলে 
ংর।জী/হিন্দি পত্র পত্রিকা রাগতে বেশী পছন্দ করেন। 
ইংরাজী পর্রিকণ না রাখলে “মান থকে না । বাংলা 
হাতের কাছে পাওয়ার উপায় ও নেই । ফলে এক্ষেত্রে 
“দেশ*/*পরিবর্তন'-এর কদর ওখুব বেশী নয়। অন্তত 
পত্রপত্রিকার খবর রাখার কথা ভাবাও যায় না। 
'গোধুলি-মন"* পত্রিকা বছরাধিক কাল যাবৎ পেয়েছি, 
পড়েছি, অন্ত নদের মতামত মন্তুপা ও নজরে পড়েছে। 
আমার পছন্দ মত অবশ্যই । গোধুলি মন ছাড়াও 
আটখানি পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক আমি । 
গোধুলি-মন-এর প্রচ্ছদ ও অজপজ্জা পুলক 
দায়ক । চিত্রশিল্পী ও লেখক অঙ্িত রায়, শতত্র 


গোধূলি-মন/ জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৩/হ্‌ই 


মজুমদার, গৌর বৈরাগী এএ নিয়মিত থাকলে পত্রিক' 
বলিষ্ঠ হবে নিঃসন্দেহে | পক্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
গুলি বিষয়ে ও-ভাষায় বেশ পোক্ত ও সময়োপযোগী 
হচ্ছে স্বীকার করতে হয়। আপনার কবিকুলের 
অনেকেই সুপরিচিত দেখলাম। আবার অনামী-অল্প- 
নামী রাও রয়েছেন সমাদরে গোধুলি-মন-এর পাতায় । 
আমার মনে হয় কবিত সমালোচনার জন্ত একটি/ 
ছুটি পতা বরাদ্ধ রাখলে নবীন কবিরা উপরূত হবেন, 
উৎসাহ প:বেন। একজন কবির “ক ৰবিতাগুস্ছ* দেওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা কতখানি জানি না তবে, গুচ্ছের 
কবিতা'র বাবদে ধার্ধা জায়গাটুকতে অন্য একজন 
“হা-পিতোপী” কবির স্তযোগ হতে পাবে! কারও 
কারও খারাপ লাগলেও এ হেন মন্তবা ভুক্তভোগীদের 
থারাপ লাগবে না বরং সমর্থন পেতে পারি বলে আশা 
রাখি। নমস্কারাস্তে 
জগৎ দেবনাথ 
নাসিক/মহা রাষ্ট্র 





নতুন প্রজন্মের কবিতার বই 


ইশিত। ভাছুড়ীর 


৪ গরম 8 **" 


( ইংরাজী অন্থুবাদসহ 
ছোট ছোট কবিতার সংকলন ) 


কি 


ঃ স।ঃস্ তিক বগা ৪ 


২০/ওয়াই, কে, পি, রায় লেন 
কলকাতা -৭০*+৪) 





ঞগ্জী সংছ্িতা অনিক 


ঠোপ্রুলি শীল ৮ (৫ সংখা? 


(/১৯৮৬  :. 
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র্ট 

৯ স চু পালিত হয়ে গেল সারা পৃষ্থিবীর সঙ্গে একতালে 
৫ আমাদের হুগলী জেলাতেও বিশ্বকবির ১২৫তম জদ্মজয়ন্তী 
৬ 


উতমব। দাড়িওলা মানুষটার ছবির সঙ্গে আমাদের আবাল-বৃদ্ধ 
অনেকেরই পরিচয় থাকলেও তার সাহিত্যকৃতির সঙ্গে ই সব 
অনুষ্ঠানের তা-বড় কর্তাব্যক্তিদের কতটা সম্পর্ক আছে এ ব্যাপারে 
অনেকের মতো আমারও যথেষ্ট সান্দেহে আছে । আর তাকে শ্রদ্ধা 
জানানোতে কতটা আন্তরিকতা আর কতটা ফাকি-_এ মুল্যায়ণ 
করতে বসলে, দেখা ঘাবে জমার ঘরে একটি বিরাট শূন্য । শুধুমাত্র 
রাজনৈতিক ফয়দা তোলার স্বার্থে কবির নির্বাচিত রচনাংশ ব্যবহ্থত 
হচ্ছে দেওয়ালে ও সংবাদপত্র পাতায় পাতায়। অথচ তীর 
শিক্ষানীতি বিষয়ক প্রবন্ধাদি থেকে এই ১২৫তম জগ্মজয়ন্ত্রীতেও 
গ্রহণ করার মতে! কিছুই পেলেননা আমাদের শাসন কর্তারা । 
এমনকি বারবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্তেও আজ পর্ধস্ত আমাদের 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাজকর্ম বাংলার মাধ্যমে করার সে রকম 
আস্তরিক চেষ্টাও দেখতে পাওয়া গেলনা । 


আরও মজার ও ছুখের কথা হোল আমাদের গেলা তথা 
দপ্তর থেকে বিজ্ঞাপন প্রকাশের সরকারী আদেশ এতদিন বাংলার 
, প্রকাশ করা হচ্ছিল, হঠাৎ ১২৫তম রবীন্দ্র জয়া্তীর মুখোমুখি এসে 
বাংলার বদলে ইংরাজীতে এল এ আদেশ । ধন্য জেলা তথা দপ্তর ! 
ধন্য বামফ্রন্ট 'সরকার ! রঃ 
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৫৫ 


ধ্টার্কা৩ 


জামার নুকের নাক্ষ/জগৎ লাহা 


আমার বুকের বৃক্ষে হুঃখী এক পাখি 
সারাদিন সারারাত গান গেয়ে যায় 


আমি যখন স্থখে ভাসতে চাই 
তখনে। 
যখন দুঃখে বাসতে চাই 
তখনো 


ভালো 


আজীবন এইভাবেই আমি কেবল দুঃখের গানে 
কেবল দৃঃখের পানে 
হৃদয় মেলে রাখি 


এতোকাল ধরে জানি সেই পাখিকে 

সে আমার জীবনের ম্ররকার কথাকার 
তবু কিছুতেই সে চেনা দিল না 

ধর দিল ন] বস্তুরূপে 
্বপ্রবৃন্ডে শুধু স্থুর শুনিয়ে সুর বুনেই কাটিয়ে দিল 


আমি বলতে পারিনা তার গানের মানে কি 
বুঝতে পারিন৷ তার স্থারের কি নাম 


যেদিন সে উড়ে যাবে, দূরে--মুদুরে 
সেদিনও বুকের বৃক্ষে সেই পাখি কি 
এমনই গান শুনিয়ে যাবে? 


গোধুলি-মন/লোষ্ঠ ১৩৯৩/চার 


(ছাপ্র আটাক যাওয়। ৪বি/শিবব্রত দেওয়ানজী 


তুমি চলে যাবার পর পৃথিবী 
সাতবার প্রদক্ষিণ করেছে আমাকে 
তুমি চলে যাওয়ার পর 

বাড়ীর উনোনের ঝলসানো আগুন 
উত্তপ্ত করেছে আমাকে 

তুমি চলে যাবার পর 

আমি প্রতিবন্ধীর কক্ষপথে এখন। 
যার জগ্ত ভালবাসা 

আর প্রচ্ছন্নতা-_- 

যার শরীরে ছিলো ওঁজ্বল রক্ত 
আজ সেই রক্ত 

হিংআ হায়নার মুখে । 


ক্রাগ্রায় যাব তুঘি/শ্যামলকুমার বিশ্বাস 


প্রাচীন ক্ষতর বুক ছাপিয়ে হঠাৎ শোণিতধারা_ 
কোথায় যাবে তুমি 


আসমুদ্র চুমুক দিয়ে ফুসফুসে ফেরাৰ। 


অমাবশ্যার চ্ছট। আমার 
নিপুণ কারু চক্ষে ভাবো 


প্রন্থতিকোণ শুন্য কোরে ফাগ দিয়েছি ঢেলে ; 
গোপন বিষে ছড়ালে নীল ছাড়বোনা তোমাকে 


চুপদেরাজে তেম্নি আছে নেউল-চিঠি ছুটি ! 


যুদ্ধজয়ের ভেরী_ 
নরক ঢেকে রাখো! 


বুর্টিনু্খর রুহ্িা/শেখ মহরম আলি 


বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে শীতের শান্তিনিকেতন । 
এই গাছের দেশ, গেরুয়া কাকর ভেজা পথ 
বৃষ্টির ভেতর ফিরে যাচ্ভি আমরা-_- 

সাইকেল ক্রিং ক্লিং 
সন্ক্যার মায়াময় তমিজ্রায় যুগলছায়া, এ সময় 
আশ্চর্য রকম নড়াচড়ায় কথা বলে ঃ মৃত শান্তিনিকেতন 
তবু জাগে রহস্যময়. অস্ফূট ভাষায়, দীঘল নিরবতা ভাঙে 
মৌন ইঙ্গিতে কাপিয়ে যাঝ উষ্ণ প্রহর ! আহা,*** 
যেনব। বৃঙ্টিভেজা পাখীদের মতন ঝেড়ে ফেলে হিমজল ; 
গাছের নীগ্গে মুনিয়া ছাতার ভিতর কাছাকাছি আছে ওরা |" 


বিকালের প্রজাপতি-মালোয় ওরা পরস্পর বলেছিল £ 
ভালোলাগে, খুব ভালোলাগে এ রকম আসা চাই 

নইলে কক্ষনো না 
বৃষ্টিফোটা, বৃষ্টিফুলের গানে গানে আদিপাপ 
রাধাকুঞ্জের আশপাশে বৃষ্টিতে গলে যায়, হায় 
পদাবলীর রাধা পূর্ব অভিসারে কতঙজল ঢেলেছিলে তুমি ? 
সেই জল এই জল তরল অনল হ'ল 


ভালোবাসায় বেদনায় ভ্রক্ষেপহীনভায় নারী তবু অদ্ধিধাচিন্ত নয় 


বৃষ্টি মাতাল বাঙালী মেয়ে প্রেমের কী স্পদ্ধায়-_ 

আশ্রম ছাড়। পথের আড়ালে 
বেড়ার ধারে বেড়া ভাঙে, আগুন যুবতীর বুকে কঙ নীল ক্ষত 
তবু, কিশোরীর মত হাসে প্রসন্ন কৌতুকে 


রবীন্দ্রসংগ্গীতের সুর-স্বর-বাণীতে জাগে-আজি বরিষণ মুখরিত." 


তুমিও গোপনে আছে! ঘরের ভিতর জলজ স্কংটনে অস্থির । 








বিযাদ/ভক্তিত্রত চক্রবর্তী 


শীতঘুম ভেঙে গেলে 
খোলস পাল্টায় সাপ-_- 
উঠে আসে গর্ত থেকে 
প্রবল জীবন ঘিরে তার 
তীব্র ক্ষুধা-_ 


শীত শেষে পাতা ঝরে 
শোক নামে 
শালিখের করুণ সংসারে-_ 


কাল রাতে অন্ধকারে 
শালিখের বাচ্চাগুলো। 
গিয়েছে হারিয়ে 
শুন্য নীড় 

বিষণ্ণ দম্পতি ।-_ 


গোধূলি-মন/জোষ্ঠ ১৩৯৩/পাঁচ 


তা।জাবাসার নিজঘ্ন অত।ব/সমীরণ ঘোষ 


ভালোবাসতে-বাসতেই তার বুক থেকে 
আমি এখন পাথরগুলো সরিয়ে ফেলছি । 
ভালোবাসতে-বাসতেই তার পা থেকে 
বেছে ফেলছি একটি একটি ক'রে কাটা । 


কিন্তু পাথরগুলো৷ সরিয়ে ফেললেই তো! আর 

সব শেষ হ'য়ে যায় না। তখনও একটা কাজ বাকি থাকে, 
অন্তত সেই ফীকা জায়গায় একটা কৃষচুড়ার চারা পুতে দেওয়া. 
পায়ের নিচের জখমগুলোকে সারিয়ে তুললেই তো আর 
যবনিকাপাত নয়। অন্তত যাতায়াত যোগ্য একটা পথ 

গড়ে দেওয়া*** 

যাতে ক'রে ভালেবাসাকে আর কোনোদিন 


বুকের পাথর | পায়ে কাটার মালা নিয়ে 
ঘুরে বেড়াতে না হয়। 
ঞঁ কী চি কী ফী 


অক্ষিতিভ্রম/তাপস চক্রবর্তী 


সন্তর্পণে আধার এগিয়ে আদে সম্মুখে ঘুমটিলা 
আছুল শগীর-এলিয়েগৃধরাতের  প্রত্যা্পণের অপেক্ষাতে, 
আমি এগিয়ে যাই ; অন্তু শুগ্ততা পায়ে-পারে 

নিজস্ব সমাধিক্ষেত্রে । 


অথচ একদিন তাপিত শরীর ছিল-প্রতিশ্রুত গহীন হাওয়া 
লাস্তময়ীর সহশ্র চুম্বনে বেজেছিল  যৌবনমদিরা, 
আর এখন, আধারে আলোহীন দিনসব-প্রদক্ষিত অক্ষিবিভ্রম | 


গোধুলি-মন/ল্যেষ্ঠ ১৩৯৩] ছয় 


জন্তাজ বার্তিনীকে/দিশারী মুখোপাধ্যায় 


জানালার আলোয় প্রতিদিন শাড়ী 

মেলো কেনো? 
ওকি তোমার ঘর নাকি অপারেশন 

থিয়েটর? 

ওখানে তুমি অ।কাশ মাখো, নাকি 
হতাচেতন আাণে ইথার চোখে যন্ত্রণার দই 1 
বেছে বেছে যত শর করেছি নিক্ষেপ 
বিশল্যকরণী বনে হয়ত গিয়েছে তারা 
ফুল ফল হয়ে আছে ঝুলে। 


আমার দু'হাতে এত অনন্ত আকাশ 
তোমাকে একটুও তার দিতে কি 
পারিন। ? 





শহর এপ্র্ বেড়াতে যাপ্ু/অমিতকুমার আদক 


অরণ্যের বাঘ মানুষের গল্প শুনেছে অনেক 
মন্থণ রোদ পোয়াতে পোয়াতে ভীত্র উচ্ছাদে 
শহরের বাড়িঘর পা ফেলে ফেলে 
হেঁটে ঘায় 

হেঁটে যায় 

হেঁটে যায় 

শরীর চর্চায় দীর্ঘ অনুশীলন 
ছবি হয়ে থাকে দেওয়ালে দেওয়ালে 


প্রসারিত শহুর ত্রেমশ অরশো আশ্রীয় নেয় 
অথচ চিরকাল--অরণোর ভেলায় ভেসেছে মানুষ 


বাঘের প্রজ্বলিত চোখ প্রতিবিদ্ব জাগায় 
ফ্রিজ হয় মলিন আকাশ-বনানীর জড়োয়৷ ভাস্ক 


শহর এখন ভ্রাম্যমান বালে বেড়াতে যায় 






॥ 
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অমিয় চক্রব্তী/জ্যোতির্সয় বহু 


যে মার্কোপোলো শুধু কলম সম্বল করে 
ভুবনডাঙ্গ! থেকে যাত্রা করেছিল তিন ভুবনের পথে 
“ূরযানী'র সেই যাত্রী আজ শ্রান্ত 

অস্তরাগ রঞ্জিত দীর্ঘদেহী দেওদার সৈম্যদের বন্দী, 
কত শত রঙের মেঘের আলোছায়া 

লীন হল তুলি-নন্দিত লালবীধে । 


তবু বার বার প্রশ্ন তার অস্তরীক্ষে 

কেমন রূপ সেই অপৃশ্ঠ নীহারিকা লোকের ? 
যুগে যুগে কত যাত্রী পার হয়েছে এ তোরণ 
কেউ কোনদিন পাঠায়নি কোন ইশারা, 
সোনালি দিন বা রূপালি রাতের ; 

তবে কি সেখানে সবই অন্ত মাত্রার ? 
অতিমন্দ্র ধ্বনির চেয়েও বহুগুণ মন্ত্র 
জোনাকীর আলোর চেয়েও কোটিগুণ মহ; 
এ ছয়ার পার না হলে 

দেখা যাবে না খের়াঘাটের সিড়ি? 


গোধূলি-মন/জ্োষ্ঠ ১৩৯৩/সাত 


দেবব্রত দাশের 
বৰ জাকিয়ে শীত পড়েছে আজ । হাওয়ায় কন্‌- 
কলানি | কাশ্মীর কিংব1 সিমলায় ভারী তুষার- 


পাত হয়েছে নিশ্চয়ই | শীতের সুর্য পশ্চিমের টিলার 
আড়ালে ডুবতে না ডুবতেই কুয়াশার পুরু আবরণ ঘিরে 
ধরেছে ছোট্র এই শহরটাকে চারপাশ থেকে । 
.. ক্লাব-ঘর কিন্ত জমজমাট | বাইরের ঠিক বিপরীত 

চিত্র সেখানে । হই-হট্টগোল হাসি-হল্লায় মুখর । 

অন্তদিনের মতো ঘরে ঢুকেই সমবয়সীদের 
আড্ডার আসরে গিয়ে ভিড়লেন না মজুমদার-দম্পতি। 
পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন সেই দিকে, যেখান থেকে 
চীৎকার-চেঁচামেচির ঢেউ তুঙ্গে উঠে ছড়িয়ে পড়ছে 
হঠাৎ-হঠাৎ। 

নাইনটীন্‌ অল্। এখন পাঁচ নঃবর সাভিস 
অরিচ্পম বাহুর। ফেস করছেন নবাগতা করবী 
চৌধুরী । পাঁশে ব্যাট হাতে প্রস্তত 'ঠার সঙ্গী । 
মিস্টার অনিমেষ চৌধুরী | বয়সে তরুণ, ম্পোর্টস্মযান- 
চেহারা । সেদবদ্িত সুঠাম শরীরের মাংসপেশীতে 
পুরুষালি রুক্ষতা । 

মিস্টার বাসু সাতিস করার আগে একবার চার- 
পাশে তাকিয়ে দেখে নিলেন । এই শীতেও দরদর 
করে ঘামছেন তিনি । চোখেমুখে ক্লাস্তির জাপ। 
পাশে তার স্ত্রী অনিষা তুলনায় অনেকখানি সংযত। 
বয়সের তারে শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেন 
নি পুরোপুরি । 


শ্ 


গোধুলি-মন/[জ্যোষ্ট ১৩৯৩/আট 





বেকল্প 


মিস্টার রজত মজুমদার বোর্ড-এর মাঝামাঝি 
ভায়গায় এসে দাড়িয়েছেন। তার চোখের দৃষ্টি পিং 
পং বলের সঙ্গে যাঝে মাঝেই আটকে যাচ্ছে মিসেস 
করবী চৌধুরীর ছন্দিত শরীরের অন্ধি-সদ্ধিতে। 
সতা অদ্ভুত গড়ন ! তেমনি প্রাণোচ্ছল! পাহাড়ী 
আোতস্থিনীর যতোই আশ্চর্য উদ্দাম । প্রাক-করা 
তুরুর নীচে একভোডা মদির চোখ । সেদিকে তাকা- 
লেই বুকেব ভেতরটা আন্চান্‌ কৰে ওঠে আপন। 
আপনি । 

মিসেস তপতী মভ্ভুমদার স্বামীর গা ঘেষে সরে 
এসে নীচু গলায় বললেন, “বেশ খেলেন তো? 
ভদ্রমহিলা "” 

সন্্তিচ্দুচক মাথা নেড়ে ঠোটের কোণে হাসির 
আচড় টেনে রঞ্জত বললেন, তবে ভোষার মতো নয়, 
আই মীন্‌্_-তুমি যখন খেলতে আর কি” 
উহ 1 উত্তেজনায় মিস্টার মজুমদারের হাত চেপে 
ধরলেন তপত্তী, 'কী চাল্টাই ন] নষ্ট করলেন শুগ্র- 
লোক! স্ম্যাশ নাকরে আস্তে প্লেস করলেও পয়েন্ট 
পেয়ে যেতেন !' 

নবাগত তরুণ চৌধুরী-দম্পতির বিরুদ্ধে প্রবীণ 
বান্র-দল্পতির এই খেল ছিরে মিইয়ে যারা, অফিসার 
ক্লাবের সভা-সত্যান্বদ আজ যেন হনে ভাবেই 
মেতে উঠেছে। 

শাড়ির জাচল শজ। করে পেচিয়ে কোমরে গু প্রে 
নেট্-ঘেষা শর্ট-সাভিল করলেন করবী চৌধুরী । 


মিসেস বালুর হাই-রিটান” বোর্ডের বাইরে গিয়ে 
পড়ল । ডিউস্‌ হয়েছিল আগেই । এখন তেইশ- 
বাইশ ম্যাচ, পয়েন্টে দাড়িয়ে আবার সাতভিস করতে 
বোর্ডের এক কোণে গিয়ে দাড়ালেন করবা চৌধুরী । 
কপালে মুজোদানার মতে বিন্বু বিন্দু যাম। মুখের 
রেখায় আত্মবিশ্বাস। 

রালিট! চলল অনেকক্ষণ। ব্যাকহা!গড ডীপ্‌ 
রিট।্দ--স্ম্যাশ__কাউণ্টার প্ঘ্যাশ-রিটার্ণ-*'রজত মভুম- 
দার আর বল দেখতে পাচ্ছেন না। গার চোখের 
সামনে হলছে গতির তালে ভালে হর্সটেল চুলের গোছা 
করবী চৌধুরীর, ওয়াল্‌ ব্লকের পেওুলাষের মতো 
এদিক-ওদিক ।** তপতীও কি এমন ছিল বয়েস- 
কালে? মিস্টার মভভুমদার ভাবতে চেষ্টা করেন। 
এত নিখুঁত গড়ন? এমন স্বচ্ছন্দ সাবলীলভা? এমন 
উদ্দাম চলাফেরা ? ঠিক সেই ছবিট? আপ যেন খুলো- 
জম স্থতির পাতা থেকে উঠে আসতে চাইছে না 
কিছুতেই । কিংবা হয়তো আজ সে-চোখই হারিয়ে 
ফেলেছেন তিনি। 

একট সহজ্জ বল ফোহু-ন্কাণ্ডে পেয়ে গেলেন 
মিসেস চৌধুরী | শরীর বেঁকিয়ে হুর্দাস্ত স্মাাশ এবং... 
সমিবৎ ফিরে পেলেন মিস্টার মভুমদার অরিন্দম বাসুর 
ডাকে ।_-এই যে দাদা-যাই বলুন, লড়েছি কিন্ত 
দারণ।” 
_হা-এই বয়েসে যে চালিয়ে গেছ সমান তালে-_ 
রণে ভঙ্গ দাও নি, সেটাই বড় কথা । 
--আচ্ছা-আলাপ করিয়ে দিই'_-সহান্তে পেনন 
ঘুরে চৌধুরী-দম্পতিকে কাছে ডাকলেন অরিল্পম বাগু। 

আডডা ঘ্বমল ভালোই । বড় একট টেবিল ঘিরে 
তিনাজোড়া মুখ । কেয়ার-টেকার বুতন ঢা দিয়ে 
গেল । 

এ-কথ! সেকথা পর বজজুমগার বললেন, 'তা-- 
এই নতুন জায়গা! কেমন লাগছে আপলাদের ? 


চোখাচোখি হল করবীর সঙে।_ “আই মীন্‌, 
কোলকাতা থেকে তো! অনেক দুর” 
ভালোই । সগ্রতিত জবাব দিলেন করবী চৌধুরী, 
'কী সন্দর খে।লামেল।-_ছিমৃছাযু, কোলকাতা আমার 
কোনেোকালেই ভালো লাগে না।? 
ঠোটের কোণে অর্থপূর্ণ হাসির ঝিলিক একে মিস্টার 
বাস বলে উঠলেন, 'তা-_ শীতকালটা একরকম ভালোই 
ধলতে পরেন” 
-_আ--হা'--বাধা দেন মজুমদার, 'এই তোমার দোষ 
অরিন্দম, কেউ আসতে না আসতেই তার সামনে 
ডার্ক সাইডগুলো তুলে ধরো! 
_আপনি নিশ্চয়ই গরষকালের ড্রাই-ওয়েদার এবং 
লু-য়ের কথা বলতে চাইছেন মিস্টর বাহ'_ চোখেমুখে 
কৌতুক ফুটিয়ে ভুলে ধললেন, করবী, "আমার ছেলে- 
বেল। কেটেছে দিল্লিতে আর ওর পাটনায়।* 
_মাই গুডনেস! তার যাণে-মা'র কাছে মামা- 
বাড়ির গপ্পো! টিগ্রনি কাটেন রন্ধত ম্ুমদ!র, 
এবার যদি একটু শিক্ষা হয় তোমার অরিল্গন |* 
চায়ে চুমুক দিয়ে মিটিমিটি হাসেন বাস্ধু-গিন্ি, বলেন, 
'আত্র কি শুধুই কথা!” আসল জিনিসটাই তো বের 
করেন নি রক্তদ11, 
_-'আসল জিনিস! কী বলুন তো?" রজত ষন্ুমদার 
হধাৎ যেন হে'চট খান!। 
- হাটা ভুলে গেলেন!” স্ত্রীর কথার সর অনুধাবন 
করে অরিন্দম লাফিয়ে ওঠেন, «সতা দাদা--আঙ 
যেন আপনার কী হয়েছে! বলতে বলতে ড্রয়ার 
ধুলে তাসের হু' দু'খানা পাঠকেট বের করে মিস্টার 
চৌধুরীর দিকে একখানা এগিয়ে দিয়ে বলেন, “দিন 
দাদা--সাফল্‌ দিন।, 


রামি খেলা কিন্ত জমে উঠতে গিয়েও জমল না। 
কাওণ মিস্টার এবং মিসেস যদুষদার | আজ এক্ষে- 
বারেই অন্তরকম | হঠাৎ যেন হু'জনে বিচ্ছির হয়ে 


গোধুলি-মন/ জো ১৩৯৩/ময় 


গেলেন আসর থেকে । খেলা খোঁড়াতে খোড়াতে 
থেমে গেল এক সময় । বিদায় নিয়ে চলে গেলেন 
সবাই। শুধু বসে রইলেন ওরা । ছ্ৃ'ক্জনে অপরি- 
চিতের মতন 1... 

মিসেস মজুমদারের চোখে অন্য এক চবি । খাজু 
দীর্ঘ স্থঠাম শরীরের অধিকারী এক হাদর্শন পুরুষ। 
মাংসপেশীর গঠনে পুরুষালি রুক্ষতা! । | 
তারায় ভালোবাসার আশ্চর্য দীপ্বি। বিকেলের 
কবোষ রোদৃত্ুরের মতো। দাহ আছে, অথ5 পোড়ায় 
না। আহা এমন পুরুষের বাহুপাশে আবদ্ধ হয়ে 
কত নাহখ। কিন্ত হথখের অনুভিতিটা হিম হায়ে 
যায় পর মুহুর্তেই । শরীর । শরীর তাব বুভিয়ে 
গেছে অকালেই। বাজতে চাইলেও আর কি স্বরের 
ঝংকার উঠবে তার দেহ-মন্দিরায়? মব1 গাঙে আর 
কি বান এসে দু'কুল ভাসিয়ে দেবে কোনোদিন? 
অভ্ঞান্তেই তপতীর বুকের গম্ভীর থেকে উঠে আসে 
দীর্ঘশ্বাস। হতাশ! তাকে অক্টোপাশের মতো জড়িযে 
ধরে আহগ্চেপৃষ্টে |". সব রাগ গিয়ে পড়ে একটা 
মানুষের ওপর | হা? রজত, ব্জতই দায়ী এজতে। 
অক্ষম পুকষ। কেন?-- কেন সে তলে তলে প্রশ্রয 
দিয়ে মেনে নিয়েছে তার শীতলতা? কেন সে 
স্থামীক্লভ মষত্ব দিয়ে সাঞ্ভিয়ে তোলেনি তাকে? 
অথ6 বিয়ের পর? -_হাযা--একটা] বছর, কী শ্রন্দরই 
না কেটেছিল দিনগুলো! দেহমনের সব অর্গল মুক্ত 
করে অনাস্ব(দিত এক অনুভূতির জগতে তাকে পৌছে 
দিয়েছিল সেদিন রজত। স্বপ্র শুধু স্বপ্নর-সুখ আর 
সুখ, জীবন যে অন্তকিছু তা বুঝতেই দেয়নি 1... 

হানি মুন এর সেই প্রথম দিনট।। দাজিলিঙের 
য় ট্রেনে ঘুরে ঘুরে শুধু ওঠ] আর ওঠ, শেষই হয় না 
যেন। কতৰার জল নেওয়া, কতবার থাম! | কত 
মুখ। পাহাড়ী সারলোর পাশে শহুরে কপটত]। 
রঙ্তত কথা বলে গেছে অনর্গল, ঘিরে রেখেছে তার 


চোখের 


গোধুলি-মন/জ্যোষ্ঠ ১৩৯৩ দশ, 


সমস্ত সত্তাকে 1" কিন্তু আজ? আগ্জক কেন তাকে 
ভরিয়ে তুলতে পারছে না রঞত? রঞ্জত কি তবে 
মরে গেছে ?**তপতীর ভাবনগুলে। এলোমেলো ত্য 
যায়। তাঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে খজু দর্ঘ 
সুঠাম শরীবের অধিকারী এক পুরুষের ছবি, যার 
বলিষ্ঠ মাংসপেশীতে পুরুষালি রুক্ষতা 1.. 

স্মৃতির পথ ধরে রঙ্ধত মজুমদারও এখন দাজি- 
লিডে। হোটেলের কাচ-ঘেরা উফ শয়নকক্ষ । 
পালকের মতো নরম বিছানা | সেখানে দিন-রাত্তিরের 
কোনে হিসেব নেই, জগৎ-সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন দুটি 
সত্তা। কী অন্তত একাম্বতা-কী গতভীরভাবেই ন] 
পেয়েছিল সে তখন তপতীকে 1" 

কিছু টুকরো কথা মনে পড়ে রজত মজুমদারের । 
তপতী তখন তাকে আগলে রেখেছে চোখে চোখে। 
দাল্িলিঙের এক ঘোড়া-ওয়ালি- নাম মনে পড়ছে না, 
ভারী মিষ্টি চেহারা ছিল মেয়েটার । ফোলা ফোলা 
চোথ দুটোতে আশ্চর্ধ কমনীয়তা। কথায় কথায় তার 
আপেল-রঙা গালের প্রশংসা করে ফেলেছিল রজত, 
বা!স্‌-_-আর যায় কোথায়! পারলে গ্রস্ত গিলে খায় 
মেয়েটাকে তপতী ।..'মধুমিতাকে নিয়েও কী কাণ্ড! 
রজতের কলেম্ব-জীবনের বান্ধবী । ম্যালে ঘুরতে 
ঘুরতে দেখা । তারপর আর সঙ্গ হাড়তেই চায় না। 
তপতীর মুখ ভার । একস থে লেবং ঘুরে এসে 
মধুমিতা গিলে যাওয়ার পর তপতী বলেছিল, 'যাই 
বলো _ন্তাকামিতে, তোমার বান্ধবীটির কিন্তু তুলনাই 
নেই !? 
_৫কেন-_কেন।” খুনসুটি ভরা চোখে তপতীর 
দিকে তাকিয়েছিল রজত, “কী আবার করল ও 
বেচারি ? | 
পিউ 1- মাস্ল্-ক্রাম্প না ছাই 1 কু'সে উঠেছিল 
তপতী, আসলে, তোমার হাতের ছোয়াটুকু না পেলে 
উঠে দাড়াতে পারছিলেন ন! উনি) 


নুর! কী যে বলো নাতুমি।_মাস্ল্‌এ অমন 
টান ধরতে পারে সকলেরই, বিশেষ করে এইসব 
পাহাড়ী রাস্তাধাটে।* রজত কথা শেষ করার আগেই 
তপতী হোটেলের ব্যালকনি থেকে ছিটকে গিয়ে দোর 
এটেছিল দড়াম করে 1. 


আচ্ছা_এখন আর জেলাস্‌ হয় না তো তপতী। 
এখন তো আগলে আগলে রাখে না তাকে! একরাশ 
জমাট বরফ যেন। কিছুতেই আর গলবে না।""' 


মিস্টার মজুমদার তপতীকে কোথাও খুঁজে 
পন না। আলোকিত পশ্চাদ্পটে সিল্ছটেড, ছবির 
মতো কেবলই তেসে ওঠে একটা ছবি । গতির তালে 
তালে দুলতে থাকে হর্সটেল চুলের গোছা ওয়াল- 
ক্লুকের পেুল।মের মতো এদিক-ওদিক |... 
-ধ্বাবু ?বাবুজী”__রতানের ডাকে একসঙে চসুকে 
তাকান মজুমদার-দম্পতি ।--সববাই চলে গেছেন 
বাবু । মুখ কীচুমাচু করে রতন। 
--*ও হযাতুই তো এবার তালা লাগিয়ে বাড়ি 
যাবি । চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ান হু'জজনে। শুন্ত 


ঘরে শুধু শুন্ত চেয়ার-টেবিল। রতন রিক্শী ডেকে 
দেয়। 


বিছানায় শুয়েই ঘুষ আসে না রজত মজুমদারের | 
তপতী আজ যাঝের জগদ্দল পাথরের মতন কোল 
বালিশটাকে সরিয়ে দিয়েছেন আগেভাগেই । 
বিছানাটাকি চোট হয়ে গেছে খুবই? গায়ে গা 
ঠেকছে ৫কন বারবার ? বাইরে নাকি প্রচণ্ড শীত? 
তবে গা থেকে লেপ সরে যেতে চাইছে কেন কেবলই ? 


পাশ ফিরে তপতীকে কাছে টানেন মজুমদ!র | 
তপতী কি কেপে ওঠে ফুলশযার রাতের অতি সং- 
বেদনশীল মেয়েটির মতো? ঘরে বেডলাম্পের নীল 
অথূলা। তবু তপতীর মুখটা একেবারেই দেখতে 
পান না রজত সভভুমদার । তার সামনে এখন ছন্দিত 


শরীর, গতির ভালে তালে হুলছে হর্সটেল চুলের 
গোছ1...ওই শরীরের গভীরে ডুবে যেতে চান বুজত। 
আর ঠিক তখনই ছুহাতে তাকে ঠেলে দুরে সরিয়ে 
দিয়ে ফুপিয়ে ফেদে ওঠেন তপতী | তিনি অসহায়, 
শীতলত] ঝাঁকে ভিলে তিলে গ্রাস করেছে। শারীরিক 
ব্যর্থতার যন্ত্রণা অশ্র হয়ে ঝরে পড়তে থাকে 
অবিরাম ।** 


ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে তিনি উঠে এসে 
দাড়ান জানলার ধারে। পাশার গেতর দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকান। একর!শ অন্ধকার। শিশির বিশ্বু- 
গুলে? আরে ঘন হয়ে জমে উঠতে থাকে কাচের গায়ে 
ক্মশ | ট 


সি” অর” খে” ওটিন খে, হি, ও” থা খে” খাট, ও খে 
বি” পট” এটি” বি” এস খে এন খাটি ও খে খে খে 


$ $ 
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'শব্যানতর প্রতীক্ষা” (৩ *০) রঃ + 
২য় কাব্যগ্রন্থ_'গালা যাই 66 
$ লটিকুতার লন্ষান্্রের (৩০৯) 1 
! পর সন্ত প্রকাশিত হল 1 ্‌ 
ওয় কাব্যগ্রন্থ-_ঘ্ঘালন দুয়ার $&$ 
$ $ পাবা ক্ষন (৪০০) 
$ $ 
প্রাপ্তিস্থান- পি. দে. সরকার 
$ $ হরিপাল, হুগলী $ 
( ৭১২৪০৩ $ $ 
$ $ 


খাট এট খাটে, ও” এস খাটে এটি বটে খুটি খুটি টেট ও 
খাটে” খে এটি, খেটে এল, খাটি এস খেটে ও, এ খাটের খর 








গোধুলি-মন/জোষ্ঠ ১৩৯৩/ এগার 


ঘম পালের 


জ উত্তাল কুবর্ণরখা । জুলাইয়ের শেষদিকে 
বৃষ্টি নেমেছিলে, টানা কদিন, কখনো প্রোরে, 
কখনো ছিপ্‌ ছিপ | আকাশ সেই কদিন ঘন মেষলা, 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে যেন ছুটে বেড়।চ্ছিলে৷ কালো 
এক ভুত। এত জল হলো যে জমিতে জমিতে সবে 
রোয়! আমন ধানের চারাগুলো অৃশ্ট, পুকুরের ঘাট 
গেছে ডুবে। বাইরের জল যাতে ঢুকতে-না পারে, 
জার সেই স্থযোগে নতুন মাছের পোন।গুলে৷ যা্ত 
ন্েক্ধিয়ে না-যায়, কালু দপ্তপাট তার পুকুরের নীচু 
দিকটার পাড়ের উপর মাটি ফেলে উচু করছে। 
ঞদিকে হাটচ!লার -কাছে গাঁয়ের টকাঝিরা এসে 
কাক্ধিয়ে দেখছে হ্ৃবর্ণরেখার মাতলামি। সেদিনের 
তাই,লাদা জল কেষন ঘোল! হয়ে গেছে, যেন নেশা 
করছে । আন্তে আস্তে 'অল বাড়ছে, আর ফ্ষিছুটা 
ঝাঁড়লই হাটচালার পুলের তলা দিয়ে ঢুকে প্রড়বে 
ধূনবিলগুলোয়। তখন কোথায় নদী, আর কোথায় 
চাষ? মাঝখানের পাড়ের উচু রাস্তাটাছাড়া সব গল, 
একাকার, টলটল, সাদা ফেনামাখ] যমদুত। 


মহামায়া অসহায় । তার বিপদ হৃ"দিকে”। 
ত্রলমহাপালের এদিকটা নীচু, উপরস্ত নদীর প্রায় 
পার্ডেই বাড়ি তাদের | প্রতিবন্থর খেয়ে যাচ্ছে 'নদী 
এদিকট] অর একত্র, র!িরএজডকারেঞ্ককছ এসে 
পরের ওগুলর গর্জদ | 'শ্পিনের * বাগান বা 


গোধূলি'মন/ বৈশাখ ১৩৯৩/বায় 





মামার মত্ত 


ভায়গাটার 'ধীশের ফেঁড়ার ঠিক শ্িষ্টমেই তার রহস্তাময় 
গোউানি। 'আর 'ধদি উ্রকটু' গল বাড়ে, যদি উঠে 
আসে ধাগানে,' ধাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়তৈ হবে 
তাঙগের। ভক্তাপাঠের দিকে" সুরেন শতগপহীর বাড়ীতে 
উঠে যেতে হবে। আর সৈথানেও যদি «গুল *গঠে, 
তরেব- শেষতক স্কুলডাঙায়। 

কিন্তু তাবু থেকেও বড় বিপদ মহাম।য়ার নিজের 
ভেতর | সক।ল থেকে অসক্ক যগ্ত্রণ৷ হচ্ছে, চাপ চাপ 
রক্ত কেরোক্ছে মাঝেমাঝে । যেন ফেটে যাচ্ছে ভেতবে 
কিছু, য়েন চিৎকার করছে কেউ। সকালবেলা 
'জড়িবুটি দিয়েছে দিদিমা, বুড়ি অনেক কিছু জানে। 
নীচ দিয়ে পেটের মধো ওযুধ ঢুকিয়ে মুখ দিয়ে গরম 
এল খাইয়েছে। বলেছে, "টুকু বথা হিবে। মুষ্ছা 
যাবুনি | সাঝ করি বাহারাই আসবে ॥, 

কিন্তু কোথায় সেই সঁঝবেলা ? সবে মাঝহুপুর | 
বাতাস কেমন জোরে জোরে বইছে। মহামায়া কাদছে। 
তার পারা শরীরের সমস্ত জল যেন চে।খ দিয়ে বেরিয়ে 
আলছে। খাটিয়ার ওপর শুয়ে আছে সে। কোমরের 
নীচের কাথা রক্তে লাল। পেতে দেওয়ার মতো] কাণি 
আর ধরে নেই। খাটিয়ার পাশে মাটিতে বসে কুপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছে তার মাও। রোগা শরীর কারার 
চাপে ধক্ধক্‌ করছে। মাঝেমাঝে মহামায়া যর্থন 
ডুকরে উঠছে, মনে হচ্ছে এ কষ্ট সন্ধ ফর! যাঁয় না, 


৬ ও 


তার মা চোথ বিস্ফারিত করে ' বিড়খিড় করছে, “মর 


বেধামড়।! মোর গা জুড়াই যাক। মর তুই। হায় 
ভগবান !' | 
"মরি যাতু মুই। হে ভগবান, নিবামেকে। 
আর বাচয়ুদি গো 1” যন্ত্রণা অসহ হলে কখনো 
কখনে। চিৎকার করে উঠছে মহামায়। | তার সারা 
শরীর কু'চকে যাচ্ছে, পেটের মধো কেউ যেন আগুনের 
কাঠি নেড়ে দিচ্ষে। 

বুড়ি দিদিমাও পাঁশে বসে। তার চিৎকারে 
বিরক্ত হ'য়ে বলছে “চেঁচাউঠু কেনা? নোকে জানি 
পারলে ভালা হিবে?' 

চুপ ক'রে থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করছে সে, কিন্তু 
পারছে না। অন্ধকার ঘরের মধো শুয়েও বুঝতে 
পারছে, বাইরে এক চাপা গর্জন, বাতা আর নদীর 
ফৌনফোস।নি। বাইরে তার বাবা আতঙ্ক সাউ আর 
ছুপাল বসে আছে। কাল হুল!লকে ঝাড়গা থেকে 
ডেকে নিয়ে এসেছে বাবা । হুলান এই ঘটনার সাক্ষী 
থাক, কারণ সে নিজেই দায়ী। বাড়ির সবাই না 
বলেছিলো, কিন্তু আতঙ্ক পাউ ভোর ক'বেনিয়ে 
এসেছে | মহামায়া চায়নি দুলাল থাকুক, কিন্ত এখন 
তার মনে হচ্ছে ভালোই হয়েচে। তার এত কষ্টসে 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে । হুলালকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন 
তার, বিয়ে হবে, ঝাড়গায় গিয়ে ঘর বাধবে। তবু 
ভয় হয়, যদি দুলাল বিয়ে না করে, তাহ'লে কোথায় 
যাবে সে? গাঁদেশে এই ঘানা একদিন সবাই 
জানবেই, তখন কেউ কি আর তার দিকে ফিরে 


তাকাবে? 


“আতঙ্ক সাউয়ের অসহায় ক ডেসে আসছে মাঝে 
মাঝে। মা যখন জিজ্ঞাসা করছে, “পানি কদ্দুর ” 
বাব! বলছে, “উঠেনি, তখন সে নিশ্চিন্ত। তার 
ভীষণ ভয় করছে, যদি এ'সময়ে উঠে আসে নদী, 
ভাহলে কোথায় পালাবে সে, এই রজমাখা শরীর নিয়ে 


কোথায় নড়বে?' নাকি ভাকে ফেলে দিয়ে পালিয়ে 
যাবে সবই ? লোকে জানতে চাইলে ধলবে, “আমি 
পারলনি, লদী ট।লি নিচ্ছে । এরকম ভয়ংকর যন্ত্রণার 
মধো তার সামনে আরে অসংখ্য ভর বেড়ে যাচ্ছিলো, 
সে চোখ বন্ধ ক'রে নদীর কাছে কাতর প্রার্থনা থানাতে 
ল।গলো, "ওগো! লদী, ওগো লদী, আর উঠোনাগ, 
দেবী, টুকু শান্ত ছি রহ।, 

বাব আতঙ্ক সাউ গরীব । তার ছববিধা জমির 
বিশ মণ ধানে বছর চলেন1। নদী থেকে দুরে জবি 
পানুয়ার কাণে, একবার চাষ হয় বহরে। খারিফের 
পর রবি লাগানোর মতে! টাকা নেই তার, তাই 
চোখের সামনে অফলা পড়ে থাকে মাঠ। পাশের 
বিলে যখন লঙ্কা, বৈতাল চক্ঠক্‌ করে, আতঙ্ক 
স।উয়ের হৃ'বিধা তখন বাগালদের নিশ্চিন্ত খেলার 
জায়গা । 

বছর দুই আগে, মহামায়ার ষোলো বছরে, তাকে 
হাওড়ার দ।শনগরে সি. টি, আই-তে কাজ করে তাদের 
গায়ের যে সুনীল দাশ, তার কাছে পাঠিয়েছিলো 
আতঙ্ক। দাশনগরে বউ নিয়ে কোয়ার্টারে থাকে 
স্নীল দাশ, হই বাচ্চা নিয়ে বউ হিমসিম খেয়ে 
যচ্ছে। আগে পাশের মহাপাল স্কুলে মাস্টার ছিলো, 
তিনবছর চ।করি ছেড়ে এই চাকরিতে গিয়েছে । গায়ে 
বুড়ী মা, আর এক ভাই থাকে, জমিজমা আছে 
দেখাশোনা করে। সেবারে গায়ে এসে মহামায়াদের 
বাড়িতেও বসেছিলো কিছুক্ষণ | সম্পর্কে নামা হয়। 


কথার কথায় মৌন্ুমীম!যির অহ্বিধের কথা 
উঠতে বাবা আতঙ্ক বলেছিলে, “তা” হিনে নি যাওনা 
কেনে মোর ঝিয়াড়ীটিকে ? ভালা রইবে তুমার পাশ, 
তুমার বউয়েরও ন৷ হিনে কিছু হৃবিধা হিবে।, 

কোনে! আপত্তি করেনি সুনীল দাশ, সব ঠিক- 
ঠাক ক'রে, আতহ্ক-র হাতে আগাম বিশটা টাকা 


গোধুলি-মন/জোষ্ঠ ১৩৯৩/তের 


দিয়ে, পরদিন সকালেই বড়ামারা ঘাটে বাস ধরে 
থড়গপুর থেকে সবুজ লোকাল ট্রেনে সোঞ্জা দাখনগর। 
মহাযয়ার আদৌ যেতে ইচ্ছে হয়নি, তলমহাপালের 
নদীর সান্নিধ্য আর গুটিকয় বন্ধুর সাথে কিত.কিত, ও 
সাতঘরিয়া খেলর মায়া ছেড়ে তার দাশনগর যাওয়ার 
কোনে ইচ্ছে ছিলোনা । কিন্ত সেতো! তখন বিক্রি 
হয়ে গেছে! উপরজ্ধ দু'বেলা ছুটে! ভালো-মন্দ 
খাওয়ার $লোভের থেকে বড় লোভ আরকি আছে? 
ভারা পৌৌছানোমাত্র মৌস্ুমীয়ামী খুব খুশী হয়েছিলো 
তাকে দেখে । তার তালে! লেগেছিলো । পরের 
দু'বছর আস্তে আস্তে তার গ্রামকে প্রায় ভুলেই গিয়ে- 
ভিলো মহামায়া | 

প্রথম একবছর খুব ভালো ছিলো সে। মামী 
শিবপুরে স্কুলে পড়াতে যেতো । সে রান্নার কাজ 
করতো ছুই বাচ্চা টুনি আর মণিকে সামলাতে! । 
মামা চলে যেতো সি. টি. আই.-তে, ছুপুরে খেতে 
আসতো, আবার চলে যেতো | পুজোর সময় তাকে 
ও মামীকে একই রকম শাড়ি দিতো! মামা । কোনো 
কষ্ট কখনো পেতে হয়নি তাকে। 

সে যাওয়ার প্রায় বছরখানিক বাদে হঠাৎ এক দিন 
ছুলাল হাজির হ'লে! তাদের ওখানে । তলমহাপালে 
ধাড়ী, ঝাড়গায় শক্তি করের আড়তে কাজ করে। 
কলকাতায় আসতে হয় ঘন ঘন, মাল অর্ডার দিয়ে 
ট্াঙগপোর্টে বুক ক'রে যেতে হয়। সেই মঙ্গলবার 
উল্গুবেড়িয়ায় ট্রেনের কি গোলমাল ছিলো, সে দাশ- 
নগরে সুনীল মামার ওখানেই থেকে গেলো । মাম।র 
দুরসম্পর্কের আত্তীয় হয়, দিদির শ্বশুরঘরের পিসভুতো 
ভাইয়ের মতে। কিছু একট]। কিন্তু মামা তাকে যতনা 
চেনে, মহামায়া তাকে অনেক বেশী চেনে। একই 
গায়ের লোক, তার ওপর বয়সেরও পার্থকা খুব একটা 
বেশী নয়। 

হুলাল প্রায়ই গায়ে যায় ঝাড়গ] থেকে । তাকে 


গোধূলি-মন/ জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৩/চোদ্দ 


পেয়ে অনেককিছু প্রিজ্ঞাসা করলো মহামায়া। *বাষা 
কেমন আছে? আতব্কাল হাটে হাটে গুড়মিঠা, 
বুড়িভাজার হৃকান স্তায়। ত্ু'পয়পা হি যায়।' ঝললে। 
ছুলাল। তার বোন বেলা কি করছে? 'ভলমহা- 
পালের পাইমারী ইস্কুল ছড়ি ইবার বড় ইস্কুলে 
পড়বে । মা? এমাউলি ভালা আছে। ছাগল 
পুষছে গটায়।” মহামায়া খুশী হ'লো। বাড়ির 
সঃবন্ধে একটা ভয় ছুর্ভাবনা তার মনে প্রায়ই উকি 
গ্ভায়। আতঙ্ক সাউ চিঠি লিখতে জানেনা, স্থনীল 
মামাও গায়ে আর যায়নি তারপরে । ফলে কোন খবর 
সে এতদিন পাযনি। মামাদের দু'টো ধর | সে রাতে 
ভেতরের ঘরে গুলো মামা, মামি, আর তুই বাচ্চা । 
বাইরের ঘরে খাটের ওপর তুলাল, আর নীচে মহামায়? 
ও লক্ষ্মী, সামার ভাইবি। খুব অস্বস্তি হচ্ছিলো তার, 
শাড়ি নয় খুব বিত্রত হচ্ছিলো । আলো যতক্ষণ 
না নেভে, খুব পঞ্জাও করছিলো! 

পরদিশ সকালে তুলল চলে গেলো । কিন্তু 
প্রায়ই মঙ্গলবার সে থেকে যেতে লাগলো মামার 
ওখানে | মামা-মামী খুব একটা গুরুত্ব দিতে ন। 
চাইলেও মহামায়া বুঝতে পারতো, হুলালের কাজের 
ন্ক থেকে বাওয়াটা একটা অজুহাত । তার সঙ্গে 
তখন খুঁব সহজ সম্পর্ক দুলালের, প্রায়ই বাড়ির খবর 
দিতো । কেমন আত্বীয়ের মতো হয়ে গিয়েছিলে। 
তার কখাবাতা। সে বুঝতে পারলো, দুলাল তাকে 
একটু অন্তরকমভাবে দেখছে, একটু বেখ চাইছে তার 
সঙ্গ । তারপর একদিন সেখুব ভয় পেয়ে গেলো, 
যদদও ডালেোও লাগলো দারুণ,» আব তখন সে কাপ) 
কাপ গলায় বললো, 'মামা জানি পারলে মারি ফেলকে 
যোকে।” র 

'জানবেনি+ তাকে জড়িয়ে ধরে সাহস দিলে? 


হুলাল। 
“মোর ভয় করেঠে, ক্ষীণ গ্রতিবাদ করলো? 
মহামায়া । 


প্রথম প্রথয এভাবেই চলছিলে! ! সে -তখন 
গভীর প্রেষে পড়েছে তুলালের । সুযোগ পেয়েও 
দুলাল যদি তাকে অড়িয়ে নাধরে, কোনে অঞ্িলায় 
বুকে বা মুখে হাত না! লাগায়, সন্দেহ জাগে তার 
মনে। সেকাজ করতে করতে আকাশের তুলোর 
মতো মেধ গ্ভাখে, রেললাইনের ধারে বিড়ালের 
লোমের মতো কাশফুল দুলতে দেখে ভার খুব আনন্দ 
হয়, পুক্গোর বাজনা শুনে মনে হয় এক্ষুনি ছুলালের 
সাথে “রাস্তায় ভিড়ের মধো মিশে যায়। বাইরে 
বেরোলে দুরে হাওড়া ব্রীজের মাথা স্ভাথা যায়, মনে 
হয় দুলালকে নিয়ে ওটা পেরিয়ে কলকাতায় গিয়ে 
পিনেমা দেখে আসে । তার সতেরো বছরের প্রতিটি 
দিনে আর রাতে তখন তুলল, স্ুর্ষোদয়ে এবং সুর্যান্তে 
তখন শুধু দুলালের মুখই মনে পন্ড়। কোনে মঙ্গন- 
বার সেনা এলে খুব কষ্ট হ'তো তার, সারা বৃধবার 
চটুফটু করতো । 


দুলাল প্রায়ই আসাতে মাষী একটু বিরক্ত বোধ 
করলেও মাম] কিছু বলতো না। এইজন্ই মামাকে 
তার বেশী ভালো লাগতো । দুলাল এলে বাইরের 
ঘয়েই শুতো তারা, আগের মতো।। সেটাই নিয়ম 
হয়ে ফাড়িয়েছিলো। এইরকম একরাতে লক্ষ্মী 
ছিলোনা, বসিরহাটে মাযার বাড়ি গিয়েছিলো! ৷ যহা- 
মায়ার এখন ভাবলে আশ্চর্য লাগে কি বিশ্বাসে মামা- 
মামী তাদের দু'জনকে একধরে শুতে দিয়েছিলে 
ভেতরের ঘরে আ/লা নেতার কিছুক্ষণ পরেই খাট 
থেকে নেমে এসে তার স্কৃতীর যশারির মধ্যে ঢুকে- 
ছিলো দুলাল | মহামায়া! আশা করছিলো, তবু তীষণ 
ভয় লাগলো তার | সে অশ্ফুটে বললো, “কি করবঅ ?" 

'তোর পাশে শুই করি নিদ ব']ু* হাসলে। 
দুলাল। 

' মামা দেখি ফেলনে ?, 
খুর! ও নোক তো উনকার কাম করেঠে।? 


“ভর নাগেঠে মোর, চোখ বন্ধ করে, উচ্চারণ 
করেছিলে! মহামায়া । 

সে এক নেশা । এতদিন তার! যতটুকু এগিয়ে- 
ছিলে, সেদিনের এগোলোর সাথে তার কোনে! 
তুলনা হয়না । অজজ্ ভয় এবং দ্বিধা থাকলেও 
হলালের সাহসী কথায় সব চিন্তা দুরে সবে গিয়ে- 
চিলো। ফাপছিলো দুলালও, তারও তখন জয়ের 
আনন্দ । এরপর স্থযোগ পেলেই তারা একসাথে 
শুয়েছে । ছু'একবার লক্ষ্মী ঘুমিয়ে পঙডলে তুলালের 
থাটে উঠে যেতো সে। 

কেউ তখন জানতে পারেনি । মহামায়ার ভেতরে 
কিন্ত অন্ত একট] ভয় গেেগে উঠতো, যদি বাচ্চা হয়। 
সে ছুলালকে শ্রারই সাবধান করতো, হুলাল বলতো, 
“হিবেনি, অযুধ জানঅ মুই ।” সে মহামায়াকে বলে- 
ভিলো, 'বাহা করমু তোকে । আরবছর পৃঙ্জার, পর 
শীতে তোকে মোয় ঘর নিযামু। মাউর্সাকে বলযু। 
তারপর হৃ'নোকে মিলি করি ঝাড়গায়, এ কাম ছাড়ি 
করি পালদের বাষে কণ্াক্টারি করণু।' 


থুব খুশী হয় মহামায়া । তার স্বপ্পের রং ধন 
হয়ে যায়। সুবর্ণবেখার হলুদ বালি, আর সাদ! জলের 
কাছ থেকে তার সুখ উঠে আসে ঝাড়গার উচু উচু সবুছ 
শালগাছগ্জলোর যাঝে। সে হুবার ঝাড়গা গেছে। 
খুব ভালো শহর | দাশনগরের মতো! এত ঝাকমকে 
নয়, এত ধিষ্জি নয়। এই এত লোক আর ধুলে। তার. 
ভালো লাগেনা । সে তুলনায় ঝাড়গার মধ্যে একটা 
গা-গ। ভাব আছে, আর শহরও আছে । সেই শহরে 
হুলাল আর সে থাকৰে, মহামায়া! সাউ হ'য়ে যাবে 
মহামায়] জানা। 

কিন্ত এই সুখ তার কপালে বেশীদিন সইলে না। 
একদিন তুপুরবেলা থেতে এসে মাষা তাকে জোরে 
আকড়ে ধরলো । হকচকিয়ে গেল সে, নিজেকে মুজ। 
করতে চেষ্টা করায় মাম! বললে, “সব আানঅ মুই । 


গোধুলি'মন/জৈর্ঠ ১৩৯৩/পনের 


ভয় পেয়ে গেল সে, তখন মাম! তাকে বললো যেসে 
রাতে উকি দিয়ে দেখেছে তারা কি করেছে রাতে । 
যদি মহামায়া তার সাথেও শোয়, তাহ'লে কাউকে 
কিছু বলবেনা, কেউ জানতে পারবেনা, হুলালও না। 
ছুলালকে আসতে দেবে, পরে ছুলালের সাথে বিয়েও 
দিয়ে দেবে। আর যদি মহামায়া না শোয়, তাহ'লে 
এ বাড়ীতে দুলালের আসা বন্ধ হবে, উপরত্ত গ্রামে 
পাঠিয়ে দিয়ে আতঙ্ক সাউকে সব বলে দেওয়া হবে। 
তখন তার রাগী বাপ তাকে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবে। 
গরমে কাউকে সেমুখ গ্ভাখাতে পাবৰে না, চারদিকে 
সবাই জেনে যাবে। 


ডুকরে কেঁদে উঠলো মহামায়া, নিত্রেকে তার 
খুব অসহায় লাগলো । হ্বনীল দাশের ফর্সা যুখটাকে 
তার একটা নোংর] শ্বয়োরের মতো ল'গলো। মমা 
হ!সলো, শয়তানের মতো, তারপর বললো, "ভাবি 
ভ্াখ। হৃলাল আসবে কি আসবেনি_-সব তোর 
উপর ।” 


এর মস ছয়েক পরেই পেটে বাচ্চা এলো তার । 
ভীষণ ভয় .পয়ে গেলো সে, দ্ুলালকে বলাতে সেও কি 
করবে ভেবে উঠতে পারলোনা । মহামায়ার প্রতি 
মামার বেশী উদারতা দেখে মাঝোষাঝে কেমন সন্দেহ 
হ'তো ছুলালের, কিন্তু সে কিছু বললেই মহামায়৷ 
হেসে উঠতো, বলভোঃ «তোমার মনে জ্বাল। 1” হুল।ল 
স্বুনীল দাশকে ভালো ক'রে চেনে, সে বলতো, 
'সাবধ!নে থাকবঅ, নোক সুবিধার নয়।' 


বাচ্চার কথা ম'মাকে কিছু না বললেও একদিন 
ত্বপুরে ভার বমি কর। দেখে ধরতে পেরে গেলো মামী । 
সেইদিনই মামা জানলো, আর পব দোষ দিলো 
দুলালের ধাড়ে। বাঙাল মামী চেঁচালো, খক্ষুণি 
বাড়ি পাঠাও ওকে | কে ওর ঝাষেল। বইবে ? যতো 
সব বাজে যেয়েছেলে ! 

কাদলে] শুধু মহামায়া । পরে মঙ্গলবার হুলাল 


গোধুলি-মন/জোষ্ঠ ১৩৯৩/ষোল 


এলে আড়ালে ভাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে মানা বললো, 
'বাহা করতে হবে তোকে । গায়ে নি যা, বলবুনি' 
কাউকে । চের খাই করি নট করি ফেল জানবেনি 
কেউ। টাকা লাগলে বলবু, মোর ঠাই যখন এ 
দুর্ভাগা হিচ্ছে, মোরও তো কিছু দায়িত্ব আছে।+ 

তারপরদিনই ভুল।লকে দিয়ে মহামায়াকে তল- 
মহাপালে পাঠিয়ে দিলো মামা । 

বাড়িতে আসল ব্যাপার হৃলাল কিছু বললো না। 
সে শুধু বললোঃ মামা আর রাখবেনি'। আতঙ্ক সাউ 
রেগে গেলো, বললো, "সুনীল দাশ নোক ভালা নি। 
কাম হই গেছে তার, খেদি দিলঅ' | মহামায়া চম- 
কালো, কিন্ত চুপ করে থাকলে!। 


হ্বলাল একদিন এসে লুকিয়ে একটা ওষুধ দিয়ে 
গোলো মহামায়াকে। বললো, “ভোর হিনে বাপি 
মুখে খাই নিবু' । সে খেলো, কিন্তু কিছুই হ'লো। 
না। এমনকি একটু বাখাও না। 


একেকটা দিন শব্রর মতো! আসছে তখন। গে 
ছুলালকে বললো, বাহ] করবনি ? দেরী হি যায়ঠে। 
নে!কে বুঝি পারবে” । 

“অখনি কি করি করমু? কথা নাই, বসা নাই, 
নোকে কি বলবে? এটকা নষ্ট হি যাউ, তারপর 
যাহ]! করমু তোকে ।? 


ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো মহামায়া । সে বুঝতে 
পারলো ছুলাল এড়াতে চাইছে । সে কি কিছু সন্দেহ 
করছে? নিশ্চয়ই না তাহলে রাগে ফেটে পড়তো। 
তার কাছে জবাবদিহি করতো। সম্পর্ক এত সহও 
থাকতো না, তার জন্ত হুলালের এটুকু চিস্তাতাবনাও 
থাকতোনা । এইমুহুর্তে হুলাল ছাড়! মহামায়া আর 
কিছু ভাবতে পারছে না, তাঁকে ছাড়া এই জীবন 
অন্ধকার 1 যদি বাচ্চাটাকে মতাই' নী করা যায় 
তাহ'লে তেমনতাবে কেউ হয়তে। বুঝাতে পারবেলা। 
আর যদি বাচ্চা পত্যিই হয় সবাই যদি জানতে পেরে 


যায়, : লজ্জায়. তাকে আত্ুহত্যা ঝরাতে হবে তার, 
বাব1:আতন্ক সাউ.নাহংরে এলায়, পঠ় দিয়ে মক. 
ফেল.ব তাকে । সেম্রতে চায়ন1, সে চায়, হুলালকে, 


বিয়ে কন্ধে, ঝাড়গাঁয়. সুখী আীবন কাটাতে । কিন্ত 
বাচ্চা যদি হুরলের নাহয়? নিত্ের বাচ্চা হ'লে 
আপত্তি হবেন পরে বিয়ে করবে, কিন্তু স্ূনীল দাশের 
সাথে মহামায়ার শোয়ার ঘটনা সেকি আদৌ, ক্ষমা 
করবে? যহাসায়ারু প্রচণ্ড ভয়, বাচ্চা হ'লে হয়তো 
ভারা যাবে, তার রবাব। ছুলাল নয়। তখন? 

সেছুলালকে গোর করতে, পারছে না। আরে! 
দশট] যেয়ের মতো চালাক নয় পে, ভয় তার সবসময়। 
করুণভাবে কয়েকবার মিনতি ক'রেছে অড়িবুটি আনার 
জন্ত । তার নিজের দিদিম। এ' ব্যাপারে নামডাকঅলা, 
কিন্ত সেতো জানাজানি হ'য়ে যাবে! বাচ্চাটাকে 
তাড়াতাড়ি নষ্ট ক'রে ফেলতে চায় মহামায়া, তার 
আশঙ্কা! এ বাচ্চা একবার জন্মালে কি ভীষণ ঘোর 
বিপদ নেমে আসবে বুঝি তার জীবনে! 


দিনের পর;দিন চলে যাচ্ছে, মহামায়ার উদ্বেগ 
বাড়তে লাথলো]। একট! ভুত যেন তার পেটের মধা, 
আস্তে আস্তে. বড় হয়ে একদিন তার ঘাড় মটকে দেবে। 
সে বুঝতে পেরে গেছে হুলাল তাকে এখন বিয়ে করবে 
না, তাই বাচ্চাটাকে ন্ট ক'রে ফেলা প্রয়েজন। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু ক'রে উঠতে পারছিলো না সে। 


মহাম/য়]. তখন অসুখের ভাগু, করলো.। পেট 
বড় হচ্ছে, ব'প নাবুরতে প!রুর, মা বা দিদিমার 
চে!খ এড়াল । সে সঞ্াল থেকে চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে থাকতো, যা যখন, ছুপুরে সন্গিগ্রাহীদের বাড়িতে 
ধান, কুটংভ যেত, যেইয়ময়..উঠে চান-টান ক'রে 
খেয়ে ক্কিচা। ।. দিরিনা টুর একটা, খেয়াল করতো না; 
অর তাছাড়া বেট) খুব, একটি] ফুলছিলো। না তার। 
অনেকের, কেমন চেকের, মুভান,.হয়ে বায়, তার 
তেষল কিছু মার এটিই 'বীচোন্া।,। 


কিন্তু অন্দুখ, অসুখ ক'রে আর. কতদিন চলবে? 
রহন্যময় অসুখ। পেটে বাথা, কিন্ত এমন বাথা নয় 
যে ছোট হানপাতালে ছুটতে হবে। কে (তেয়ুন ্ছি 
না.বললেও, মা. ক্রেন সল্গেহ, কর্তা, বলতো, 
ক্োয়ান মাহাঝি, দিনরাত শুই আছু। কি হিচছে 
ভোর ?? | 

'কুছু না, পেট কেমন গড়গুড় করে, বলে, 
মহামায়া । | 

“অত, গুড়গুড় করেঠে যে সারাদিন, শুই বইতে 
হয়?” . | 

চুপ ক'রে থাকে সে। মা কার পেটে হাত 
দিয়েছে, বুঝতে পারেনি কিছু। | 

দিনদিন তার শরীর কষ্কালসার হ'তে লাগলে।। 
খুব টক খাবার সাধ, কিন্ত সেসাহস ক'রে চাইতে 
পারেনা। কেউ আশেপাশে না থাকলে উন্ননের পোড়া 
মাটি সে কখনো কনে মুখে তুলে গায়, মিষ্টি লাগে, 
গেঁড়ির মাংসও খুব ভালো লাগে, কিন্ত কে আনবে? 
দাশনগর ব।ওয়ার আগে সেই-ই নদীর ধার থেকে তুলে 
আনতো। ছোট গেঁড়িগুলোকে। এখন বিছানামু শুয়ে 
শুয়েই সে দ্তাখে ভোরের আবছা! আধারে, কিভাবে 
নদীর লরম ধারে আঠার মতো লেগে আছে. গেঁড়ি- 
গুলো । একটু শব হলেই তার! হৃড়ুৎ ক'রে গ্লের 
ভেতর ডুবে যায়। ূ 


দেখতে দেখতে সাত মাস হঃয়ে গেছে । মহা 
ম।য়ার ভর এখন তাকে দিনেরাতে গে মারেন 
এমন একটা সময় €েই। যধন, সে কালো ভুত গ্ভাখে 
না। দ।তমুখ খিঁচিয়ে পাহাড়প্রমাণ এক, ভুত তাক 
যেন সবনময় তাড়া করে, একটু এভোল-বেতোল 
হ'লেই.ধাড মট্‌কে দেবে । 


বাচ্চা তার হবেই। কিন্ত হে ভগযু'ন, হুলালের 
তো? সে হুলালকে ভালোবাসে, সে আশা করে 
হলাল তাকে বিয়ে করবে। এখনই বিয়ে করতে 


গোধুলি-মন/জৈ ১৩৯৩/তেরে 


আপত্তি থাকলেও, বেইনান নয় সে, তাহ'লে প্রথমেই 


তাকে ফেলে পালাতে পারতো | কিস্তযদি দুলালের 
নাহয়, তাহ'লে? 


একদিন আর পারলোনা মহামায়া। ধরাপড়ে 
গেলে! । ধরে তখন হুনুস্থল। আতঙ্ক সাঁউ লাফিয়ে 
লাফিয়ে মারতে যায়, দিদিমা তাকে টেনে ধরে, এ 
আতঙ্ক, ছাড়ি দে। চুপমার। ছাড়ি দেবাপ। মুই 
দেন অঠঅ।” মা ব্রাগে চীৎকার ক'রে ওঠে, 'বেধামড়া ! 
ওলউঠ] হি করি মারি গেলুনি কেনা? কে তোর টকার 
বাপ, বল?” চুলের মুঠি ধরে এলোপাথাড়ি মারতে 
থাকে তাকে । তারপরই নরম হয়ে যায়ঃ যেন পা দিয়ে 
দামূড়ে দেওয়া! আগগাছ, ঘরের কোনে বসে ফুঁপিয়ে 
কাদে, আর যথা ঠ্রোকে, এমোর কি পাপ হিল! 
গো? এ ভুখার সংসারে ভাত জুটেনি, তা'পর একি 
শপ গো?" 

মহামায়ার ভেতরেও ভীষণ কট হয়। মায়ের 
করণ মুখ দেখে ভেতরটা ঝল্সে যায় তার, সে ছুলা- 
লের নাম বলে। 

দুলাল ?* চমকে যায় আতঙ্ক সাউ, "শালার 
পো! মুই দেশ ডাকমু, বিচ।র হিবে।” চেঁচায় সে। 

“চুপ করঅ তুমি, নোকে জানি ফেলনে সে বড 
নাঝের। চুপকরঅ | এআমকার ব্যাপার । দুখ, 
বাড়াওনি আর।” মা বাবাকে ধমকালে]। 

সেই রাতে স্থির হ'লো, আতঙ্ক সাউ ঝাড়গায় 
হুল!লকে ডাকতে যাবে । বিয়ের কথা বলবে। 

মহামায়া কাদতে কাদতে বললো, 'বাহা করবেনি 
ও অথন। এ টকা নষ্ট না হিনে বাহ! করবেনি ।' 

“কেনা করবেনি ? ওর বাপ করবে! ঠেঁচালে? 


আতঙ্ক সাঁউ, তারপর পরদিন পকালেই হুলালকে 
ডাকতে চলে গেলো” 


হলাল রকম একটা ঘটনা! আগে থেকেই 
আন্গাজজ করেছিলে! । সে এলো, কিন্ত সরাসরি 
বললো, “মহ।মায়াকে মুই ভালবাসও, কিন্ত অখন বাহ! 


গোধুলি-মন/জোষ্ঠ ১৩৯৩/আঠারো 


করি পারবুনি। দোষ মোর, মুই মানজঠঅ, তবে 
ইবার নষ্ট হি যাউ, তারপর জরুর বাহা করমু । মোর 
গটায় কথা, মাউসা, খেলাপ হিবেনি 1" 

“কেমনে নষ&ু হিবে? আট মাস হি গেলা, যদি 
ঝিমোর মার] যায়?” মা জানতে চাইলে] । 

কেনা মরবে? হুলাল দিদিমার দিকে 
তাকালো। 

বাড়ীর সবাই বুঝতে পারলে ধুলাল এখন বিয়ে 
করবেনা । জোরজার করলে পাঁ6কান হবে, কেলেং- 


কারী বাড়বে। সে তেত্ী ছেলে। বরং অপেক্ষা 
করলে, তার কথা শুনলে ফল ভালো হ'তে পাবে। 


দিদিমা বললো, “হি যাবে, তবে বথা হিবে, 
বেদনা হি খুব । মরবেনি 

আতঙ্ক সাউ কেঁদ ফেললো, তুলালের গু'হাত 
গড়িয়ে ধারে বললো বাপ, পৰে বাহা করবু ভো ? 

বাইরে চাপা শো শে হাওয়ার গোডানি ঘরের 
তেতর থেকেই শুনতে পাচ্ছে মহামায়া! । নদীর জল 
নিশ্চয়ই বাড়'ছ, কিন্ত কত? 

মাঝখানে আতঙ্ক সাউ একবার চেঁচিয়ে উঠলো, 
বশে পোঙ্গা ডুবি গেলা গো মহামায়ার মা! 

“আই বাপ্‌! হে দেব্তা, আর উঠনি গো!” 
কান্নার মতো স্বর বেরিয়ে এলো মায়ের গলা থেকে। 

মহামায়ার কি হবে? তার অসংখ্য ভয়। যপ্দি 
উঠে আসে নদী? যদি টকাটা মামার হয়) আর 
ছুলাল বুঝতে পারে? তবে ছুলাল তাকে কখনে। 
বিয়ে করবেনা, সে নিশ্চিত। রাস্তার পাগলী হ'য়ে 
ঘুরে বেড়াতে হবে তাকে, শিয়ালরা ছিড়ে খাবে । কে 
তাকে বাঁচাবে এত সমস্যা থেকে? হে তগমান, হে 
ম] শীতল", হে মা] মন্সা, আরো হাজার দেবতাকে 
মে ডাকলো, 'দয়া কর এ পোড়ামুহ! অভাগীকে । 

বিকেল গড়িয়ে কাল্চে সন্ধো নামন্ে। এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই ঘোলা, ফেনামাধানে] গুল মাঠ থেকে মাঠে 
ছড়িয়ে পড়েছে, ডুবিয়ে দিয়েছে ভীরু মাথা উচু শেষ 


কয়েকটা ধানচারাকে । ভেতর কাকগুলে প্রাকৃতিক 
এই হুর্যোগে ভয়ে চুপ মেরে গেছে বোধহয় । কয়েক 
বছর আগে এরকম একটা বান এসছিলো । সেবার 
ম্হাপালের মা হুর্গা অগ্্মীর দিনে তার মতো একটা 
মেয়েকে গিলে ফেলেছিলো। মেয়েটির গর্ভ হয়ে- 
ছিলে কুমারী অবস্থায়, বাচ্চাও হ?য়েছিলো। ভুপতি 


এত কষ্ট হচ্ছে তার, যে মনে হচ্ছে যেকোনে। 
মুহুর্তে সে মরে যেতে পারে। পেটের মধ্যে বক্ধক্‌ 
দপদপানি, নাইকুগুলীতে যেন কেউ কোপ বসাচ্ছে। 
প্রণটা বেরিয়ে যাবে মনে হচ্ছেঃ হদ্‌্পিঙ্ডে আস্তে 
আস্তে মোচড় পড়ছে । সেআৰর পারছেনা, ঘোলা 
বন্তা যেন তখন তাঁর লিজেরই ভেতর।। 


পৈড়ার মেয়ে । কার বাচ্চা জানা যায়নি । অষ্টমমীর সন্ধোের একেবারে মুখে এক ভীষণ পাঁক খেলো! 
দিন সকালে গ্ভাথা গেলো মায়ের মুখে মেয়েটার শাড়ির. মহামায়ার শরীর | 'মরিযামু, যরি যায়ু যুই। উরে 
আচলের টুকরো । সেই হতভাগীরও নাম ছিলো বাপরে ! ও মাগো! চিৎকার ক'রে উঠলো সে। 


হুগগা । বামুনমশাই ঘটনার ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন । 
অনেকে বলে বামুনের ছেলে ননীগোপালের জন্যই 
নাঁকি পৈড়ার মেয়ের গর্ভ হ+য়েতিলো। তাকে মেরে, 
বালির মধো পুঁতে দিয়েছিলো পাচুয়ার উচু টিপিতে, 
পরে কাপড়ের টুকরো গুজে দিয়েছিলো মায়ের মুখে ! 
যদি মহামায়ারও সেরকম হয়? যদি তাকে সত্যিই 
গিলে ফেলে ম] তুর্গা, অথবা... 


হুলাল বাইরে বাপের সাথে বসে আছে। দায়িত্ব 
আছে তার, এট] জেনে মহামায়ার খুব ভালে ল।গছে। 
তার আশা, শেবপর্যস্ত তেমন খারাপ কিছু হবেনা, 
এবং কয়েক মাস বাদে হুলালের স৷থে ভার বিয়ে হবে। 


ঘরে তখন লম্ক জ্বলেছে। মা আর দিদিমা! ভার ওপর 
উত্কপিত মুখে ঝুঁকে আছে। এক ভয়ংকর চিৎকার 
ক'রে সেইমুছুর্তে,র সেই দিন আর রাত্রির হিসেব 
নিকেশের গোধু।লতে, গোৌভা খেতে খেতে মাতৃত্বের 
দায় ঘুচিয়ে দিলো মহামায়া] । 

রাত্রিবেল৷ একটু নির্জনতা পেয়ে ছুলাল তার 
কাছে এলে, স্থির তুই চোখ মেলে প্রশ্ন করলো।, 
'মামার মুছু-র ছাপ কেনা টকার মুহে ?, 

মহামায় কেঁপে উঠলো। নর্দী তখন অনেক 
দুর উঠে এসেছে, বাগানের বেড়া পার হ'য়ে উঠোনে 
আছড়াচ্ছে তার ফেৌ(সফোপানি। তী 


এসি এসি এর খাটি এ 


পি এ এসি ওসি থা 
গরক।শেত চারে 


বহি” এসে, এহন, এরি 


॥ গৌর বৈরাগী শ্দর্শন দত্ত 
আশিস ভট্টাচার্য দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় 61 
1 গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় অতীশ চট্টোপাধ্যায় /$ 
1 বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রবীর বৈদ্য ॥1 
অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রদীপ মিত্র 
॥ শতদ্রু মজুমদার 
& গন্স লিয়ে $ 


? সম্রক্তাত্ীন বাং (ছাট গঞ্জের আন এক সুজ)বান দিল 


খাটি, এ এর পারিনি” এন এ খর 400 
০ এ এ ৮ এ এ এ এ এ উস 


গোধুলি-মন/জ্যোষ্ঠ ১৩৯৩/উনিশ 


॥. 
শু 


একটি প্রতিবাদী প্রাতিরদন £ 


শ্রীকমল চত্রবস্তার "মুক্তচিভ্ত/” এবং আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যে অচল মফস্বল প্রসঙ্গে । 


অরুণ পরকার 


€ শ' যা ছাপে ছাপুক, কারণ তার ছাপার সঙ্ষে 
( জড়িয়ে থাকে মুনাফার প্রশ্ন, সুতর!ং সেখানে 
প্রাতিবদ করে লাত নেই । *তাছাড়া এই লেখার মধ্যে 
আমি কোনও 'তরজা আসরের" আহ্বান ভানাশ্ছি না। 
কিছু লেখা মামেই বিতর্ক, শ্রটা কখনও যদিও অবশ্টু- 
স্তাবী হয়ে ওঠে, তবু বাক্তিগতভাবে মনে করি লেখার 
সময় লেখকের ( বিশেষত কোলকাতাপ্রেষী লেখকের ) 
ধক্তব্য সবসময় বাছল-বদ্রিত এবং অর্থ।চীনতা মুক্ত 
হওয়] উচিত। তাযদিনাহয়, তবে লেখাটি মাঠে 
মারা যায়, লেখক হারায় তাত পারিশ্রমিক তথ! 
লন্মান। 
আমরা যারা মফন্বলের অতি নিম্নমানের কবি- 
লেখক অথব! সাহিভা-পাঠক, তারাও মুক্তচিন্তা করি, 
তবে চিন্তার সময় আমাদের উত্তরীয় মাঠিতে ছুয়ে 
থাকে । কারণ, এখানে কিছু ছুঁতে গেলে আগে 
মাটিকে ছু'তে হয়, কংক্রীট নয়। সেই মুক্তচিন্তা 
করতে গিয়ে আমরা মাঝেমধ্যে অবসয্ন হই, কিন্ত 
কখনও ভেঙে পড়ি না। এবং সেই প্রেক্ষাপটে কতক- 
গুলি সত্য আমাদের কাছে ধরা পড়ে, যেমন__ 


(১) মফন্বলের কৰি/লেখক ও প্রতিবেদী বৌদি: 


এট স্তি যে মফস্বল শবাটার শরীরেই জড়িয়ে 
কেমন মেঠো, অশিক্ষা, অজ্ঞাঈতা ইত্যাদির গন্ধ । 


গোধূলি-মন/জোোষ্ঠ ১৩৯৩/কুড়ি 


এখানকার মানুষ যুক্ত আকাশ রংএর ফুলশার্ট পরে 
কজিন্র বোতাম আটে, গর কোলকাতায় যেখানে 
সেখানে বিদেশী গেপ্তী (যা অসৎ উপায়ে আনা 
ফুটপাতের দরাদরির সামগ্রী ) ও ঘড়ি। সুতরাং 
তফাৎ থাকতে বাধা । এখানকার বৌদির] স্বভাবত 
ভীরু এবং লজ্জাতুরা। ভাদের অনেকেরই শিক্ষা 
কম। কারও বানেই। তার! বড়জোর শরওচন্ত্র-তার 
বেশী নয়। কবিতা বোলতে বোঝে রবীন্ত্রনাথ 
( ছুচারটে )। জীবনানন্দের মায়ের লেখা প্ঠ বা 
ছড়া মুখন্ত, কিন্তু জীবনানন্দের নাম হয়ত অনেকেই 
জানে না- এমন অন্ধকার এখানে । ৫সই অন্ধকারের 
মধ্যে নুথবু, পোষা বিড়ালের যত নতমুখী বৌদির! 
যাদের ন্লানের ঘাট থেকে রান্লাঘরঃ এবং শোবার ঘর" 
এইটুকু পৃথিবী, যারা পড়শীর গর্বের টেলিভিশনে 
বাংলাছবির ( তাও প্রায়ই বন্তাপচ1) দেখতে যাঁবার 
আগে গুল স্বামী বা জটিল শাগুড়ীর পর!মর্শ বা অশ্থমতি 
নেয় তারাই পাড়াতুত তথাকথিত কবি লেখকদের 
(যা আবার সচরাচর মেলে না) সঙ্গে বসে গল্পের 
ছলে ভাদের পদ্য শুনবে-এ ধাগ্সণা করা এক 
নিকট বোকাষি। অপরদিকে একবার কোলকাতার 
কথা ভাবুন | সেখানকার বৌদ্দিরা কত স্ম, 
ফার্পঠারভ, । ডাদের - এ্রকট] ভ্াচারাল এবিলিটি 
আছে । এবং 'গেই এবিগিটি যোগায় কোলকাতার 


অণু-পরমাণু। ধোয়া, ধুলো এবং ্তি্বাহী কর্পো- 
রেশন থেকে শুরু করে নয়া সম্তান “মুবতারতী* ক্রীড়াঙ্গন 
পর্যন্ত তাদের মধ্যে প্রেরণা তথা শিক্ষার খাঁটি দুধ 
যোগায় । তাই তাদের কবিতা পড়তে; বুঝতে, 
শুনতে অসুবিধে হয়না! । কোলকাতার কবিদের 
সুবিধে এইখানে । তাদের বৌদির] চায়ের কাপ 
নামানোর সঙ্গে খপিয়ে স্যায় অবিস্তন্ত হাসির বিহ্যুৎ 
যার মধো দিয়ে কবিদের মনে জেগে ওঠে বিস্তত্ত 
শববাহী পদ্ভর পংক্তি। সেই সব মধাদিনের জুর্ষের 
মত বিদগ্ধা, গাগাঁ-যনঘকা, পালতোলা নৌকার মত 
মহ ও মায়াময় সঞ্চরণশীল] রমণী মফস্থলে দুল ভ, তাই 
এখানকার অ-কবিরা ত!দের অ-কবিতা শোনাবার মত 
রমণী পায়না । আর এটাই হয়ত সঠক, কবিত! 
বিচারের মাপকাঠি হল রমণীয় হাততালি ও সোহাগ । 
নাহলে, ক।লিদাসের প্রতিষ্ঠা হোত না। এক্ষেত্রে 
হয়ত সহজাত প্রতিভা) নিষ্ঠা, শ্রম, আসভি--এসধ 
মিথ্যা। একজন সত্যিকারের লেখক/কবি সৃষ্টির 
পিছনে অন্তান্ত প্রেরণাগুলি অকিঞ্িংকর ! সেজন্যই 
গ্রামীণ ব৷ মফস্থলীয় মহিপ।দের কোন কোলকাতীয় 
পুরুষ জোটে না। কারণ, ইদাণী* বোধকরি 
কোলকাতার সব বরাহ পুরুষও সেখানকার খন! রমণী- 
দের মত বোদ্ধা হয়েছেন, কবি ত হার জন্ম থেকেই! 


(২) মফম্বলের লেখক/কবি ও তার ম্যাগাজিন £ 

মফস্বলের কৰি লেখকরা কাগঞ্জ করতে জানে 
না। নাকি, তাদের প্রেসগুলির এ বাপারে অন ভিজ্ঞ- 
তাই দায়ী? তাদেরও হয়ত দোষ নেই, একই টাইপ 
(মুলত “পাইকা” ) বছরের পর বছর চালাতে বাধা 
হয়, কারণ তাদের পুজি কম, খঙ্গেবেষও একই হাল। 
বছরের প্রায় সব সময় তার] “রেশন সপের,, পুজোর 
ইত্যাদি বিলবই, এবং কতিপয় স্কুলের প্রশ্নপত্র ছাপে । 
তারঞ্ন্থ ভাদের নান্দনিক জ্ঞানের উন্মোচন হয় না। 


ফলত, মফস্বলের পত্রিকাগুলির শরীরে তেমন 6টক 

থ|কে না। অর্থের ব্যাপারটণ ছেড়েই দিলাম । কিন্ত 

এ কথা কি সত যে, মফস্বলের হাঞ্জার পত্র পত্রিকার 

সবই খুব নিটুমানের ? চেহারার চটকই সব? ভেত- 

বরের বারুদ কি বিবেচনার বাইরে? তা যদি সত 

হয় তবে কোলকাতা তোম।কে হাজার আদাব! কারণ 

তোমারই বুকের রক্তচোষা অধিকাংশ অবিমিশ্রকারী 
কবি/লেখক পুষ্ট হয়েই এইসব পত্র/পত্রিক! প্রকাশিত 

হয়। 'অবিশিশ্রকারী” শবটি প্রয়োগে বাধ্য হলুম 

এইজন্য যে, এখানে একট সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 

তাহল, যেসব পদ্'গস্তকার (কোলকাতার ) লেখ। 

দিয়ে মফ্ম্বলের সম্পাদকদের সন্মানিত করেন, তারা 

তদের ভালে লেখাটি গোপন করেন ইচ্ছাকৃতভাবে । 

এক্ষেত্রে ভাদের মধ্যে সেই চিরদিনের মিথ্যাচারই 

প্রকাশ পায়, এবং মফস্বলের সম্পাদকরা পত্রিকা করতে 
জানে না'_ নগর মনষ্ক কবি/লেখকদের এই অপরিণত 

প্রচারকেই পুষ্ঠ করে। বোধহয় তারা ইচ্ছাকৃত ভাবে 

এই বিকৃত পদ্থা নিয়ে থাকেন। 


তাহলে ভালে কাগজ বেরুবেকি করে” তবু 
ত বেরুচ্ছে । মফস্বলের আমার জান] অন্তত একঃশটি 
পত্র/পত্রিকা যাদের বয়স প1চ-দশ-বিশ-পচিশ-ত্রিশ 
এবং নিয়মিত । এযাবৎ-কাঁল তার! বহুমূলাবান লেখা 
চেপেছে, যা হয়ত কোলকাতার কবিরা প্মলমুব্রবৎ* 
মনে করে উল্টে গ্ভাখেনি। অথবা অপ্রয়ে।ঞনীয় 
কাগজ ভেবে, সেই পত্রিকার ওপরেই নোন্তা রেখে 
নেশা করেছে। এইরকম সামাজিকতা নিয়ে, সাহিতা- 
দরদ নিয়ে মফম্থলের চি য়াহিতা করে না। তারা 
কোলকাতাকে যথে নী সম্নান করেই চলে। 
কিন্তু তবু তাদের উস 1 সাযান্া ঘোষটা সরে 

না 

যায়, তাহলে কেন অহ মহ চতীমগ্ডুপে বসে থাকা 
সাহিত্য-সমাজসেব্ুতে পাঠ হায়-হায় ওঠে। হতেই 
পারে, কারণ তারািনিইন) | 





(ীধৃলিমন। জো ১৩৯৩/একুল 


(৩) মফস্বলের কবি/লেখক ও তার সাহিত্যের 
আড্ডা £ 


এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, ভালে! 
লিখতে গেলে ভালো আড্ডা চাই। মফস্বলে এটা 
কম। কিন্তু একেবারে নেই তানয়। আছে। আর 
যে আড্ডাগুলি জমে তাযে একান্ত ভেড়ার গোয়াল হয়ে 
ওঠে মুষ্টিমেয় অপরিণত বুদ্ধির লেখকদের 'বা।ক 
ডেটেড, লেখা দিয়ে তাও নয়। আসলে যেমন 
প্রচলন আছে ( বিশেষত কোলকাতায় ) (১) মক- 
স্বলের পত্র/পত্রিক1 পড়ার অযোগা (২) মফস্বলের 
লেখকরা অযোগা (৩) ওদের পড়াস্তনা নেই ইত্যা্ি। 
এটাও ঠিক সেইরকম এক অতিরপ্তিত এ 'লবার্ট-হলিয় 
তথ! কফি হাউসিয় প্রচার। তাছাড়া কি বলব? 
নিজের কোলে] ঝোল টানার দরকার নেই, প্রমাণ 
দিলেই কথাটা পরিহকার হয়। যেখন, “গোধুলিমন' 
পত্রিকার সম্পাদককে শ্রেষ্ঠ পত্রিকা সম্পাদনার জন্য 
কোলকাতায় পুরষকার-প্রদান, 'ারই পত্রিকার প্রচ্ছদ 
শ্রেষ্ঠ পুরকার পেল এ বছরই সরকারীভাবে । পত্রি- 
কাটি কিন্ত কোলকাতার নয়। তাহলে? উদাহরণটি 
খুব তাজ] বলেই লিখলাম । তবে অপ্রয়োজনীয় নয়। 
এবার আসন আড্ডার কথায়। আমর! যার! আড্ডার 
ব্যবস্থা করি, মজলিশ বসাই তাতে যীরা আসেন, 
হারা কোনও বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা করতে পারেন না- 
এমন কখনও দেখিনি | হতে পারে আমাদের 
পড়াশুনার পরিধী কম বলেই ভার] 'বনদেশে* শেয়াল 
রাজা বনে যান। অথচ িি়ফস্বলেরই বেশ কিছু 
প্রতিষ্ঠিত, অধ প্রতিঠিত রি্টাবান (সবই কোল- 
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কাতার বিচারে ) যারা ঘ্টকোলকাতার তাঝড় 
মননশীল, পরিমাঞ্জিত, খলখক আঁরিত বিখ্যাত পর্র/ 
পত্রিকায় অনেক দিন লিখুন শক্ষীর্দের মধ্যে অনেকেই 
সেই আড্ডায় জমেন। আঁগমস গ্মে। একটু চেষ্টা 


গোধুলি-মন/জ্োষ্ঠ ১৩৯৩/রাইশ 


করলে উন্নাসিক কোলক।তাবাসী কবি/লেখকরা এইসব 
আড্ডাতে জযতে পারেন । আর তারা তাদের অচলায়- 
তননীয় মতবাদের একটা পরীক্ষা নিতে পারেন) যাচাই 
করতে পারেন । তা না করে শুধুমাত্র নিজজ্ব মনগড়া 
কাহিনীভিত্তিক মতবাদ প্রচার একধরণের করমপ্রেক্স ৷ 
হীনমন্তত1! । এই মকস্বলেই কোথাও কোথাও কেবল 
পদ্ঠ পার্টির আসর বসে ( গল্পমেল। ) যেখানে পড় 
চেয়ে আলোচনাই বেশী হয়, চুল-চের। বিশ্লেষণ চলে। 
শুধুমাত্র লেখকরা নয়, বোদ্ধা পাঠকরাও যোগ গ্ভায়। 
এবং সেখানে কখনও কখনও গ্ভাখা গেছে যে সতাই 
লেখকদের থেকে পাঠকর।] অনেক পরিশীলিত ! এই 
মফস্বলের এমন জায়গা আছে যেখানে নিয়মিত আড্ডা 
বসে। আসল কথা হল, তারা যতই নিজেদের .নিয়ে 
মাজা-ঘষা করুক, কাটুক-ছ্ঁডুক, বাছুক, বাদদিক- 
তাদের পিছনে যে ষ্ট্যাম্প! “ওর! অপরিণত” | তাই 
এখানের প্রতিট পত্রিক! ও তার আড্ডা কোলকাতা- 
কবিদের। হাইপথিকাল* চিন্তায় ও বিশ্লেষণে 
সর্বদাই পিছিয়ে। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে বইমেলায় 
কোলকাতার লিটিল ম্যাগাজিন কেন অন্তরালে চলে 
যায়? তাদের একটু জায়গার জন্যে লড়াই করতে 
হবে কেন? আমরাও মাঝেমধ্যে কোলকাতার আড্ডায় 
যাই ( যখন কোলকাতা করুণা করে ডাকেন ) তখন 
সেখনেও আলোচনার মধো, লেখার মধ্যে তেমন 


কোনও বুদ্ধিদীপ্ততা দেখিনা, যামনে রাখার মত 
কারণ আমরা সবাই একই আ্রোতের নৌকো, কি করে 
একজন অন্ঠজনের থেকে ভক্রতগতি পাবে? আসলে 
কোলকাতা কখনও মনে রাখেন! যে একজন মানুষ 
শুধুমাত্র হৃদপিগু নিয়েই বাঁচে না, তার চাই বাতাস ও 
রক্ত । কোলকাতাকে সেইটুকু গ্ভায় মফস্বল । আমরা 
যদি তাকে হাতি উপহার দিই, তার শ্রামাদের দেয় 
আলপিন্‌। 


(8) মফস্বলের কবি/লেখক, তার শাকশ্কলমী 
ও কৌলকাতার আধুনিকতা । 


কথাটা! সত্যি যে কোলকাতার রাস্তায় সত্যজিত 
রায় ঠাটেন। একসময় রবীন্ত্রনাথও হেঁটেছিলেন। 
কিন্ত পাঠক, আপনার মনে পড়ে মত্যঞ্রিত রায়ের 
প্রথম ছবিটির কথা? সেই কাহিনীর লেখক কে? 
যেখানে শাক-কলমীর, মরা ব্যাঙ, ধাস্ত সাপ, ঝুনো 
নারকোলের একটা মন্তবড় ভুমিকা ছিলো । এতদ্‌- 
সত্তেও ছবিটি কিন্ত এখনও আধুনিকতার নর্ষাদ? পায়, 
ভবিষ্যতেও পাবে । তারপর ষ্তারই 'অশণি সংকেত' ? 
সেখানেও শাক-কলমী, ফড়িং-প্রজাপতির ভুমিকা 
ছবিটির চরিত্রের, তার অক্ষম উপশ্থাপনার যাধাম 
হিসেবে । এইসব চিত্রগুলি কথনও কিন্তু আমাদের 
জবুধুবু করেনা, বরং মেরুদণ্ড টান টান করে তোলে। 
হার ছবিগুলির এ্রগুলি প্রাণ হলেও এখনও আধুনিক | 
একটা মানুষকে চোখে দেখে ইলিউশন ভেঙে যেতে 
পারে? নাকি তার স্থষ্টি মানুষের ইলিউশন ভাঙতে 
সাহাযা করে? তাহলে, লেলিন, মার্কস, মাও-এদের 
দেখলেই সবাই কম্ুযুনিষ্ঠ হয়ে যেত! আমাদের দেশেও 
গান্ধীবাদ প্রতিষ্ঠিত হে।ত। হয়নি। 

আজকাল আধুনিক" শবটাই দেখছি বেশ সস্তা 
হয়েছে। এবং সাম্প্রতিক লাহিতা সেই তকমা! এঁটে 
বাজার মাত করতে চাইছে। এখনকার সব লেখাই 
যেমন আধুনিক নয়, কোলকাতা দাবী করলেও নয়, 
তেমনি সব পুরোণ লেখা পুরাতনী নয় । এখনকার 
কমল চক্রবর্তী যদি আধুনিক হন, তাহলে কালিদাসকে 
পুরোন বলব কি করে? অর্থাৎ কালিদাস কিছু 
কিছু ক্ষেত্রে "যেমন আধুনিক তেমনি আমরাও । 
আধুনিক শব্টি দাবী করার আগে আত্মুসমীক্ষা করতে 
হবে যে, আমর। বাংলা গঞ্ঠ/পদ্তকে কতগুলি নতুন শব্ব 
উপহার দিতে পেরেছি! কোলকাতার কবিদের 


যধোও ত দেখি অতিকথন, জাবর়কাটা এবং নষ্টামি 


সেই নষ্টামি শকের জালিয়াতি যদদি আধুনিকতার মাপ- 
কাঠি হয়, তাহলে কিছু বলার নেই। কারণ, আমা" 
দের কফিহ।উস নেই, ভু বা মিউগ্ছিয়ম, সংস্কৃতি মেগা, 


ডগ শো॥ বায়ুদূষণ, বেশ্টালয়--ইত্যাদি শব আহরণীয় 


কোন 'শবাডাক' নেই । তাই আমরা পুর1ণ শবাকেই 
মেজে ঘষে দেখি এবং সেহেতু অমরা বোধহয় অচল | 
তবে এট সত্যি আমাদের পড়াওনার সুযোগ 
কম। ভ্তাশন্ত।ল লাইব্রেরী একটাই। আর এ একটি 
গায়গা ছাড়া ত পড়াগুনার অন্ত স্থান নেই! কিন্তু 
অ।নতে বড় সাধ হয়, তাত্বিক .জ্ঞানই কি সেরা লেখক 
হওয়ার বুস্দ ? অভিজ্ঞতার বিচারে বল] যায় কথাটার 
আশিভাগ নত্যি নয়। ভালো বই আমাদের ুদ্ধিকে 
শাণিত করে, চেতনাকে মাঞ্িত করে সত্যি, কিন্ত 
পন অভ্যাস যদি কারও থাকে তাহলে সে পড়বেই, 
এবং সে লেখক হে'কবানাহোক। পরিষকার করে 
বলা ভালো -একন কবি/লেখক, উক্ত পর্ধ।য়ে যাবার 
আগে কি কেবল বই পড়ে কাটাবে, যাসে কবি/লেখক 
খলে সামাস্ত স্বীকৃতি পেয়ে তার মুলাবান পড়ান্তনা স্তরু 
করবে? কালিদাস, এারিস্টটল, লেক্সপীয়র থেকে 
উরু করে আদ্কের নুনতম দীপ্ত কবিটির পড়াণুনা 
কিরকম তা নিয়ে আমরা যাথা ঘামাই কি? আসলে 
কবির জ্ঞানের মাপকাঠি হল তার অভিত অভিজ্ঞতা । 
আর মফস্বলে সেটা কি একেবারেই দ্বষগ্রাপা ? 
এখানেও ত দেখি, প্রচণ্ড শীতে রছর চারেকের শিশু 
সাতসকালে পাস্ত। নিয়ে বসে, কুমারী কিশোরী রক্তাক্ত 


'হয় অন্ধকারে বা দিনের আলোয়, সমগ্র পরিবার খুন 


হয়ে যায়। নবজ।তক শুয়ে থাকে মাঠের আলে, 
পিঁপড়ে কুধ্পে খায় তার করে আঙ্গুল, মৃত সন্তানকে 
বুকের হৃধ দিতে চায় অভুক্তা মাতা! এইসব কি কারও 
ইলিউশন ভেঙে দিতে পারে না! তবে কোলকাতার 
মত বিচিত্রতা তার নেই-সতা। কিন্ত সেটুকু নিয়ে 


.গোধূলিমন/জোষ্ঠ ১৩৯৩/তেইশ 


কোলকাত। কতদিন! আমাদেরও সুলবুদ্ধি মাঝেমধো 
আচ্ছন্ন হয়, যখন দেখি, দক্ষিণ ভাবতের বা পাঁশ্া- 
তোর কিছু অপরিচ্ছন্ন, অনিয়ন্ত্রিত ছবি কোলকাতার 
বোদ্ধা জনগণ গোগ্রাসে খায়, অন্ত দিকে গর 
সত্যজিত, ম্বণাল, গৌতম, বৃদ্ধদেব, উৎপলেন্ন, 
তেওুলকর হন্যে হয়ে ধোরে তাদের ছবির ছাড়পত্রের 
এবং হল মালিকের করুণার জন্যে । তাও যাত্র একটি 
কি হটি এবং ২/৩ সপ্তাহের চুক্তি । তাদের বইগুলি 
কি বুদ্ধিদীপ্ত নয়। আবার এর কোলকাতাই কত নিষ্- 
মানের ছবি করছে দেখুন! কেন বইষেল] তার প্রার্- 
ভ্তিক চরিরে হারিয়ে এখন কোলকাতার “ললিপপ, 
মেয়েদের এবং সগোত্র ছেলেদের বিনোদনের স্বান ? 
কেনই বা কেউ কেউ লিটিল-মাগাজিনের ধুয়ে তুলে 
সেখানে প্রতি সন্ধায় বোতল খোলে অথবা পুরিয়া ? 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়!লের চত্বরে প্রকাশ্যে আজ পর্যন্ত 
যত চুমু খাওয়া হয়েছে তার শব্ধ রেকর্ড করলে '৭৮ 
সলের এতিহাসিক বৃষ্টির শবকেও হার মানাত! 
ইত্যাদি ঘটনার প্রেক্ষাপটে কি করে বলি কোলকাতার 
মানুষের মাথায় চবি কৈশোরেই, আর গ্রাম কেবল কি 
কোলকাতার পাপ আর তুশ্ছত।ই নেয়? তাহলে মফ- 


স্বল থেকে এতে কবি/লেখক নিক্বেদের পায়ের তঙ্গার: 


মাটি কোলকাতায় খুঁজে পাচ্ছেকি করে? আজ 
পর্যস্ত কোলকাতার মাটি/ঙলে তৈরী ক'জন কবি/ 
লেখক বাংলা সাহিতাকে শাসন করেছে? বাকরছে? 

ইত্াকার প্রশ্নের পরেও আরও কতকগুলি পতা 
ত্বীকার করতে হয়, যেমন--(এক) মফস্বলের কবি/ 
লেখকরা কিছুটা শ্রম বিমুখ (ছুই) তাদের লেখায় 
জৌলুস বা চাতুর্ধা কম (ভিন) তার! প্রতিষ্ঠা-লোভী 
নয় (চার) পড়াশুনার ব্যপ্তি কম, বিশেষত টেবিল 


গোধুলি-মন/জোষ্ঠ ১৩৯৩/চবিবশ 


চাপড়ে কামুাশ্কাফ কর কফে!টেশন বমন করতে পারে 
না (পাচ) তাদের ওন্ভ সতাকারের সাহিতা-শিক্ষক 
বা অভিভাবকের অভাব (ছয়) যফস্থবলের ম্যাগাতিন 
কিছু কিছু অপরিণত/অপরিচ্ছন্ন ইত্যাদি । এজন্ 
আমরা কোলকা1ত1কে সমীহ ও শ্রদ্ধা করি। তাদের 
প্রাণম্পন্দনকে ছু'তে চাই, সেই মুক্ত-মানসিকতা 
আমাদের আছে। সতা, কোলকাতা না£ছলে আমাদের 
চলে না, কারণ সে পীঠস্বান ! 


এরকম মুজক& আযাদের। বিতকিত লেখ৷ 
লেখকের একধরণের প্রচারে সাহাবা করে ঠিকই, 
সেইসলে সম্ভাও করে। এক্ষেত্রে প্রমান হয়, লেখক 
যতথানি 'ধনুধ'র”, তার বেশী ধুরদ্ধর! সে অর্জণ না 
হোক, গুরু ত বটেই ! পরিশেষে একটা কথা বলি; 
সাহিতাকে কখনও ভৌগলিক সীমাবন্ধতায় আটকানে। 
যায়? উত্তরবঙ্গ, পুরুলিয়া, বাঁকুড়া, মুশিদাবাদ 
প্রভৃতি জেলাগুলি কোলকাতার অনেক দুরে, কিন্তু 
সেখানকার কবি/লেখকর। আধুনিক সাহিতোর পসরা 
নিয়ে কি করে কোলকাতার সিংহহুয়ারে লাখি 


মারছে? 


প্রায় ১৭/১৮ বছর আগে আমার এক মকস্বলীয় 
অ-কবি বদ্ধু তার একটি “অ-কবিতায় লিখেছিলে- 
কাব্য ত নয় দাত-ভাঙা বুড়ো। বিধবা পে হতে 
পারে! ভুগোলে তনয় ইতিহাসে ব্যাণ্ডি/চিস্তায় 
চুপিসারে” । তা ক্রমাগত কংক্রীট কামড়ে এখন 
কোলকাতার কাবা কি সেই দাত-ভাঙা বুড়োর 
অবস্থায় পৌছয় নি? ইতিহাস বলবেই, কারণ 
সেই-ই একমাত্র ষ্ঠ ও নিরপেক্ষ বিচারক । চলুন, 
তার কাঠগড়ায় ডান যাক! ৫. 


গৃন্তক সমীক্ষা 


পৃথিবীর (শম প্রহর 


চেভ্াত ছা 


প্রাপ্তিস্কান £ 
াঘকৃম্ঃ আট প্রেস, 
চল্দননগর, হুগলী, 
দশ টাক। 


(শম্ন প্রশরের মুতূর্ভে ও নব্র্ীবনের গান 


0 সমীরণ মুখোপাধ্যায় 


উট সমসায় জর্জরিত পৃথিবী । প্রাকৃতিক বিপর্যয় তো আছেই 
তারপর আবার অন্ত সংকেত। মে সংকেত তুষার যুগের | 
যে যুগ বয়ে আনবে চরম বিপর্যয়, বিশৃঙ্খলা আর অনিয়ম, গাণিতিক 
হিসেবে এর সমন্তার জটিলতা কাটিয়ে ওঠ। সম্ভব নয় তবু চলছে 
ভিসেব নিকেশ। 
টেলিক্ষোপের দৃষ্টপটে ফুটে ওঠা আলোকবিন্ু অথবা 
হুর্যোগের অস্পষ্ট ছায়াছবি ক্রমশঃ বর্ধমান তবৃও খু"টি আকড়ে 
পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ নেওয়ার “ষ তীব্র আকাঙ্খা তার যেন সমাপ্তি 
নেই । 
দেবব্রত দাশ বৈজ্ঞানিক কার্ধকারণ খুব মুন্সীয়ানার সঙ্গে 
স্বচ্ছ সাবলীল ভঙ্গীমায় উচ্চারণ করতে পারেন । এ কাহিনীও তার 
বাতিক্রম নয়, ধূমকেতু আর পৃথিবীর আর্তনাদের উপাখ্যান । 
তবু একথা বলা যায় চরিত্র চিত্রণের গভীরতা রয়েছে লেখায়। 
বিশেষ করে অধ্যাপক শঙ্খনীল চৌধুরীর অসামান্ত চরিত্রটি নিখুত 
তুলিতে দৃশ্যমান । 
গোটা সভ্যছৃনিয়ার কাজে যে সঙ্কটময় পরিবেশ তার থেকে 
ঘে কারোর রেহাই নেই এই আগাম বার্তাটুকুই বয়ে এনেছে গ্রন্থটি । 
তবে শঙ্কা, দুশ্চিন্তার চেয়ে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে, যথার্থ যুক্তিতে 
বার গীতটুকুকে কোথাও অস্বীকার কর হয়নি, এখানেই লেখকের 
সাফল্য, কাহিনী কোথাও গঠিময়তাকে রুদ্ধ করেনি । তবে 
আবেগ প্রবণতাকে আরো থামিয়ে রাখার দরকার ছিল। 
ছাপাখানার ভূঁত-পেতী গ্রন্থে একেবারেই ছুর্ভত এজন্য 
ধন্যবাদ, প্রচ্ছদ সাদাসিধে হয়েও বিষয়টিকে মূর্ত করছে । 


গোধূলি-মন/জ্য্ঠ ১৩৯৩/পঁচিশ 


সর থাক | 


০ সংবাদ, সাংবাদিকতা ও সংবাদপত্র 
( নিছন্ব প্রতিনিধি ) 

জনস্বার্থে সংবাদপত্রের কর্মকাস্ত নিয়োদ্িত 
হওয়। বাঞ্ছনীয় । কেননা সংবাদপত্র মানবজীবনের 
দপণি। তাতেই প্রতিফলিত হয় বিভিন্ন ঘটন! ও 
তার বিশ্লেষণ--হুগলী জিল] পরিষদ ভবনে রাঞ্জা 
সরকারের তথা ও সংস্কৃতি দপ্তরের উদ্যোগে এবং 
জেলা তথা দপ্তরের ব্যবস্থ!পনায় বৃহস্পতিবার (১৫ 
মে) সংবাদ, সাংবাদিকতা ও সংবাদপত্র শীর্ষক এক 
আলোচনাচক্রের উদ্বোধন করে একথা বলেন রাঙোর 
তথা ও সংস্কৃতি মন্ত্রী প্রভাস ফদিকার। চক্রে পৌব- 
হিত্য করেন হুগলী জিল! পরিষদের পভাধিপতি শিব- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়,। 


তথ্যমন্ত্রী শ্র কফদিকার ঘোষণা করেন, আলো- 
চন16ক্রে উপস্থিত সাংবাদিক ও ছোট পত্রিকার সম্প- 
দকর। বিষয়বস্তুর ওপর বক্তব্য রাখুন । এতে পার্প- 
রিক চিন্তা-ভাবনা! ফুটে উঠবে । 

থিলা পরিষদ সদত্য অধা।পক সলিল ভট।চ্য 
সংবাদ ও সংবাদপত্রের গুরুত্ব বা।খযা করে আধুনিক 
সাংবাদিকতা কিভাবে এগোচ্ছে সে সম্পরকে ব্যাখা] 
করেন । 

প্রাবন্ধিক কষ্ণধন গঙ্গোপাধ্যায় দুরদর্শন ও তার 
প্রভাব সম্পর্কে সঞ্জাগ করে দেন। রর 

ছোট সংবাদপত্রের গুরুত্ব ও কয়েকটি জরু্গী 
সমস্তার ওপর সুচিন্তিত আলোকণাত করেন হুগলী 
জেল! পত্র-পত্রিকা সম্পাদক সমিতির পক্ষে কচ 
ভড়, শিবরান কু, যনজুর মল্লিক, পারুল ভট্টাচার্ী। 
সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের দায়িত্ব সম্পর্কে বক্তবয 
রাখেন শিবপ্রসাদ মুখোপাধায়। 

আলোচনাচঞক্ে অন্ান্থদের মণো উপস্থিত, 
খিলেন প্রিলা. পরিষদের করীয়াক্ষ আশুতোষ মুখার্জী, 
অতিরিক্ত জেলাশাসক দীপক" সান্যাল, গ্রামীণ তথ্য 
বিভ!গের উপ-অধিকর্তী কফেম্ছু সা়াযাল, ঘেল। তথ্য 


গোধুলি-মন/জ্যেষ্ঠ ১৩৯৩/ছাবিবশ 


আধিকারিক জিতেম্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধায়, যহকুষা, তথা. 


আধিকারিক শান্তন্র দত্ত চৌধুরী, বিভুতিভুষণ রায়, 


ছুলাল মজুমদার ও দিলীপ মুখার্জী | 
প্রপজ্জ ঃ গোগুজি-মন 


ও হর আর পা নন ও ৩০০ আত বস গে পবা? তে আচ রা আটে গজ জা চা: হা 


০ বহুদিন আপনার কাছে কোন .চিঠি 
লিখিনি--সেজন্ত সামান্ত অপরাধ বোধ জাগে । আপ- 
নাকে বহু সাহিতা প্রেমীক ও সাহিতািকই চিঠি দেন 
সেজন্য আপনার টেবিলে চিঠি কম এলেই সম্পাদকীয় 
কাজে বেশি মন দিতে পারেন বলে মনে হয় । তবুও 
“চিঠির সাহিতা (£ সাহিত্য ) ধর] দেয় লেখকের 
কছ-ঘে ঝা জগতের দৈনিক ছায়া! প্রতিচ্ছ্ায়া, ধব্‌নি 
প্রতিধবনি, তার ক্ষণিক হাওয়ার মি, আর তার সঙ্গে 
প্রধানত মিলিয়ে থাকে স্ঘ গ্রতাক্ষ সংসার পথের 
চলতি ঘটনা নিয়ে খালাপ প্রতিলাপ” ( ভুমিকা, 
লাইন ১৩-১৬, পথে ও পথের প্রান্তে, রবীল্রনাথ ) 
অবশ্যটু আমর মতন সীমাবদ্ধ-মন ও জগৎ এর লেখকদের 
চিঠি সঃবন্ধে ওপরের উদ্ধতি প্রাসঙ্গিকময় । 

প্রথমেই জানাই গল্ভ সংখ্যার প্রাপ্তির কথা । এর 
আগে “জর 1-পল-সাত্র্” সংখার জন্য অভিনন্দন | 

দ্বিতীয়ত: একটি প্রশ্ন । আমার স্বগ্রামের বিখ্যাত 
শিল্প-এ্ঁতিহ!সিক পপ্ডিচারীর ৬শিশিরকুমার মিত্রের 
একটি ইংরেজী লেখার অন্বাদ আমি করি “রবীন 
নাথ ঠাকুর-কিছু স্মতি”। আমার অনুবাদ কেমন 
হয়েছে সে বিচার আপনার কিন্ত প্রবন্ধটিতে ববীগ্দ্- 
নাথের প্রতিভার বিভিন্নদিক নিয়ে স্ব্প-পরিসরে 
যে সুন্দর গালোচনা আছে তা মুলাবান। শিশিরকুমার 
আট বছর শাস্তি নিকেতনে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সান্িধো 
কাটিয়ে গঅরবিন্দের কাছে চলেযান। যাই হো 
অনুবাদ প্রবন্ধটি কিছুদীর্ঘ প্রায় ১২/১৩ পৃষ্ঠা । 
আপনি যদি অনুমতি দেন তো! আমি পাওুলিপিটি 
আপনার কাছে পাঠাতে পারি। 
জ্যোতির্ময় বন 
ফ্লাট নং-থ) অআক-ডি 
৮১, বেলগাছিয়! রোড, কলিকা তাগ00০৩৭ 


প্রপজ $ (গাপ্ুমি-মন 
০0 আপনার সম্পাদিত 
'গোধুলি-মন'-এর একটি সৌজন্ 
সংখ্যা পেলাম সম্প্রতি পেয়ে, 
পাতা উল্টে, আপনার সম্পা- 
দকীয় ও আরও কয়েকটি রচন। 
পড়ে অন্যান্য লিট্ল্‌ ম্যাগা- 
জিনের সঙ্গে এর নান্দনিক ও 
সৌঈগবসম্পন্ন পার্থক্য লক্ষা করে 
তালো লাগলো । আজকের 
অবক্ষয়ে আত্মসমপিত সব 
কিছুর বিচার করে সহজেই 
বুঝতে পারি, উচ্চমান তো 
দুরের কথা, চলনসই স্ট্যাগ্ডার্ডের 
মাসিক সাহিত্যপত্রিকা নিয়মিত 
প্রকাশ কার যাওয়ার ত্রত 
কতো কঠিন। 
বিরাঘ মুখোপ্ণার 
ডিসি ৯/৪ শাস্্রীবাগান 


(ফা!সিং তি, আই, পি, রোড ) 
পো: অঃ দেশবঙ্ধুনগর 
কোলক।তা-৭০০ ০৫৯ 


আশির দশকের অচলিত 
গন্ের নায়ক 


আত র%-এর 
তরবারিপ্রতিম চোখা উপগ্যাস 


আমি 


পরশ্নণের 
পক্ষে 


প্রকাশের দিন ঘনিয়ে এলো 


( প্রকাশনীর নাম 
অপ্রকাশিত থাক ) 


আজ্ত এতিহ্রাপিক ঘে দ্িরাপর শতনর্ন 


আজ থেকে একশ বছর আগে ১৮৮৬-র পয়লা! মে শনিবার 
ধনবাদী সভ্যতার অবারিত শোষণের প্রতিবাদে এবং আট ঘণ্টার 
বেশি ফ্যাক্টরিতে না-খাটার দাবীতে শিকাগোর €৫* হাজার 
শ্রমিক ধর্মঘট ঘোষণা করেন আর মিছিলে যোগ দেন অধুভ 
শমিক। ধর্মঘট-ডাঙা দালাল দিয়ে ম্যাক্কণিক ফ্যাক্টরি চালু 
রাখার চেষ্টায় বাধা দিলে ৩ মে একজন শ্রমিক পুলিশের গুলিতে 
মারা যান। ৪ মেহে মার্কেটের প্রতিবাদ সভায় প্রায় মধারাতের 
চোরা! আক্রমণে একজন শ্রমিক মারা যান পুলিশের গুলিতে । 
আর নিহত হন পুলিশ অফিপার দেগান। শহরে নিষিদ্ধ হয়ে ঘায় 
জনলভা | সিটি কাউন্সিল হুকুম জারী করে, শিকাগোর পথঘাট 
থেকে লাল রঙ, ঘা শ্রমিক আন্দোলনের রঙ, পুরোপুরি মুছে 
পিতে। শহর জুড়ে পুলিশি ধরপাকড়ের তাগুব। দেগানের 
হত্যাকারী হিসেবে বেছে নেওয়া হয় ৮জন শ্রমিক নেতাকে। 
চারঞজনাকে ঝেলানো হয় ফীসীকাঠে । ছুজনের যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড । একজনের পনের বছরের জেল। একজন ফীসীর 
আগের দিন আত্মহত্যা করেন পুলিশি অত্যাচারে । এমন উলঙ্গ 
বর্বরতাতেও শ্রমিক শ্রেণীর ভাভ্যুখানকে ঠেকিয়ে রাখা গেল না 
পৃথিবীর কোন দেশেই | নিছক উৎপাদক শক্তি থেকে তার উত্তরণ 
ঘটলো জ।তির ভাগা-নিধণরকে । আজ পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ 
দেশে শ্রমিক্রাজ । সমগ্র জনসংখ্যার ছ'ভাগের এক ভাগ মানুষ 
বাম করেন সমাজতন্ত্র । 

পন্টি মন্রংলার সংগ্রঘী অতিনল্দন 

পশ্চিমবাংলায় বামফ্রণ্ট সরকার শ্রমিক শ্রেণীর এই 
প্রগতিশীল ভূমিকা সম্পর্কে যতখানি সচেতন, নানা উন্নয়ন 
পরিকল্পনার মাধ্যমে শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থরক্ষা ও জীবনযাপনের 
মনোন্নয়নে ততখানিই বন্ধপরিকর। বামফ্রট সরকার বিশ্বাস করে 
শ্রমিক শ্রেণীকে অন্ধকারে রেখে দেশের সর্বঙ্গীন বিকাশ সম্ভব নয়। 


পশ্চিমত্জ সরকাত 


স্মারক সংখা ১৯৭৮ ১৫) এইচ ডি/আই সি এ তাং ১* ৪৮৬ 
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নর 


মমি গুধিবীর কবি 


“*"*আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীর্থে, আমার পথ আমার তীর্থ দেবার বেদীর কাছে। 
মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব, আমার জীবনদেবতা-আমাকে সেই মন্ত্র দিয়ে- 
ছেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মাল্য ললাটে .প?রে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে 
ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে । যখন ভারতবর্ধায়ের মুখোস পরে দীড়াই তখন 
বাধা বিস্তর । যখন আমাকে এর! মানুষরূপে দেখে তখনই এরা আমাকে ভারতব্ধায়রূপেই শ্রদ্ধা 
করে, যখন নিছক ভারতবষাঁয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে মানুষরূপে সমাদর করতে 
পারে না ।"*আমার পুরথিবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে ; অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে 


হবে, প্রিয় হবার নয় ।৮ 


( 8 অক্টোবর, ১৯৩০, রাশিয়ার চিঠি ) 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ১২৫ত 
জন্জয়্তীতে আমাদের শদ্ধার্ 


পশ্দিঘব্জ সরকার 





স্মারক সংখ্যা ২২১১৫) এইচ ডি/আই সি এ তাং ৫/৫/৮৬ | 
6 প্রিন্টার্স, বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও 
__ নতুনপাড়, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত । ...8... 8 
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পশঙ্গ £ গোধলি মন তুই, সাতাশ 

লম্পাদলীয় তিন 

£ সংখ্যার কবিরা £ ফারুক নওয়াজ।চার, ম্রণালক।নি মুধা/চার, ঈশিত! ভাদুড়ী চাও, সৌমিত্র 
বান্দাপাধায় পাচ, তমল দাস/পাচ, শ্রত্রভ মগ্ুল/পাচ, বিকাশ সরকার:ছয়, 
সমীরণ মুখোপাপায়/ছয়, রাখল বিশ্বাস+আট, দিলীপকুনার পোষাল 'আট 

প্াগুানেভিয়ার কবিতা পাল হেলগে হাউগেন অভবাদ £ গুণিল! গ্লেন/সাত 

সোফিওর রহগানের গল্প/প্রথম যুবক নয় 

2খেশ নাথেব একাঁংকিকা 'বন্ধু'বার চি 

গং লাহার আলোচনা 'দামাল শিশুর আর্তনাদ এবং মৃন্ঠ)আত্মগত উচ্চারণ 'একুশ 

সংবাদ কেইস তি 


আ/র/ঢ/১৩৯৩, অধয। 





০ প্রপক্গ 8 গোগুবি-য়ন ০ 


০) এক বিশেষ স্থুত্রে গোধুলি-মন” আমার 
কাছে আসে এবং বিগত পাচ বছর ধরে আমি এর 
নিয়মিত পাঠিকা । লিটল ম্যাগাজিনের সব কটি 
শত পুরণ করে বলেই গোধুলি-মন আমার কাছে 
অদ্দিতীয় প্রিয় পত্রিকা । আজকের চিঠির কারণ 
অবশ্য এর প্রবন্ধ বিভাগ এবং নিদ্দিধায় স্বীকার 
করবো, এই বিভাগটির জন্তেই আমি পাগল বনে 
গেছি । গোধুলি-মনই একমাত্র কাগজ, যার 
প্রবন্ধলি আমাকে ভাবায়, চিন্তা করায় আর 
শ্রদ্ধা কাড়ে । বলা বাহুল্য এই বিভাগের নবব্‌ই 
শতাংশ আকর্ষণ শ্রীঅজিত রায় । বর্তমান চিঠি 
সেই শ্রদ্ধারই প্রতিফলন । আপনার কাগজের 
এক অত্যাশ্্ব আবিষ্কার-_-অজিত রায় । বাঙালি 
পাঠকের কাছে তাকে টেনে মানার বারো আনা 
কৃতিহ্ব আপনার এর জন্ত সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ জানাই । 


হঠাৎ এমন ছুম্‌ করে বাংলা প্রবঙ্গ সাহি- 
তোর ইতিহাসে অঘটন ঘটবে কে সেটা আন্দাঙ্গ 
করতে পেরেছিল ! মাত্র আশির দশকে যার 
আবির্ভাব, তারই সমকক্ষ বাঙালি গগ্ভকার প্রবহ- 
মান কালে আর নেই--তিনিই “ণরা গে বান” 
আনলেন ! “অদ্বিতীয়” কথাটিতে এতিহাসিক 
দিক থেকে আপন্তি হতে পারে কিন্ত তবুঃ 
আমার বিবেচনায়, বঙ্কিম থেকে আজ অবধি 
বাংলায় প্রবন্ধ যেভাবে বিবতিত, রূপান্তরিত 
হয়েছে, এবং আজ যে উপত্যকায় এসে ভিড়েছে 
--সেখানে দাড়িয়ে “আশির দশকের অন্যতম 
প্রধান গগ্ঠকার অজিত রায়” এমত ঘে!ষণ! যে 
অতিশয়োক্তি নয় -সেট। বৈদ্ধানিক যুক্তিতেই 
সকালে স্বীকার করবেন। বাংল৷ প্রবন্ধের চিরা- 
চরিত জ্ীর্ণশীর্ণ, শবদেহ চিতা আর ন্দনার চেয়ে 





পুতিগন্ধময় গঙ্গাপ্রবাহ্থে বর্তমান সময়ে একমাত্র 
তিনিই টেনে-হি'চড়ে «প্রাণ” নামক বস্তুটিকে 
খুঁজে আনতে পেরেছেন ভালবাসার তাগিদে-- 
এটা বড়ো কথা । 


এখন অজিত রায় নিঃসঙ্গ, অনন্যা | 

সমীপকালীন বা পূর্বন্থরীদের মধো বুদ্ধদেব 
বহু, স্থধীন্দ্রনাথ বা মলয় রায়চৌধুপীর প্রভাব 
কখনে। কখনো এসে পড়লেও- তিনি ব্বক্ষেত্রে 
অনন্য । তার গদ্য তার অলংকার-অহংকারও 
বটে। তার প্রচ্ছদ বা অগ্যান্য আকার মতোই 
তার লেখা আবর্তনীয়। মামরা এবার তার গঞ্প 
কি দেখতে পাবো না গোধূলি-মনের পাতায়? 


মুখিকা দাশগুপ্ত 
বাগন।ন, হাওড়া 


০) €) 0) 6) 


(১) আশ! করি ভালো আছেন । দীর্ঘদিন 
পরে যোগ।যোগ করছি । কাতিক সংখ্যা গোধুলি- 
মনের পর বৈশাখ সংখ্যাটি বেশ কয়েকদিন আগে 
হস্তগত হয়েছে । 


বৈশাখ সংখ্যার সম্পাদকীয়টি সময়োচিত 
এবং মুমলিম মহিলা নিলের বিরুদ্ধে মানবিক 
ধিকা'রর প্রঠিফলন/সম্পাদকীয়তে এরকম বিশেষ 
ঘটন।গুলিকে জায়গা দেওয়া দরকার । 


বাসঃাদব ঘণ্ডধ ৪টীপাপ্র্যায় 
পোঃ-_ মটুকবনী, ভায়া শালতোড়া 
জেলা--বাকুড়া 





প্রুগচ্গী সাহিত্য অ।দদিক 





42 
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প্র" পাঠক, ইতিপূর্বে বেশ কিছু দিন আগে এক সম্পা- 

দকীয়তে যে সমস্ত গ্রাহকদের ঠাদ! বাকী পড়েছে তাদের 
কাছে, আর ধাদের আধিক অবস্থা মোটামুটি ব খুবই চ্ছুল 
তাদের কাছে আবেদন রেখেছিলাম । 'পঞ্চমা” সম্পাদক তরুণ 
কবি সোফিওর রহমানও “প্রসঙ্গ £ গোধৃ।লমন” বিভাগে এক 
সবন্দর চিঠির মাধ্যমে একই আবেদন রেখেছিলেন । সে 
আবেদনে সাড়া যে আসেনি এমন নয় । বেশ কিছু গ্রাহক- 
চাদা এবং এককালীন সাহায্য পাওয়া গেছে । এমনকি 


অন্য ভাষাভাষী --ধারা বাংলা পড়তে জানেন, এমন 
শট 

কেউ কেউ সাহায্য পাঠিয়েছেন অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে | 

কিন্ত সে সাহায্যের মিলিত আধিকষূল্য আমাদের যে কোন 





একটি সাধারণ সংখ্যা প্রকাশের খরচের এক ভগ্নাংশ মাত্র । 


প্রিয় পাঠক, তাই পুনরায় আবেদন রাখছি আপনাদের মনন্থ 
মননের কাছে, সহাদয় সহানুভূতিশীল সংরাগ্ী হৃদয়ের কাছে। 


সক ৭ এতে উজার 


সম্পাদকীয় কার্যালয় ॥ নতুনপাড়ী ॥ চন্দননগর-৭১২১৩৬ ॥ পশ্চিমবক্ষ 


তুন স্বপ্ন (দপ্াও আক্াশ/ঈশিতা ভাছুড়ী 


প্রতিদিন এক স্বপ্ন দেখে 

আমি ক্রাস্থ হয়ে পড়েছি ; 

আমার এই ক্লান্তি ঢেকে দাও আকাশ 
কজব্র/ফারুক নওয়াজ সেই একরাশ ক্লান্তি । 

যদিও সেই মুখ, সেই ছবিই 

একদা প্রিয় ছিল, তবু আজ 
আমাকে নতুন গু দেখাও । 





কিছুই দিতে পারিনি তোমাকে 

ভ্যালভেট কিংবা কলাপাতি দিফন 

সাতরঙ লিপিষ্টিক, মোহনীয় গোলাপ কুম্কুম্‌ 

কাস্থা-ইন্টিমে্ট, আকাশী জর্জেট রাউজ, নিউ ভীষণ প্রিয় ছবি ও একঘেয়ে 

মডেলের চপ পল, ব্রেসলেট, মণিপুরী চুড়, হয়ে যায় মাঝেমাঝে, তুমি জানো না? 
কিংবা খুব নামী-দামী রিষ্টওয়াচ 

ওসব কিছুই দিতে পারিনি তোমাকে স্ন্মিতা ! 

থুব স্বন্দর মোক্ঞাইক ভালো বাসা; 

যার পাশেই শোভন ঝর্ণার রিম্ঝিম্‌। যেখানে 

ফুলবনে প্রজাপতি আর পাখীদের কলম্বর । 

এই সব স্ধম প্রাপ্য থেকে রীতিমত বঞ্চিত তুমি । 

গোনার ক্লীপ, কমলার ধোশার মতো নাকফুল ; 

জ/মরও টয়োটা, শেম্পু, হেয়ার স্প্রে, মানোলা রুজ 

এই স্মস্ত বিলাসী দ্রব্য তোমাকে দিতে পারি নি। 


তবু ও তুমি যা পেয়েছো স্থচরিতা রাকর মধ্ো/মুণালকাস্তি মৃধা 
সেই সব কোনো দিনই দিইনি কাউকে! | 
সেই সব গোপনীয় সুন্দর কাউকেই 





বুকের সাগারে, টালনাটাল বাথার তুফান 
গহবারর ফাটল ধরে উঠছে ফেনা অহরহ 
যাযাবর পাখির মতন পলাতক চোখে 
নিগৃহীত বিভৎস মন্ত্রণা 

কুয়াশার বন্দর হারিয়ে ফেলে ফেরারী নাবিক 
বুকের মধ্যে তিরতিরে ভাসস্ত তড়িৎ 
স্থাপকতাহ!ন 

অলৌকিক শমুভ্ূতি যার প্রকাশ কঠিন। 


দেবো না কখনো । 





গোধুলি-নন/আষ।ঢ ১৩৯৩/চার 


উলুঃবড়িমান যুবকের পিগল্যাল/!সৌমিত্র বন্ৰ্যোপাধ্যায় 
(০) | 


কাল সারারাত তুমি ভয়ঙ্কর শব্দ নিয়ে বুকে 
শরীরের সমস্ত আড়াল তুলে রেখে, 

একান্তে ভাবতে সেইসব মেঘমালা, অভিমানী নদীর 
চণ্ডততাপ, চোরা স্রোত, অনুষ্ঠুপ তান । 


আমার নিজন্ব মুগ্ধ চেয়ে থাকা 

শব্দের সশব্; পৌরুষে তোমাকে ঠিক তখন 
ল্লন করবে বল্ধলের মতো নিশ্ছিদ্র অধিকারে । 
আমার চিব্রকল্পের পৌরুষ ভেঙেগড়ে 
দারাজা-ঝরোখ। দিয়ে এক লক্ষ চোখে 

আমি নিরম্ুর দেখে যাবো তোমার উপমা | 


ক্রমশঃ রাত্রি যৌবনবতী হালে, 

স্বনীল মাঠ ডেকে নেবে “সৌমিত্র ফিরে এসো । 
এই নাও কবচ কুম্থুল, এই নাও মুগয়ার রথ ।” 
পৃথিবীর সমস্ত পাখী ও জ্যোৎস্নাকে 

আমি তোমায় ভার দিয়ে এবার সকাল হয়ে যাবে ॥ 


€ 6) €) 6) (০) 


শিভজাল ঘানুির কবিত সুব্রত মণ্ডল 


আমার যা কিছু আছে, সব নিয়ে নাও 

বদলে দাও, একটা নির্ভেজাল মানুষের ছবি 

যাকে দেখে, এশ্বর্ষের মরল ঠা শিখে নিতে পারি । 

“ই নাও কানা বাড়ি, খড় রাস্তা, অন্ুস্থ সমাঞ্জ 

এদের তাড়াতে পারলে, 

একদিন 

মানুষের পৃথিবী হবে, ব্যস্ত জীবনের পূর্ণ আলোর অধ্যায় । 


পশ্রটন ধ্রোক্র/অমল-দাস 


পটনে সখ আছে জেনে 
পৃথিবী গড়িয়ে যায় দীর্ঘতম পথে 
আর যে কুশলতা ব্যাপ্ত এই 
গমন ছায়ায় 

সেখানে চরিত্রস্থির 

সাপ্তাহিক ছুটির মতন। 


এ ভাবে যে পরিশ্রমে 

পর্যাপ্ত স্ূর্ধ উঠে আসে 

এ ভাবে যে জীবন বাস্ত রেখে 
নাগরিক শব্দটুকু চিনি 

আরো কিছু সৌজন্য সঞ্চয় ক'রে 
স্দূর যে কাছে চলে মাসে 
তাতেই "জেনেছি এই 

চিত্রিত দ্রাঘিমা জুড়ে 

টেরাকোটা ঘপেই ভাবে 
নৈঃশবের শব্দ এনেছিল। 





গোধুলি-মন/আবাঢ়। ১৩৯৩।পঁচ 


পিছুটান্/বিকাশ সরকার 


সুদুর নক্ষত্র থেকে ডাকছে তাকে । আর 

কেউ, তাকে ঘেতে দিচ্ছেনা । শেকড়বাকড়ে সে 
বাধা পড়েছে 

এর নাম পিছুটান হয়তবা ; সন্তানকামনা*** 


সে যাবে অসীম গর্ভের ভিতর । যাবে নক্ষত্রমগ্ডলীর 
কাছে, মহাজরায়ুতে । সেখুলে দেব 

শৃন্ত কৌটো ; খুলে, সে ?« 
ছড়িয়ে দেবে অসীমের প্রতি প্রান্তে ৷ খাদে । শৃন্ততা ও 


শৈতো, নীলের সুদীর্ঘ উরুর ভিতর 


পেছনে রয়েছে যে চৌম্বকক্ষেত্র, তেজস্তিয় তা; সে এইসব 
ফেলে রোখে যাবে 
শুধু একজন. নিরাকার কেউ 


তাকে যেতে দিচ্ছে না । শেকড়বাকড়ে সে 
বাঁধা পড়েছে 
( 0 0 0 


(তামরা স্পা £ আঘম্রাদর শভ্ভ। 
প্রয়াত বীরেজ্জ 5ট্োপাধ্যায়াকে 
সম্মীরণ মুখোপাধায় 


পাথরের বুক চিরে 
গুহার আগল বানিয়েছিলে 
০, মাস্থুষের অস্তিত্ব 
.. সুরক্ষিত করার অদম্য আকাঙ্ক্ষা 


বুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-_. 
 ঈঃমানুর়ের পীজবে আঁলাতো হাত. 
মেলে বলৈছিলে, ধৈর্ধা ধরো" 


'লৌধুলিমন/জাধাঢ় ১৬৩) ছা, 





কুয়াশা অল্পষ্ট হতে. আলোকে ডাকবে 
আমর! কথা দিয়েছিলাম, 
পাথরের অকাল ক্ষয়ে 
যেতে দোব ন। 
কথ ছিল, মৃত্াুয়ী সুর 
সবাই একসাথে কোরান গাইবো 


তুমি পাজর ফাটানে৷ ওদ্ধত্য নিয়েই 
কলম ধরতে । 
আমরা দেখতাম 
শহীদের আধপোড়া কাঠও কেমন 
গনগনে হয়ে উঠত 
কবিতার কথায় । 


কথা ছিল, আগল আটকাবার, 
দুঃসাহসী সব কর্মকাণ্ডকে 
নিশান তুলে এগোবার 
অথচ তুমি এক বৃক স্পর্ধা নিয়ে 
মানুষের স্সায়ুমজ্জায় 
" "মিশে গেলে 
আমরা কথা দিতে দিতে 
ফুরিয়ে যাচ্ছি $ 
স্পন্ধার আগলে ' 
হাত রাখতে পারছি না, 


ডি 
) ১] রা মা রর ৫ এ পু রী « ্ টি 1 ধু রর 20 
ঠা চু এটি 4 


লজ্জা । 


দ্ব্যান্ডিন্রেভিমার, কারিতা 
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নরওয়ের ন্ুপরিচিভ আধুনিক কৰি 
পাজ (ছলাগ-যাউপের,। 
7৪৪1 130185 132508৩1) 


0 কৰি হাউগেন মলে করেন কবিতার স্বত্ে আজ পানিপাস্থিক যা কিছু জড়ানো ছড়ানো ইতশ্ত: 
বিক্ষিপ্ত তার সব কিছুই বর্তমান । তাঁর কবিতায় রে, ভালবাসা, মৃত্যু, ক্ষমতা, তির রবপরি & 
এমন এক ভাষার অন্ত সংগ্রাম। যার মধো স্বপ্লের জাপবোনা যায়-- [ডে 


কবি হিসাবে পরিচিত হবার আগে ১৯৬৭ সালে চীন ও জাপানী কবিতার একটি অনুবাদ সংকলন 
প্রকাশ করে পাঠক সমাজের প্রশংসা অর্জন করেন। প্রাচোর প্রতি তার এই অনুষঙ্গ তার সুল কবিতায় 
ধরা পড়ে । বর্তমান নরওয়েছিয়ান আঞুনিক কবিদের মপোো পাল হেলগে হাউগে একজন রসি 


কবি। তার ২টি কবিতার অনুবাদ দেওয়া হলো । 


ভপবিচিত হাত 


তা ছিল একটি হাত 
স্পষ্ট আর প্রসারিত 
আমার কেশের প্রতি 
অথবা কাধে 
মুহুর্ত মাত্র 
ঠিক ঘখন 
নিতান্তই একা 


অনেক বারেই ঘটেছে-- 
বছরে 


আমি কখনো নিশ্চিত ছিলাম না 
সেকে 
কার সেই হাত 
. অথবা কি চায় 
তবু তা ছিল প্রশান্ত নিশ্চয়তা 
ভারপর কোন দিন লেই-ছাড 
আসেনি আবার । '. 


ঘরে হাহা 


ছড়িয়ে থাক৷ সব কিছুই 
এখন চোখে পড়ে 

টেবিল চেয়ার মেলিন আর 
হাত গলে 

ভুমি 


চোখে পড়ে আলো 
আর ঘ। কিছু পড়ার 
পড়ে যায় 


সঠিক জাগায় 


এগিয়ে যাও 


বাঁদিকে 
উত্সব দোয়েল পাখি 


বাইরে। 


অনুবাদ ঃ গণিত গ্রে 


(57671015819. (1979) খেকে? 


গৌধুলি-মন/আবাঢ় ১৩৯৩/ লাউ 


জাগ্ত।কে ভাঙ্গা ও খুগু/রাখাল বিশ্বাস 
একটু জড়িয়ে গেছে লবগগ স্বাদের দাত, কিছুটা নি 
হলুদ গাছের ফাকে ঠিকরানো৷ আলো 
ঠিক আলো! নয়, তবু তার দিকে ক্রমশ এগিয়ে যেতে ফেতে 
একদিন কোথাও হয়তে। সেই থেমে যেতে হবে 
পারে, যার বুকের ভিতরে জল, শুধু জল 

ছুটে যায় জলের কল্লোলে 
আমি কতোটুকু পারি ? এখনো ভাবিনি, তবু জানি, 
অন্ধকারে এলোমেলো করে দেয় ওষ্ঠভাা শিস 
নবীন রঙের শিখা এখনো কি ঝর্ণার মতই 
ঘর ও বাহির কিংবা আক্ষো তার সব কিছু 
জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে দেয় আনত হ্থাখের ছেঁড়া গান ? 
ভালোবাসা তৃমি পারো, যদি পারো আমাকে ভাসাও শুধু 
কাটা ও গুলোর দিন আশ্চর্য আখির লোন জলে । 
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একজন হত্যাকলান্ীর জনা 
দিলীপকুমার ঘোষাল 


বচব বলে নিজেকে ফিরিয়ে এনেছি কাল 
স্বেচ্ছাচারী মৃত্যুর হাত থেকে। 
মরবার জন্য আজ 

খুঁজে এনেছি শুকনো ডালপাল৷ 
নিজেকে তুলে দেব 

সর্বভূক আগুনের হাতে। 

কাল আমার হাতে সে দিয়েছিল 
তার বাগানের ফুল 

আঞ্জ অনেক ফুলে মালা গেঁথেছে সে 
গলায় পরাবে বলে সেই লোকটার 
এতদিন প্রতিদ্বন্্বী ছিল থে আমার 
ভালবাসার মাঠটাতে ! 


| নিজেকে ফিরিয়ে এনেছিলাম কাল 


বাচব বলে 
আগুনের কাছে রা হতে 


2৮ সহ 


? রী 
খাজা টা: এ 





চেদা ছেশান, নতুন গ্র্জশ্মের ব।সষ্টা!গ্ডের বুক 
রে দখল করে গভিমুখে দাড়িয়ে হসজ্জিত বড় বড় 
বাসগুলি। 

শতাবীর প্রৌিজরা আকাশ ছুয়ে তরুণ পু! 
নাভিকুগড থেকে যেন ভ্েগে উঠছে নতুন মানুষ । 

কলকারথানার আহ্ুপ্রাসিক গরল, যাগ্্রিক তর্তমায় 
মানুষের অলসতাকে বিজ্রপ করছে। 

প্রতিদিনের ছবির মধ্যে উঠকে! কয়েকটি ভাবনা 
আজ অন্থুরাগকে চেপে ধরেছে । টিফিন করে ফেরত 
পয়ল1 নিতে ভুলে গেছে। চায়ের পয়সা দোকানটিতে 
না! দিয়েই চলে এসেছিল | . চার্ধসের বদলে ফিণ্টার 
চারমিনারের প্যাকেট...এমবই ভার তৎক্ষণাৎ ভুল, 
অগ্রমনত।র শীতল পদক্ষেপ | বাসটি &ার্ট দিয়ে মুভ 
লিঙ্গে, গু ছাড়ছে না। অন্তদিন হলে নিভাষা্রী 

পর্টনারদের যতো সেঙ চিৎকার করত) হু কথা শুনিয়ে 

দিত ড্রাইভার-্কনডাকটরদের | আদ তৃষা অন্তথাতে, 
পা চিন্তার অনন্ত আবহ তাকে জড়িয়ে ধরেছে | 

.কমিা বা সাহিডা টাহিত্য জীবনে কর 
হয়ে উঠঠেনি।. 
কবিততাপ্রেমিক।, 


াররদ্ু অঙ্কন. কৈশোর থেকেই: 
একর, রীনা নজরুলের 
কবিতা চীযে পড়জ। পরে পাছার ফাংপনে ভীষন... 
নলে।. 'কান্তারের পথ ছেড়ে নার আধারে/সে এক. 


নারী এপে ডাফিল আমারে? কবিতাটি আসি কবে 


পরশংগা -কুড়িয়েছিল | ভরটি গলা স্পষ্ট চার 
স্বরের ভা তাকে সমগ্র মহকুমা জুড়ে পার্ট 
এনে দিয়েছে। কিন্তু "বারবার কলকাতা 
করেও জবৃত্রিকার . হিসেবে মহানগরের স্বীকৃতি 
পেলনা ! সেই অভিযান ছেদ হয়ে আজ তাংক জ 
কবি' বিশেষণ পাইয়ে দিয়েছে। | 

অনেক ঘটনার বিলোষণ শুনেছে, সে. অঙকনের 
মুখে । নিজের, এবং লন্তযাসুষের অনুভূতিকে জন 
দরদী শব আর মোচষয়ী ভাষায় বলতে সে অন্ত 
কাউকে দেখেনি। কোন বড় কবি সাহিভাক ঝা 
শিল্পীর সঙ্গে তার পরিচয় নেই। জঙ্কন তার কাছের 
বন্ধু এবং কবি। ৃ্‌ 

এক বিকেলে রহিম ভীষণ মুষড়ে পড়েছিল। 
সারাবুক তোলপাড় হচ্ছিন ভার, বুকের বকুল: ঠা” 
ন।মার সেছবি স্পট মনে আছে এখনও। কে যেন 
বিশ্বাসযোগাতাবে ওকে জানিয়েছিল অগনাগ যারে 
রেস্িষটার্ড অফিসে আজ পারমিতাক্ষে বিয়ে: কে 
নিয়েছে। দিনটি ছিল পঁচিশে বৈশাখ, রাগাসরকারের 
এয়ন সব অফিসই সেদিন বন্ধ। ভা সন্বেও কথাটি . 


বলার, বিশ্বাস করা ছাড়া কোন উপায় ছিলনা! ॥ 


এত, গম্ভীর ডালোবেসেও লংশয় হিলই।, খাড- 


বায়ে মিষ্াবাম, ছেলে অনুরাগ চাপের ভয়ে খাব 


পু রি ] ॥ এ এ ১3১ ণঁ 
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স্কারের মোহে মুসলিম রহিমাকে যে কোন সঙ্গয় রিফি- 
উত্ত করে বসবে । আসলে যা ধটতে পারে বা ঘটে 
ওঠ1 স্বাভাবিক সেটাই মাহুষের মনে দানা বাধতে থাকে, 
বীঞ্জের মত অন্কুর সুখে মাথা তুলতে চায় । 


রহিমা সেদিন কেমন হবে কাদছিল ব্যাখ্যা করা 
যাবে না। সন্তানহারা সংঃলহীন এক অসহায় নারীর 
মত নিজের ঘরে খাটের ওপর চুপচাপ বসেছিল । . টপ 
টপ ঝরছিল তব এক ফৌটা নশ্রু | গৌরীবাণের দেহে 
শোকের কালসিটে দাগ। প্রতিবাদহীন আহত এক 
দেবীযুতি-_নিমাইয়ের গৃহতাগের পর বিুপ্রিয়ব 
বিরহেরও অধিক, সেই সৈনিক-স্বামীৰ স্বত্ব সংবাদে 
তার স্ত্রীর ্ট্যাচুরত প্রতিক্রিয়ারও উলনা হয় না 
সেদিনের রহিমার সঙ্গে । অগ্কন বলেছিল “ছু চোখে 
বৃষ্টি লুকোনো, ঘন ঘনায়যান মেধ/বাদলঘরে অন্ধের 
ভীত্র বাকুলত... 


বন্ধুস্থানীয় এক পরিচিত তরুণ রহিমা ও অনু- 
রাগের সম্পর্কে ঈর্ধান্থিত হয়ে সেদিন মিখ্যে সংঘাদ 
দিয়েছিল । অনুরাগ ঠিক সময়ে না এলে রহিমা আরও 
কত কষ পেতকেঞ্সানে! 


মানুষকে প্রতিদিন এমনি কতো অহেতক কষ্ট 
বুকে ধরতে হয়। প্রযুক্তি বিদ্তার ঘন উত্তরণের যুগে 
বিজ্ঞানলালিত সভ্যসমাজে অনুরাগ আজও ঈশ্বর 
বিশ্বাসী! প্রতিদিন প্রতিটি পদক্ষেপেই ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব মেনে নেয়। তার জক্মগত সংস্কার, ধর্মলালিত 
পরিবেশ দেহের প্রতি রক্তকণিকাকে পু করেছে। 
বন্ধুর উপদেশ রহিমার গভীর প্রেম তার সংস্কার ভেঙে 
দিতে পারেনি । প্রতিদিন অফিসের সভীর্ঘ, রাস্তার 
লোকঙন সকলের কাণেই জীবনের কার্ষকরণ ব্যাখা 
গুনেও সে বধির | অঙ্কন বলে ঈশ্বর নেই। কোন 
দিন কোন কাজেই ঈশ্বরের উপস্থিতির প্রমাণ অনুরাগ 
তাকে দিতে পারেনি | ছিয়ান্তর বছর পর স্বালির 


গোধুলি-মন/আবাঢ়/১৩৯৩/দশ 


ধুমকেতু দেখাদিল সৌরজগতের অনিবর্ষ কারণে। 
এদেশে মার্কমীয় আদর্শে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে উঠছে 
জীবন ধারণের তাগিদে, অসুখে চিকিৎসাহীন থাকা 
দেহকে নিষ্কীয় করে ম্বভার মুখে ঠেলে দেওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। সে উপলব্ধি করে এমনি হাজার প্রয়ো- 
জনে কাভ ও কারণ মাণুষেয় নর্মসহচর | 

অঙ্গুরাগ পৈতেয় হাত দিয়ে দেখল ঘামে চাট" 
চেটে অন্ধ বিশ্বাসে স্যাতস্যাতে একটি পদার্থ মত্র। 

এবছর পাড়ায় চিকেন পক্স ঘরে ঘরে । গতবছর 
বহু অর্থ বায়ে শীতলাপুজে! করেও রেহাই হয়ণি। 


একমাত্র অঙ্কনদের বাড়ীতে পক্স হরনি। ডংক্তার বা 


বিশেষজ্ঞরা বলছেন অঙ্কনদের বাড়ীতে খাওয়! দ1ওয়া 
তাল। ওরা সিজন্ভেজিটেবিলের প্রতি গুরুত্ব দেয়। 
ঠিক সময়ে প্রিতেনশন নিয়ে রাখে । কথাট? অনুঝ।গের 
পহন্দ। শীতল। পূজোর জন্য অন্কনের বাবা এক পয়স।ও 
টাদা দেয়নি । পুর্জোর প্রমাদ নোংরা] হাতে মাথানো 
বলে ডাষ্টরবিনে দ্বণায় ছুড়ে ফেলেছে। কই দেবী 
বিরূপ হলেন না তো! 

অ।সলে ভাইরাসঘটিত সব কিছুই অনিবার্ষ কারণে 
য!নবদেহে বাসা বাধে | সেখানে দেবদেবীর অস্তিত্ব 
অসৎ ও অলসদের কষ্টকল্পনা ছাড়া আর কি! পক্ক 
একধরণের ঘামাচি, প্রিকৃলি হিট । শরীরে গ্যানটি- 
জ্রেন্এর অভাব থাকলেই সংক্রমিত হয় । আর এ্যানটি- 
দ্রেন্‌ বা খাস্যগুণ ইত্যাদি বিষয়ে সঞ্জাগ থাকলেই যে 
কোন সংক্রামক ব্যাধি এড়ানো যায়। 

মাষ্টার ডিগ্রী পাওয়া! এই অতাধুনিক যুগের 
কোন তরুণ, দেবীর অভিশাপকে রোগের হেতু--এই 
ধারণা যদি মনের মধ্যে পুষে রাখে পরিবেশের কাছে 
পে নিজেই ক্রমশ ছোট হয়ে যায়। অন্ধ বিশ্বাস ছায়া- 
ভীত করে ভোলে । রজ্জব তে সর্পের ভ্রম করে পিশ্ছিয়ে 
আসা লন হাতে হিমযুণে প্রবেশ কর! ছাড়া আর কিছু 
নযর়। 


অঙ্কন বলে, শরীর পুড়বে, হৃদ পুড়বে তবু: 
যুজিহীন কোন কিছুকে গ্র।মাণ্য বলে ভাবার দরকার, 


“নেই | 


জীবনের সব ব্যাপারেই অঞ্কনের ..বথাঞ্জলি 
উপদেশের মতো মনে হয় তার। বিষ্তাসাগী:খেকে : 


অভাষচন্ত্র এদের সবাইকে অনুরাগ শ্রদ্ধা করে |  রবীন্দ্র- 
নাথকে পুগ্ো করে। 
এদের সমান। এইসব মহাপুরুষদের পাশাপাশি ওরও 
একটি ভাবমূতি ভেতরে ভেতরে তৈরী করে নিয়েছে। 
অর্থাৎ নিজের অজাস্তেই অঙ্কন তার ওপর প্রভাব 
ফেলেছে। 

অফিসের বন্ধুদের কাছে অন্কনের কথা বললে 
ভ'র৷ অন্রর়াগকেই পাগল ভেবে নেয়। বলে, 'প।গলে 
পাগলের প্রশংসাই করে। সংসারে কবিতা লেখা 
চড়াও অনেক মহৎ কাজ আছে।” 

কিন্তু কবিতা যে কতবড় অধিক মহত অনুরাগ 
বুঝেছে । অনেকে বলেন শ্রেষ্ঠ শিল্প মাধাম। চা 
করতে থেকে মাঙ্ুষ পাগল হয়ে যায়। সে পাগল 
ক্রমশ ধনী হয়ে ওঠে। 

নিজেই জানে, অস্কন গ্রয়োঞজনে অনেক মিখো 
কথ] বলে। কিন্ত জানত অগ্তার় করেনি কোনদিন। 
তার মুলাবোধ স্বতন্র। চাঁদা ঙলে একটি মেয়ের 
বিবাহের বন্দোবস্ত করে; কিন্ত কোনদিন একটি 
ভিক্ষুককে দশটা পয়সা স্থোয়।য় না। 

রাজনীতি করেনা প্রত্যক্ষ ভাবে। তবু আন্ত- 
(ডিক খবরাখবর তার মুঠোয়। স্তাটেলইটে মেঘের 
ঘনত্ব দেখে এবং ভার গতিগ্রকতি লক্ষা করে আবহাওয়া 
অফিসের খন্বর প্রচারিত হওয়ার আগেই অঙ্কন অনেক- 
বার বলে দিয়েছে বর্ধা হবেই ।. আজ বজ্জবিহ্যতের 
গ্রভাব কম কি বেশী থাকবে ত1ও জনেক লময় আন্দাগ 
করে নেয়। 


না রা ঠিক নয়। বরং রহিসাই তাকে ভালোবাসা 
শিখিয়েছে। বাড়ীতে যেদিদ, জলে কিছু রান্না হয় 


শঙ্রতা শ 


কেন যেন মনে হয় অঙ্কনঙ ২. 


:এ্টহিযাকে অনুরাগ: জা়োবামের বা বিয়ে করবে 


_ অগরাগ খেতে পারেনা । ছুরে কোথাও বেড়াতে ১৫ 


মনে হয় আহ। রহিমা এ. ায়গটা দেখা হলনা), 
এব... এ-র প্রতিটি পরীক্ষার সয় প্রয়োজনীয় সাজেগ-. 
শান এবং নোট নিজের তাগিলেইে হৃুকে দির 
এলেছে। 

গজল-য ভালো কা।সেট' নিজেই পহুচ্দ করে কিনে 
পাঠিয়েছে । আজই সকালে সুচিত্রা মিত্রের 'নহঙগাত। 
নহ কন্তা নহ বধু সুন্দরী রূপনী হে নন্দনবানীনি 
উর্বশী...” রবীন্্রসংগীতর রেকর্ড কিনে ফেবাল। 
রহিমার পছন্দ এ গানটি সংগ্রহ করে দিতে পার ধে 
একট] পুর্ণভার তৃত্তি তাকে ভরিয়ে তোলে । দেও 
বেঝে॥ বিজাতীয় এই মেয়েটির জন্মই ভার যতো! কিছু । 
অন্ত কোথাও যদি রহিমাকে বিয়ে. করতে বাধা হতে 
হয় তাহলে তার কষ্ট চিরজীবন ক।দাবে নিদ্রেকেই। 

একপময় দাহু রেলের চাকরিকে স্বণা করতেন । 
বলতেন, আত চসে যাবে। কিন্তু বাবাতেো। সেই 
চাকরীর অর্থেই ওদের প্রতিপালন করছেন |... 
বাগন।নে তাদের বাড়ীতে সন্ধারতির সময় প্রতিদিনই 
মনছিদের আজান ভেসে আসে। ইদের ছুটিতে 
বিশ্রাম নিতে কারও বাধেনি । নম্ররলের গান 
শুনতে বাবা কতোবার কলকাতার বৈঠকী আ।পরে 
গিয়েছেন |... ূ 

মেচেদা গ্েশন চত্বরে আজ যেখানে বড় বড় 
বাসগুলি দাড়িয়ে গেখানেই একদা সাহাদের ক।লীমন্দির 
ছিল। লোকে বসে এ মন্দির একরাত্রেই উঠেছে। 
কে বা কার! করেছে কেউ দেখেনি । অথচ সেখানেই 
আজ পরবর্তী প্রদ্থম্মের নতুন দাপাদাপি। এই কালী- 
মন্দিরের সেষ্টিমেন্ট নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না। 
লঙ্ধনের কথাই ঠিক, ভালোবামার পুর্ণতা আছে। 
সুখ আছে । অণ্ডচি বা আত বলে কিছু:লেই। 

চলতি কাস গ্লেকে চকিতেই নেমে পড়ল খনু- 
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রাগ। জবাব, অফিস যাবে না। অঙ্কন কে গিয়ে. রর 


বলবে নিশর্তভাষে সে রহিমাকে বিয়ে করতে 


, চায়। টি 


একাধকিক। 


॥ বন্ধু। 


আছোশ অথ 


ঘ' অন্ধকার | ধীরে বীরে ভেজ্ান দুয়ার খুলে 
যায়। এক বাক্তি নিংশষে প্রবেশ করে। 
পরনের কালচে পা ও জাম] অন্ধকারে ছায়ার মত 
মনে হয়। তার হাতের পেনসিল টর্চের আলো এদিক 
ওদিক ঘুরে টেবিলের ওপর পড়ে। টেবিলের ওপর 
রাখা গোনাব হাতধড়িটা টিক্‌ টিক করে ওঠে। 
লোকটি সম্তর্পনে টেবিলের কাছে এসে হাত বাড়াতে 
যাবে, এমন সময় একটা গোঙানীর শব তাকে বাধা 
দেয়। লোকটি এবার শব লক্ষ্য করে টর্চের আলো 
ফেলে । দেখা যাঁয় এক যুবক শযার ওপর বসে 
ঠাপাচ্ছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। লোকটির 
টচের আলো হ্বইচ খুঁজে ফেরে। তারপর সুইচ 
দেখতে পেয়ে সেদিকে এগিয়ে যায় । একটু পরে 
টিউবের আলোয় ধর ভরে যায়। লোকটি সুইচ টিপে 
ফ্যানটও চালু করে দেয়। তারপর পেনসিল টচটি 
প্াণ্টের পকেটে রেখে যুবকের কাছে এসে দীড়ায়।] 


আগন্তক ৷ দারুণ হাঁপের টান। ওষুধ পত্র কিছু 
আছে কি? (যুবক যাঁথা নড়ে) 
এখখুনি ওযুধের দরকার | আমার কাছে 
অবিশ্ঠি ওযুধ আছে। সব সময় সংগে 
ধাকে। আসারও ওই রোগ আছে কিন]। 
( পকেট থেকে টাবলেটের একট। পাতা 
বের করে ছুটে! টাবলেট খুলে) যে 


গোধূলি-মন/আহাঢ/১৩৯৩/বার 


রকম অবস্থা! দেখতি এক সঙ্গে ছুটো ট্যাৰ- 
লেটই দরকার । (শধ্যার পাশে টিপয়ে 
রাখা জলের গেলাস তুলে নিয়ে যুবকের 
মুখের কাছে এনে ) নিন, খেয়ে নিন। 
এক্ষুনি টান কমে যাবে । (যুবক গলের 
সঙ্গে টাবলেট ছুটে! গিলে নেয় ) এবার 
এই টফিটা মুখে রেখে চুয়ুন। ( একটা 
টফি মোড়ক খুলে যুবকের হাতে দেয়। 
যুবক মুখে পুবে নেয়। ) বড বেয়াড়া 
রোগ আর বড্ড কষ্টদায়ক । জলের মাছ 
ডাঙায় তুললে যেমন হয় এ রোগে মাছু- 
যের দশাও সে রকম হয়। বাতাস আছে 
অথচ শ্বাস নেয়া যাচ্ছে না। কীবেকট 
তা ভুজভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না। 
আর কখন যে শুরু হবে তারও ঠিক 
নেই। সেন্ত সব সময় আমাকে সঙ্গে 
ওহুধ রাখতে হয়। থাওয়া না জুটলেও 
ওযুধ চাই-ই ওযুধ ছাড়া এক মুহুর্ত 
চলবে না। (মুবক সোজা! হয়ে বলে) 
এবার একটু কমেছে মনে হচ্ছে। 

তরুণ। হাঁ। অনেকটা কমেছে। আপনাকে 

অসংখ্য ধর্তবাদ । 

আগন্তক । ধন্তবাদের গ্রয়োঙন নেই! আপনর যে 

উপকারে লাগতে পেঝেছি ভার জনক খুব 


ভাল লাগছে । এর আগে এ রকম ফোন- 
দিন হয়েছে, না এই প্রথম 
তরুণ সদ্দিটদ্ি তে মাঝে মধ্যে হয়, আবার তাল 
হয়ে যায়। এবার কেন যে এসনটা হোল 
বুঝতে পায়ছি না। 
আগস্তক | ডাক্তার দেখেছেন ? 
তরুণ । ডাজ।র দেখানর যে দরকার পড়বে সেটাতে 
আগে বুঝিনি । আচ্ছা, আপনি বলছিলেন 
আপনার ও রকম হয়--কি ব্যাপার বলুন 
তো? 
আগন্থক। ছেলেবেলা থেকেই আমার সদ্দির ধাত। 
মাঝে মাঝেই বুকে লঙ্দি বসে এমন হয় যে 
শ্বাস নেয়া যায়না | ইদানিং ঘন ঘন 
ওই রকম হচ্ছে । ডাক্তার বলেছেন, ওটা 
হ!পানিতে দাড়িয়ে যাচ্ছে। 
তরুণ। ওযুধ নেই? 
আগত্তক | ওষুধ আছে। খেলে আরাম পাওয়া 
যায়--শ্বাসক£& আর খাকে না। ভবে 
ভাজার বলেন, এর্পোগ একেবারে সারে 
ন1। সেরকম ওযুধ এখনো বের হয় নি! 
সে'জন্ত সব সময় সতর্ক থাকতে হয় আর 
সঙ্গে ওষুধ রাখতে হয় যাতে রোগের 
সুরুতেই ওবুধ খাওয়া যায় আর কঠের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যার । 
তরুণ । ( অ ডমোড়া ভেঙে খাটের গায় হেলান 
দিয়ে ) একটা কথা বলব? 
আঁগস্তক। নিশ্চয়ই বলবেন। ওতে কিন্ত-কিন্ত 
করবায়.কি আছে? 


ত্বরণ । আপনাকে যে ডাক্তার দেখেন আমাকেও 
সেই ড।ভার়কে দিয়ে দেখাডে পারেন ? তার 


আগে চেঁয়ারটা একটু টেনে নিয়ে বন্ুঘতো। | 
খন থেকে আপনি দাড়িয়েই রয়েছেন । 


| আগগস্ধক। 


। - €ত1 কিছু নেট । তষে কথা হচ্ছে এ জব: 
গরীব মানুষের ডাঁজার কি. আপনাদের ১ 
পছন্দ হবে? ০৩ 

€ একটু হেসে ) এ্রয়োষপ, হচ্ছে চিকিৎসার রঃ 
ডাকার যখন, তখন ওই কাজটি নিশ্চই | 
পারবেন। 


আগন্তক। পারলেও একটা কথা থেকেই যাঞ্ছে। 


যাদের খাওয়া ছোটে না--যাদের প্রক্ষত 


রোগ হচ্ছে অপুষ্টি--ভাদের চিকিৎসা বা 
কিহবে আর ভাক্তারই বাকি করনে? 
তরু ডাক্তারকে দেখতে বললে দেখতে 
হয়-_শুযুধ দিতে হয়। তাতে কেউ 
বাচে, কেউ বাঁচেনা। এদের কাছে, 
ওযুধও যা, ঠকুরের চরণাযবতঙ তাই। 
তবে এটা ঠিকই যে, এই সব ডাজারদের 
অনেক বেশী রোগী ধাটিতে হয়। 


তরুণ। (সোজা হয়ে বসে) ওই সব বোগীধাট। 
ডাক্তারই আমার প্রয়োজন । কেন প্রয়োছন 
তাও বলছি । নাষী দামী ডাক্তারইঞামাদের 
হাউস কিঞ্ধিশিয়ান। আমাদের বাগে 
পেলেই হোল । সন্ভাবা সব রকম রোগের 
ওবুধই চালিয়ে দেবেন । কোনটা না 
কোন্টা লেগে যাবেই । এতে ক্ষতি কিন্ত 
রোগীরই হচ্ছে। অর্থের দিকটা না হয় 
বাদই দিলাম। বিনা প্রয়োজনে যে সব 
ওবুধ আমাদের গিলতে হয় তার খারপু 


দিকও তো একটা আছে ফলে রোগ ভাল .. 


হলেও অন্ত উপসর্গ দেখা দিতে থাফে। 
তখন আবার চিকিৎসা । আবার ওযুধ। 


এত গুরুের ধাক্কা লামলাতে গিয়ে শেষে... 


র্বল, হয়ে পড়ে দেহের মুলঘর্ হার্ট । 


্ রঃ নি 
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ওবুধ কোম্পানীগুলি এর ফলে চালু থাকে। 
কারণ দেশের বেশীর ভাগ মানুষেরই ওযুধ 
কিনবার ক্ষমতা না থাকলেও ওযুধের বিক্রী 
বন্ধ হয় না। বিজনেস চালু খাকে। তাই 
বলছিলাম যখন অর্থাচিতভাবে বন্ধুত্বের হাত 
ব।ড়িয়েই দিয়েছেন 
আগন্তক । ( লজ্জিতভাবে ) 
দেবেন না। 


আমাকে আর লজ্জা 


তরুণ। ( উঠে ঈাড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে এসে ) 
লজ্জিত হবার কথা আমাদের--আপনাদেব 
নয়। আপনাদের সব নিয়েই তে! আমরা 
বড়লোক । আপনার] যত গরীব হচ্ছেন, 
আমর ততই বড়লোক হচ্ছি। কিংবা আমর? 
যত বড়লোক হচ্ছি, আপনারা ততই গরীব 
হচ্ছেন। অ!পনাদের সর্বস্ব নিয়েই তো 
আমরা বড়লোক । তাই আমাদের চেয়ে বড 
চোর আর কে আছেগ তবে আমাদের 
চুরিটা অনেক বড় ধরণের তাই অনেক 
মাজিত--লোকের চোখে পড়ে না। 
আগস্থক | (উঠে দাড়িয়ে চেয়ারের হাতলে ভর 
দিয়ে ) ব্রেস্টকিন রিংকিলটন এর এক- 
জন দক্ষ ফিটার আমি । দশ বছরের 
অভিজ্ঞতা আমার। তবুও ছাটাই হয়ে 
গেলাম আমি । দশ বছর যাদের কাজ 
করলম তারা কেউ ভেবে দেখলে না৷ 
ছেলে মেয়ে বউকে কি খাওয়াব আমি । 
তরুণ । (দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে) আপনি 
| নিশ্চয়ই একাই ছাঁটাই হননি । 
আগন্থক । দফায় দফায় অনেকেই ছাঁটাই হয়েছে । 
অনেকে দিন গুনছে। 
তরুপ। (সেই ভাবেই ) ধনতাপ্ত্রিক হুনিয়ায় যে 
_. অর্থনৈন্তিক সংকট চলছে তারই কোপ.এসে 


পরিমান 


পড়ছে আপনাদের ঘাঁড়ে। মুদ্রাম্ষীতি আর 
মূলাস্কীতি মানুষের ক্রয় ক্ষমতা কমিয়ে 
দিচ্ছে। প্রোডাক্শন বাঞ্জার পাচ্ছে না-_ 
সারপ্লাস হয়ে যাচ্ছে। লে অফ, লক আউট, 
রিট্রেঞ্চমেণ ক্রমাগত বেড়ে চলেছে তার 
সংগে পাল্লা দিচ্ছে আন-এপপ্রয়মেণ্ট | 
মানুষের ক্রয় ক্ষমতা আরও সংকুচিত হচ্ছে । 
প্রোডাকশন আরও বেশী সারপ্লাস হচ্ছে। 
আরও বেশী লে-অফ, লক আউট, রিট্রেঞ্চ- 
মেট । ওদিকে জন সংখা! সমানে বেড়ে 
চলেছে । আনএমপ্রয়মেন্ট সর্বগ্রাপী বূপ 
নিচ্ছে। দেশে দেশে রাজনৈতিক অস্থিরতা 
দেখা দিচ্ছে। কোথাও হয় ততো মরীয়৷ 
মানুষ রাষ্ট্র-বিপ্রবের পথ ধরছে। ক্ষয়িষু 
ধনতন্র টিকিয়ে রাখার তাগিদে আন্তর্জাতিক 
সাআজাবাদ ঝাপিয়ে পড়ছে তাদের ওপব। 
আন্তজাতিক সমাজতন্ত্রাদও নিষক্রিয় 
থাকতে পারছে না। ছুনিয়া বারবার বিশ্ব- 
ধ্বংশী বিশ্ব-যুদ্ধের প্রান্তরেখায় এসে 
দাড়াচ্ছে। 

আগন্তক । আপনার কথা শুনতে খুব ভাল ল।গছে। 

তরুণ । কথা বলতেও আজ খুব ভাল লাগছে । 
যেন মনে হচ্ছে আবার সেই কলেজ জাঁবনে 
ফিরে গেছি। 

( বাস্তভাবে পরিচারকের প্রবেশ ) 
পরিচারক | দাদাবাবু উঠে পড়েছেন; ( আগন্তককে 
দেখে সবিস্ময়ে চেয়ে বয়) 
তরুণ। হা? করে কি দেখছিল । তাড়াতাড়ি চা 
থ।ওয়া | একটু বেশী করেই আমাদের 
দু'্রনেরই চ1 খাওয়া দরকার | সংগে স্গাাক্স 
দিবি। ( আগন্তকের প্রতি ) আপনি তত- 
ক্ষণ হাত মুখ ধুয়ে আসুন । ওর লংঙ্গে যান। 


অগত্তক 


তরুণ । 


আগন্তক । 


তরুণ। 


তরুণী। 


সব দেখিয়ে দেবে। ( হনে প্রস্থান করে। 

যুবক এসে শয্যায় শুয়ে পড়ে। একটু পরে 

আগস্তকের প্রবেশ |) 

॥ ঘুম পাচ্ছে? তাআর ঘুমের দোষকি। 
র!তে তো আর ভাল ঘুম হয়নি। চাটা 
খেয়ে ভাল করে ঘুমিয়ে নিন। 

( বালিশের পাশ থেকে নিয়ে কতগুলি 

নোট বের করে) এগুলো রাখুন। চা 

খেয়ে একটু বিশ্রাম করে ওবেলায় আপ- 
নার পরিচিত ডাক্তারকে নিয়ে আসবেন। 
আপনি বরঞ্চ আপনার টাবলেটের পাতাটি 
রেখে যান। প্রয়োঞ্জন হলে খাওয়া যাবে 
আপনি আর একটা পাত কিনে নেবেন। 

(পরিচারক ট্রে হাতে প্রবেশ করে ও 

সবিস্ময়ে নোটগুলির দিকে চেয়ে রয় ) 

নে, চাদে। ( আগন্তককে ) ধরুন । 


( আগন্তক নোটগুলি নিয়ে পাণ্টের পকেটে 
রাখে । পরিচারক দু'জনকেই বড় কাপে চা 
ও প্লেটে করে জ্যাকৃুস এগিয়ে দেয়। হু" 
জনেই খেতে থাকে ।) 
(চায়ের কাপ নামিয়ে পকেট থেকে 
ট্যাবলেটের পাতা বের করে টেবিলের 
ওপর রেখে ) আমি তাহলে আমি এখন । 
হ্যা, আন্বন। 
( আগন্তক প্রস্থান করে । পরিচারকও কাপ 
প্লেট ট্রেতে তুলে নিয়ে প্রস্বান করে । যুবক 
আবাপ শয্যায় শুয়ে পড়ে । ব্রস্তপদে একজন 
তরুণীর প্রবেশ। তরুণী এসেই হাতের 
উপ্টে৷ পিঠ দিয়ে যুবকের কপালের তাপ 
পরীক্ষা করে । যুবক চোখ মেলে চায়। ) 
এসে গেলে ! এত্ত সকালে! 
আসব না? তোমাকে অসুস্থ রেখে যাওয়া। 


তকুণ। 
তরুণী 


তরুণ | 


তরুণী । 


তকুণ | 


তরুণী। 


তকণ | 


তরুণী। 


কিছু তাল লগে? মা বাবাও তোমার গন 
চিন্তিত। পরে হয়তো আসবেন। 
বোনের বিয়ে ভালয় ভালয় হয়েছে তো? 
হয়েছে। সবাই তোমার] কথা বলছিল । 
তোমার সংগে দেখা না হওয়।য় নতুন 
জম।ই দুঃখ করছিল। 

( একটু হেসে) তার জন্ত হুঃথ কিসের। 
বিমলের সংগে আগেও দেখা হয়েছে, পরেও 
দেখা হবে। শ্বীতি কি বললো? 
তোমাকে না দেখে বেচারীর চোখ দিয়ে 
জল পড়তে সুরঃ হোল। তোমার ওপর 
ওর খুব টান। 

কর যে কম তাতো বুঝিনে। (খানিকক্ষণ 
তরুণীর প্রাত চেয়ে খেকে ) আচ্ছা রাণু, 
তুমিতো ইতিহাসের ছাত্রী ছিলে। ইন্‌- 
ডাস্ট্রিয়াল প্েভলুযশন কোন দেশে হয়েছিল 
বলতে পরো? 

( একটু অবাক হয়ে) কেন, ইংলগ্ডে। 
জেমস ওয়াটের স্টিম ইঞ্জিনের আবিস্কার 
উৎপাদন ব্যবস্থায় আমুল পরিবর্তন এনে 
দিল। হস্তচ।লিত যন্ত্রের চাইতে এর উং- 


পাদন ক্ষমতা অনেক বেশী। কিন্তু হঠাং 
এ প্রশ্ন কেন? 
( সোজা হয়ে বসে) এমনই | টিয় ইঞ্ডি- 


নের হাই-প্রোডাক্টিভিটি সংগে সংগে নতুন 
একট? শ্রেণীর স্তটি করল । প্রলেতারীয়া। 
( একট! চেয়ারের হাতলে ভর করে ) চার- 
দিকে কলকারখাঞ গড়ে উঠতে থাকল। 
মুনাফার লোস্তে সামন্তপ্রতু, মহান, বাব- 
মায়ী যে যেখান থেকে পারলো অর্থ সংগ্রহ 
করে কারধান গড়ে তুলতে সুর্য করলে । 
ফলে স্থষ্টি হোল নতুন অভিজাত শ্রেণী-_ 


গোধূলি-মন/আযাঢ/১৩৯৩/পনের 


তরুণ। 


তরুণী। 


তঞ্ষণ। 


তরুণী । 


তরুণ । 


তরুণী। 


তরুণ। 


বুর্জোয়া । অপরদিকে খেতখামারে যারা 
বাড়তি হয়ে পড়ছিল তারা গিয়ে জুটতে 
সুরু করলো কারখানায় । জমি অমার 
সঙ্গে এদের সম্পর্ক থাকল না। শ্রমই এক- 
মাত্র মূলধন । শ্রমের বিনিময়ে মন্দ্ুরী সং- 
গ্রহ করেই এর] দিনপাত করতে থাকল। 
কারখ!নার গ্রবির সংগে সংগে এদের 
সংখ্যাও অতি দ্রুত বেড়ে চলল। এরাই 
হোল সর্বহার! বা প্রলেতারীয়া। ইন্ডা- 
রিয়াল রেভলুাশন একট] নয় ছুটো নতুন 
শ্রেণীর সৃষ্টি করলো বুর্জোয়া আর প্রলে- 
তারীয়া। আর তার সংগে সমস্ত পুরানো 
ধ্যান ধারণার নতুন মূল্যায়ণ । 


আর প্রলেতারীয়ান রেভল্যুশন কোন দেশে 
হয়েছিল ? 

র!শিয়াতে ১৯১৭ সালের নভেমবর মাসে। 
তার আগে অবশ্যই ফেব্রুরারী মাসে জার- 
তন্ত্রের উচ্ছেদে হয় বুর্জোয়া! ডেমক্রাটিক 
রেভলুাশনে। 

রাশিয়া নিশ্চয়ই তখন ইত্ডাস্ট্রিয়ালী ডেভে- 
লপ্ড রাষ্্র ছিল ন1। 

বরং বলা যায় সেদিক দিয়ে অনেক রাষ্ট্রের 
চেয়ে অনেক পেছিয়ে ছিল। 

তবু সেই রাশিয়তেই কেন সবার আগে 
প্রলেতারীয় রেভলুশন হোল? 


বৈপ্লবিক পরিস্থিতি বরং জার্ধীনীতেই 
অনেক রাইপ চিল)। তবু জার্শানীতে ক্রমে 
ফ্যাসিম্ত শক্তির অভ্যুদয় ঘটল । 

আর যে দেশে প্রলেতারীয়ার আবিভাব 
ঘটেছিল সবার আগে সেই ইংলগ্ডে প্রলে- 
ভারীয় রেভলুযুশন তো দুরের কথা প্রলে- 
ভানীয়ার বিপ্লবী সংগঠন আত পর্যন্ত দান? 


গোধূলি-মন/আবাচ়/১ ৩৯৩/যোল 


তরুণী । 


তক্ুণ। 


তরুণী । 


তরুণ। 


বাধল না। অথচ কালমার্কস ইংলত 
বসেই 'কাযাপিটাল* রচনা] করেছিলেন । 
ইতিহাসের এই রলিকতার কারণ ফি? 

(যুবকের কাছে এগিয়ে এসে ) তোমার কি 
হয়েতে বল তে? এসব নিয়ে এমন 
সিরিয়াস ভাবনা চিস্তা করতে তো কোনদিন 
দেখিনি। ডাক্তার ব্যানাপ্িকে খবর দেব? 


(তার হাত ধরে পাশে বঙ্গিয়ে ) না, না, 
সেসব হবে'খন। তুমি বরং একটু কাছে 
বসো। তোমার সঙ্গে কথা বলতে ভাল 
লাগছে। ( উঠে পাইচারী করতে করতে ) 
আমার মনে হয় এর প্রধান কারণ ইংলগ্ডের 
মানুষ সাধারণ ভাবে যুক্তিবাদী । বুর্জোয়াদের 
শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে তারা 
যেমন দেশ শাসনে তাদের আধিপত্য মেনে 
নিয়েছে, বুর্জোয়ারাও প্রলেতারীয়ার জন্য 
কনশেশনের পথ খোলা রেখে দিয়েছে। 
সমাজজীবনে বিবর্তনের রাস্তা যেখানে খোল। 
রয়েছে। অন্যদিকে রাশিয়ার জার ও অভি- 
জাতরা সাধারণ মানুষকে কোনদিন মানুষ 
বলেই মনে করেনি । নীচের তলার মানুষের 
স্বণা আর ক্রোধ থেকেই সেখানে বিপ্রবের 
জন্ম । 

কলোনীয়াল এক্সপ্রয়টেশন ও কনশেসনের 
নীতিকে উপযুক্ত সহায়ত দিতে পেরেছে । 


( চেয়ারের হাতল ধরে দীড়িয়ে) সেটা 
ঠিক। কিন্তু কলোনিগুলো হাতছাড়৷ হয়ে 
গেদেও এখনো সেখানে প্রলেতারীয়ার 
বিপ্লবী সংগঠন দানা বাধছে না কেন? 
বুর্জোয়াদের দুরদশিতা তাদের কদশেসনেক 
নীতিকে অবিচলিত রাখতে পারছে বলেই 
তা সম্ভব হচ্ছেনা কি? আমার তো বন 


তরুণী 


তরুণ 


হয় ওরা বিবর্তনের পথে মাথার ওপর রাজা - 
রাণীকে নিয়েই পমাজতন্ত্রে পৌছে যাবে। 

( উঠে দাড়িয়ে ) তা অসম্ভব নয়। তাদের 
কথ! তারা তাবুক। বেল! হয়ে যাচ্ছে। 
এবেলা তুমি কি খাবে? 

আর একটু থাক । আমার মনে হচ্ছে আমা- 
দের ভবিস্তত সঃবন্ধে চি্তা ভাবনার পময় 
এসে গেছে। (ধীরে ধীরে পাইচারী 
করতে করতে ) ধনতান্ত্রিক দুনিয়ার অর্থ- 
নৈতিক সংকট আমাদের ঘাড়ে এসে 
পড়েছে । একদিকে মুদ্রাস্কীতি, মূলাস্ধীতি 
অন্তদিকে লে অফ, লক আউট, রিট্রেনচ.- 


মেন্ট। আন-এমপ্রয়মেন্ট ভয়াবহ রূপ 
নিচ্ছে । জনসংখ্যার বৃদ্ধি সামান্তই রে!ধ 
করা সম্ভব হচ্ছে । দারিদ্র সীমার নীচে যে 


হারে মানুষের জীবন যাত্র1 নেবে যাচ্ছে তা 
যদি রোধ ন! করা যায় তবে এই সব বঞ্চিত 
মানুষের সঞ্চিত রোষ একদিন বিপ্রবের 
আকারে ফেটে পড়ে আমদের অস্তিত্ব বিপন্ন 
করবে নাকি? 


( মুচকি হেসে ) তা আমি কি ভাবে তা 
রোধ করতে পারি ! 


(ভার সামনে এসে দাড়িয়ে ) হাসির কথা 
নয়। তোমাকে আমাকে সবাইকেই ভাবতে 
হবে। ভাববার সময় এসে গেছে । আযা- 
দের কষি উৎপাদন মোটের ওপর চলনসই 
অবস্থায় এসেছে যদিও তা বাড়াবার গ্কোপ 
যথে্ আছে। সেদিক দিয়ে আমাদের শিল্প 
উৎপাদন অনেক পেছিয়ে রয়েছে । খনিজ 
সম্পদের অভভাৰ নেই--প্রয়োত্বনীয় উদ্ভোগ 
নিলে প্রয়োজনাতিরিজ্ঞ সম্পদ আষর। আহ- 
রগ করতে পারি-“অভাৰ শুধু তাকে কাছে 


তরুণী । 


তরুণ। 


ডাকার । 


'লাগাবার মত' পুর্জি অর উদ্ভোগের। এ 
উদ্ভোগ ভো আমাদেরই নিতে হবে- নভুদ 
নতুন প্রকল্প গড়ে তুলতে হবে। এদিক 
দিয়ে আমরা বিদেশী পু'দিও আহ্বান করতে 
পারি--অবশ্টি রাষ্্রীয় নিয়ন্নাধীনে। মোট 
কথা নতুন নতুন প্রকল্প গড়ে তুলতে না 


পারলে আমরা কর্ণ সংস্বানের প্রসার ঘটাতে 
পরব না--মান্ুষের ক্রয়ক্ষমতা বাড়াতে 


পারব লা-_-পারব না অর্থনৈতিক সংকট 
কাটিয়ে উঠতে । পাবলিক সেক্টর ও 
প্রাইভেট সেক্টার উভয়কেই একযোগে 
কাজ করতে হবে । আমার মনে হয় বিভিন্ন 
চেঃবার অব. কযার্পে এই সব নিয়ে আমাদের 
ফলপ্রস্ত আলোচনা চালাতে হবে। পথ 
আমাদের বের করতেই হবে। 


তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠে সেই চেষ্টাই 
কর। আর তৃমি যাতে তাড়াতাড়ি সুস্থ 
হয়ে ওঠ আমি সেই চেষ্টাই করি। (প্রস্থা- 
নোস্ভত ) 

আর একটু বস। আমি চট করেবাথরুম 
থেকে আসছি। 

[( যুবক প্রস্বান করে। তরুণী ঘরের এদিক 
ওদিক একটু ঘোরাঘুরি করে এসে খাটে 
বসে। আগন্তক ও ডাজার প্রবেশ করে। 
আগন্তক ডাক্তারের বা!গটি টিপয়ের ওপর 
রাখে। ডাক্তারের গলায় স্টেথোস্কোপ ও 
বা] হাতে প্রেসার মাপার বহ্ধ। ডাক্তার 


চেয়ার টেনে নিয়ে তরূণীর সামনে বসে । ) 
দেখি আপনার হাত। 


( তরুণী ডান হত বাড়িয়ে দেয়। ডাক্তার 
পাল.স দেখতে থাকেন । আগন্তক ফাল 


ফ্যাল করে ঘরের চারিদিক দেখতে 
থাকে ।) 


গৌধুলি-মন/আবাড়/১৩৯৩/সতের 


শুয়ে পড়ুন । ( তরুণী শুয়ে পর্তে। ডাক্তার 
তার বাহুতে প্রেসার মাপার যন্ত্র লাগিয়ে 
প্রেসার পরীক্ষা করেন । তারপর প্রেসার 
মাপ।র যন্ত্র বাহু থেকে খুলে গুটিয়ে রাখতে 
রাখতে |) বয়স তো ভিরিশের নীচেই 
নিশ্চয় । প্রেসার তো দেখচি নর্মাল। 
( স্টেথোস্কোপ কানে লাগাতে লাগাতে ) 
আপণার কি ট্রাবল হচ্ছে বলুন তো। 
( তরুণ প্রবেশ করে? 

তরুণ। (সহাস্তে ) ট্রাবল ওর নয় ডাক্তারবাবূ। 
ট্রাবল আমার | ( তরুণী উঠে বসে। ডাক্তার 
সপ্রশ্ন দিতে আগন্তকের *তি চায়) 

আ।পান্তক | যাঁক বাচা গেল। আমি তো ভাবছিলাম 

বাড়ি ভুল হয়ে গেল না কি! 


তরুণ। ( আগন্তকের প্রতি) আপনি যে এখুনি 
ডাক্তারবাবুকে নিয়ে আসবেন ভাবিনি। 
যাক ভালই হোল। ওরও €প্রসারটা চেকু- 
আপ হয়ে গেল । এবার তাহলে আমাকে-__ 
( তরুণী সরে দাড়ায় । তরুণ তার জায়গায় 
এসে বসে। ডাক্তার তার পাল্স পরীক্ষা 
করেন । তরুণ ডাভ্তারের হইাঙগতে' স্তয়ে 
শড়ে। ডাক্তার প্রসার মাপার যগ্তর তার 
বাহুতে লাগিয়ে প্রেলার পরীক্ষা করেন |) 
ডাক্তার । বয়স? 

তরুণ। চৌন্রিশ। 


ডাক্তার। (প্রেসার মাপার ঘগ্তর খুলে নিয়ে গুটিয়ে 
ৃ রেখে কানে স্টেথেোক্কোপ লাগিয়ে বুক 
পরীক্ষা করেন) কোরে জোরে শ্বাস 

নিন। হা, এবার পাশ ফিরে শোন। 

(পিঠের বিভিন্ন জায়গায় স্টেখোস্কোপ 

লাগিয়ে পরীক্ষা করেন ) জোরে জোরে 

শ্বাস নিন। হ্যা, হয়েছে । (কান থেকে 


গোধূলি-মন/ আহা ১৬৯৩/আঠারে। 


স্টেথোস্কোপ খুলে গলায় ঝুলিয়ে নেন। 
যুবক উঠে বসে।) ত্রংকিয়াল প্যাচ 
রয়েছে দেখি । তেমন কিছু নয়। 
কদিন রেস্টে থাকুন । ওর়ুধ দিচ্ছি। 
ু'দিনেই ভাল হয়ে উঠবেন। (বাগ 
থেকে প্যাড বের করে প্রেস্িপশন 
লেখেন) কিনাম? 
তরুণ । আনন্দকুমার ব্ায়। 
ডাক্তার। সকাল দুপুর সন্ধ্যা আর বরাতে একটা করে 
ট্যাবলেট খাবেন। আর একটা টনিক 
দিলান। আফটার মিল ছু"চামচ করে 
খাবেন। ওতেই ভাল হয়ে যাবেন। 


তরুণ। শেষ রাঁতের দিকে প্রচণ্ড শ্বাস কষ্ট হচ্ছিল। 
(টেবিলের ওপর থেকে ট্যাবলেটের পাতাটি 
তুলে ) এই ট্যাবলেট হু'টো খাওয়ায় কয়েক 
মিনিটের মধ্যে ট্রাবল দুর হয়ে গেল । 
ডাক্তার । এ রোগে এরকমই হয়। ঠিক সময় ওবুধ 


পড়েছে। নইলে ফেটাল হয়ে যাবার 
সন্তাবনা ছিল । (ডাক্তার উঠে দঁড়ান। 
আগন্তক ডাক্তারের ব্যাগটি তুলে নেয় তার- 

পর উভয়ে প্রস্থান করে । ) 
তরুনী । (চিস্তিতভাবে তরুণের নিকট এসে) 
তোমার এরকম অবস্থা হয়েছিল । আর 
কোনদিন, তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 


তরুণ। (প্রান হেসে) তুমি থাকলে শুধু দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে রোগের কাছে মানুষ কী 
রকম অপহায় হয়ে পড়ে। অনেক রাঠ 
পর্যন্ত জগ! আমার কাছেই ছিল । আমি 
হাকে নিজের ধরে গিয়ে ভতে বললান। 
তখন কি ভেবেছিলাম আমার ওই অবস্থ। 
হবে! ওলাইর্ট আর 'ফঠানের ন্ুইচ অফ 
করে. খরের দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে চলে 


তরুণী। 
তরুণ। 


ন) 


তরুণী। 
তরুণ । 


ওরুণী। 


তরুণ। 


তরুণী। 
তকুণ। 
তরুণী। 
তরুণ। 


গেল | আমিও একটু পরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
দরগা দাও নি? 

ভেবেছিলাম একটু পরে উঠে দরজা দিয়ে 
দেব। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ায় তা আর হয়- 
নি। শ্বাসকষ্ট ঘুম ভেঙে গেল | সমস্ত 
শরীর দিয়ে ধাম ঝরছে । বুকে কি যেন 
চেপে বসে আছে। কিছুতেই স্বাভাবিক 
শ্বাস নিতে পারছি না । শেষে উঠে বসতে 
হোল। ছু'হাতে ভর দিয়ে সামনে ঝুঁকে 
শ্বাস নেবার চেষ্টা করছি। কে একজন 
ভেজানো দরজা ঠেলে ধরে ঢুকলো । তার 
পেনমিল টর্ের ফোকাস এদিক ওপিক 
ঘোরাঘুরি করে তোমার বাবার দেয়া 
সোনার হা তঘড়িটার ওপর খিয়ে পড়লো । 
কী সর্বনাশ । আমিও পাশে নেই। 

প্রচণ্ড শ্বাস কে আমার গলা দিয়ে একট! 
গোঙানীর শব্ধ ঘরের নিস্তব্ধত1 ভেঙে দিল। 
পর মুহুর্তেই আমার মুখের ওপর পেনসিল 
টচে'র ফোকাস পড়লে । 

তোমার ওই অবস্থায় ও তো নিবিদ্বে সোনার 
ঘড়ি সমেত সবদামী জিনিষপত্র টাকাকড়ি 
নিয়ে-_ 

ওকিন্ত তান করে টের আলোয় ঘরের 
সুইচ দেখে লাইট জেলে দিল। তারপর 
ফ্যান চালিয়ে দিল। 

তারপর ? 

আমার কাছে এসে আমার অবস্থা বুঝে নিল । 
তারপর ? 
তারপর পকেট থেকে একট] ট্যাবলেটের 
পাতা বের করে ডা থেক্ষে ছুটো ট্যাবলেট 
নিয়ে টিপয়ের ওপর রাখা গুলের গ্লাস আমার 
মুখের সামনে ধরে বলল, খেয়ে মিয। 
এখুনি কমে যাবে। 


তরুগী। 


তণ। 


তরুণী । 


তরুণ । 


খেলে? ্‌ 
ডাজারের সুখেই তো শুনলে সময় যত টযাব- 
লেট নখ পড়লে ফেটাল হয়ে যাওয়া অসম্ভব 
ছিল না। ট্যাবলেট তু'টো খেলাম । তার- 
পর ওর পেয়! একট] টফি চুষতে চুষতেই 
আবার স্বাভাবিক হয়ে গেলাম । ও বললো, 
ওরও এ রোগ আঠে। তাই পব সষয় টাব- 
লেট পকেটে রাখে । কোন সঙ্গয় যে রোগের 
আক্রমণ হবে তার কোন ঠিক নেই । 


ও যদি সে সময় না এসে পড়তো -- 


(স্্রান হেসে ) তবে এতক্ষণ কী অবস্থায় যে 
আমাকে দেখতে কে জানে। ( পাইচারী 
করতে করতে ) আমাদের চোখে এরা ছোট- 
লোক । আমরা এদের মানুষ বলেই গণা 
করি না। অথচ এই সব যানুষেরা যে 
প্রয়োজনে কত বড় হয়ে উঠতে পারে ভার 
কোন ধারণাই আমার ছিল না। জীবনের 
সবচেয়ে বড় সতা আঞ্ আমার চোখে ধরা 
পড়লো। ওদের বাদ দিয়ে আমরা বাচতে 
পারিনে । কিন্ত আমাদের ঝেড়ে ফেলে ওরা 
দিব্বি মানুষের মত বাঁচতে পারে। কিংবা 
আমর রয়েছি বলেই ওরা মানুষের অধিকার 
থেকে বঞ্চিত। আমর যদি এখনো সজাগ 
নখ হই--যদি এদের কর্ম সংস্থান করতে না 
পারি--তবে মরতে মরতে একদিন এর 
মরীয়া হয়ে উঠে দীড়াবেই। আমাদের 
আধর্্বমার মত ঝেড়ে ফেলে ওরা বাঢার রাস্তা 
খুঁজে বের করবেই'। তাই সময় থাকতেই 


আমাদেরই এগিয়ে আসতে হবে- পুজি 


সংগ্রহ করে নতুন নতুন শিল্প গড়ে তুলতে 
হুরে। . উৎপাদন লা বাড়াতে পারলে আমবা 
মুদ্রান্শীতির সঙ্গে লড়াই করতে পারব মা-_ 


গোধুলি-মন/ আষাঢ়। ১৩৯৩/উনিশ. 


মানুষের ক্রয়ক্ষমতা বাড়াতে পারব না 
অর্থনৈতিক সংকট কাটিয়ে উঠতে পারব 
না--পারব না নিজেদের অস্তিত্ব বজায় 
রাখতে । ইংলগ্ডের বুর্জোয়ার!ই হোক্‌ আমা- 
দের পথ প্রদর্শক। কন্ক্রনটেশন নয় কন- 
শেশন দিয়েই আমাদের টিকে থাকতে হবে। 
আমরা 


( আগন্তকের প্রবেশ । টেবিলের ওপর ট্যাব-, 


লেট ও টনিকের শিশি রাখে |) 
আগস্তক। ডাজ্ঞারের ভিজিট ও ওষুধের দাম দেবার 
পর এইগুলি বেঁচেছে। টেবিলের ওপর 
নোট ও খুচরোগুলো রাখে ) এবার আমি 
যেতে পারি? 
তরুণ। (একটু হেসে) ওগুলো তো আমি ফেরৎ 
দিতে বলিনি। 
তরুণী। (নিজের পার্শ খুলে কিছু নোট বের করে) 
এগুলোও আপনি রাখুন। আপনি আমা- 
দের পরম বন্ধু। 
আগন্তক । (আহত কণ্ে) ছাঁটাই শ্রমিক_উপোসী 
পরিবার--জীবনের ঝকি নিয়েও চুরি- 
ছিনতাইয়ের পথে জীবন বাঁচানর আপ্র।ণ 
চেষ্টা] করছি। 


তবু তাতেও খানিকটা 


পৌরুষের স্বাদ থাকে । কিন্ত তাই বলে 
একেবারে ভিথিরির মত-_ 
তরুণ । আপনাকে আমার ভীষণ দরকার । আপনার 
মত বিশন্ত একজন সহকর্ী পেলে অ'মি 
অসম্ভবও সম্ভব করতে পারব । ওগুলো 
আপনি নিদিধায় রাখতে পারেন--জআ্যাড- 
ভান্সও গণা করতে পারেন। ওবেলায় 
যি সময় হয় আসবেন। 
সকালে আসুন । আমাদের সামনে অনেক 
ক।জ.--অনেক কাভ। মানুষ অনেক আছে 
কিন্তু একজন বিশ্বস্ত বন্ধু মেল মহাভা?গার 
কথ।। 
তরুণী। ( সহাস্তে) এবার আর নিশ্চয়ই__ 
আগন্তক। না। (নোটগুলি নিয়ে পকেটে পুরে ) 
ভ্রীবিকার নিশ্চয়তা যে আমাদের জীবনের 
সব চেয়ে বড় নিরাপত্তা তা আমার চেয়ে 
বেশী আর কে বুঝবে? (সহাস্তে ) এবার 
আসি তবে। 
তরুণী । (সহান্তে) আনুন । 
( আগন্তক হাসি মুখে প্রস্থান করে। তরুণ 
সেদিকে চেয়ে রয়। যুখে তৃপ্তির হাসি 


ফুটে ওঠে ।) 


নইলে কাল 





গোধূলি-মন/আধাড় ১৩৯৩/ইুড়ি 


দামাল শিশুর 


এবৎ স্ব: 
আত্মগত উচ্চারণ 


জগত লাহ৷ 


ভালো ক্যালক্রাটা 
আভিক্িও ঘো।য 


ইয়ং রাইটার্স 
রক বি৫ ন্ট ৩ 
ূর্বাশা হাউসিং এস্টেট 
১৬৭ মানিকতলা মেন রোড, 
কলি-৫৪ 


গজ? ঘোবের “কালে ক্যালকাটা' সান্প্রতিকতম কাবাগ্রস্থ। কবি- 

গুরু রবীশ্রনাথের ১২৫তম আল্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিভ। কবিতাগুলি 
১৯৭১ থেকে ১৯৮৬ পর্যস্ত লেখা বলে অনুমান করা যার, প্রথম কবিতা- 
টিতে ( একদিন স্বপ্পে জাগরণে+ ) সালের উল্লেখ নেই! ১৯৭১-এর 
ঝোড়ো রজাক্ত ভয়ংকর দিনগুলে তেমন এই গ্রন্থের কয়েকটি কবিতায় 
প্রথর ভাষায় ভাষাচিত্র ও ভাষণে ফুটে উঠেছে, তেমনি পরবর্া বৎসর- 
গুলির ক্রেদ গ্লানি ক্লীবত্ব ক্লান্তি ঘ্বণ! প্রেম ও নির্বেদ প্রভৃতি । কবিতা" 
গুলি দীর্ঘ; এ ধরণের কবিতা দীর্ঘ হবে তা ধরেই নেওয়া যায়.। অবিষ্টি 
ভাষণ বা 9080010600 কবিতাগুলির প্রধান চিব্ররীতি হলেও ভনিঙ্গি 
ব। ধক্তবাভঙ্গীর বিশদত। তির্যকতা এবং বাঙগ পরিহাসের তীক্ষতার ছন্ত 
যথেষ্ট স্থাহু, অনেকক্ষেত্রে মর্মম্পশী । কবি সম সময়ের দেশ কাল সমাক্রকে 
ধরতে সফল হয়েছেন কবিতায়, সর্বত্র ও পরা না হলেও, জনেকপনয় ও 
অনেকক্ষেত্রে। আবার মনে হয়, কবিভাঞুলোর চর্চার কধির আরো বেশি 
অনুধাবন অিনিবেশ বায় করার প্রয়োজন ছিল । মিহি ও মাতিত গুসাধন- 
কলা এসব কবিতায় অলগ্কার আনে না, ঠিক; তথাপি করিগ্ভা_যে 
বন্তবোরই প্রতিধ্বনি হোক, তাকে সর্ধাগ্ধে ৪ হয়ে উঠতে হবেই । 
নঞরুলের কবিতা সম্পর্কে 'কল্লোল'”ঞ অধিস্তাকুধার সেনগুপ্ত যে বলে. 
ছিলেন নডরুলের কবিতায় স্বোপাউডন অর্থাৎ গ্রসাধনের চর্চ। ছিল না, 
অর্থাৎ কবিতাগুলি ছিল অমভিত এবং ঞালামেলা-লেই অভিযোগ 
অভিজিতের হারক্পে! ক্যালকাটার ক বিডাঙগতজ? সঞ্পতর্বাও খাটে । তাই বলে 
আমি অভিজিতের এই তেজ্ী সাহসী বলিষ্ঠ প্রতিবাদী উচ্চারণকে কোনো. 
রকমেই খাটো করতে চাচ্ছিনা। এরকম অকপট, ঠেঁটকাটা, কুদ্ধ ও 
কর্কশ স্বরে সময় ও স্বদেশের স্বরূপ ও সংকট তীরের ফলার মতো তুলে 
ধরে দেশবাসীকে দেখানোর প্রয়োজন আছে নৈকি। তবু। হাল্লো 
ক্যালকাটার কবিতাগুলে। থেকে হু-এক পংক্তি তুলে দেখানোর ল!'ত নেই, 
তই বিদ্ুত থ।কলুম) রেনপা একটা গোট। কধিতাঁর সমস্ত পংক্তি এক 
নিঃশ্বাসে একই বক্তরো অঙ্লিকারবন্ধ । 


ঈশিত। গেড় 'পুণর্জল্পা' সম্ভবত দ্বিতীয় কাৰা ( নাকি কবিত। 
সংকলন ) এই বইটির একটু আলাদা বৈশিষ্টা অছে। প্রথমত, কবিতাগুলি 
ছুই, তিন ব! চার পংক্ির মধ্যে সীমায়িত। দ্বিতীয়ত, প্রত্যেকটি কবিতার 
ইংরেজি অনুবাদ দেওয়! আছে । কঁবিতাগুলি খুবই ব্যক্তিগত অনুভুতি থেকে 


গোধূলি-মন/আবাঢ ১৩৯৩/ একুশ 


পৃণজ্জন্ 


হীশিত। ডাদ্বডী 


সাঃক্তাতক গর 


২০/ওয়াই, কে. পি রায় লেন 
কলকাতা-৭ ০০৩১ 





মলের দুয়ানর পুরা (কেন 
চীপ।নিি ছেসরকা।র 


প্রকাশক £ 
পি.কে. ছে দন্পলান 


হরিপাল, হুগলী 


ক « 
গোধুলি-মন/আবাঢ1১৩৯৩/বাইশ 


লেখা । একাস্ত নিজস্ব আত্মগত ভাবনা ভারি সহজ উচ্চাপণে একটি ব ছুটি 
উপম] বা চিত্রকল্পে এক-একটি কায়ামূতি গড়ে নিয়েছে। মানবিক প্রেম- 
ভালোবাসার অন্ুভুতিই কবিতাগুলিতে জলতরঙ্গের মতে। টুংটাং শে 
বেজে উষ্চেছে । বেশ লাগে, বেশ ভালো লাগে। যেষন £ 
১। প্রকাশ্য জনণথে দাড়িয়ে 
কোনে পিঁপভ 'অথবা মশা 
তোমাকে ছুঁতে পারে, 
অমি পারি না। 
২। মেঘ. তোমার জন্যে 
' সারা পৃথিবী তোলপাড় করে 
আমাকে একটু ভালোব।সবে বলে । 
৩। গোপন ম্প্শটুকু পাওনা যার, 
সে জানে নিগ্রহীতা হতে 
তাই নীরবতা এসে দাড়ায় মধ্যখানে | 
“পু” ভাপা কবিতাটি একটি নিটোল মুক্তার মতো । আমি বেশ কয়েকবার 
মনে মনে পড়ে নিলাম। 
ত্রন্দাকমল ফুল ছুঁইনি, 
ফুলের মুখে মুখ রাখিনি আজো -." 
সেইট্কু কারণেই শুধু 
চাই, পুনর্জন্ম সতা হোক । 
এইলব কবিতার যিনি অনয়িত্রী, তার মগ্রচৈতন্তযে অনেক ধ্যানের কবিতা 
আছে_-আমার বিশ্বাস । তিনি লিখুন, আরে] | কবিতাগুলি ধরা অনুবাদ 
করেছেন- গৌরী দে সরকার, এ্মতী কাশ্টপ, মীরা! রায়, জন। রায়চৌধুরী, 
দের সাধুবাদ | তাদের অন্থুবাদকর্ম সার্থক হয়েছে। 


চাটি হে পরকারের দ্বিতীয় কাবা 'মনের হুয়।র খুলবো কেন' 
পড়ে হতাশ হইনি । কৰির ব্যক্তিগত স্বাতু অনুভবগুলি খুবই অকৃত্রিম, 
হার্ট । কিন্তু তার প্রকাশ তারি শাদামাটা, কোথাও কোনো মেঘ-রৌদের 
আলোছায়া নেই, নেই মায়াবী বর্ণসম্পাত। আমার মনে হয়ঃ কবি আরো 
চ্চ1 করুন, সেই অশরীরী কৌশল আয়ত্ত করুন যা শ্ুংক কাষ্ঠ'কে 
«নীরস তরুবর” বলতে শেখায় । যিনি যনের হুয়ার খুলে বাঁখতে চান না 
তিনি এত স্পষ্ট বর্ণনায় ও ভাষণে কথা বলবেন কেন? 





0 হুগলী জেলা পরিষদ ভবনে প্রেস কাউন্সিল 
সভাপতি 


হুগলী জেলা পরিষদ হলে ২০শে ভুন বিকেল 
৪টায় জেলা তথ্য দপ্তরের সহযেগিতায় এক সভায় 
প্রেস কাউজিল সভাপতি মাননীয় বিচারপতি প্অম- 
রেন্ত্র নাথ গেন জেলার পত্র-পত্রিক! সম্পাদক ও সাং 
বাদিকদের সঙ্গে মিলিত হলেন । সভার শুরুতে 
ঞাসেন তার ভাষণে ভারতীয় সংবাদপত্র আগতে প্রেস 
কাউন্সিলের ভুমিকা বা।খা করেন । তিনি তার ভাষণে 
আরও বলেন--প্রেস কাউদ্নিপ একটি স্বাধীন সংস্থা 
এবং কুড়ি বছর আইনের ডগতে কাটাবার পর বিগত 
অক্টোবর'৮৫ গেকে তিনি এই সংস্থায় যোগ দিয়েছেন। 
তিনি সমস্ত ধরনের সংনাদপত্রকে প্রেস কাউন্িলের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে অনুরোধ করেন। 


হুগলী গেলা পত্র-পত্রিকা সমিতির সম্পাদক 
রুষচন্ত্র ভড় কেন্দ্রীয় সরকারের নিউপ্র-প্রিট বণ্টন- 
নীতির তীত্র সমালোচনা করে বলেন, সারা বছরের 
কাগজ একসঙ্গে কেনার সঙ্গডি কোন ছোট কাগজের 
নেই। তিনি এব্যাপারে প্রেস কাউন্সিল সভাপতিকে 
হস্তক্ষেপ করার অনুরোধ জানান। ্ভড় বেন্ত্রীয় 
সরকারের বিজ্ঞা পণ-নীতিরও তীব্র সমালোচনা করেন। 
তিনি বলেনঃ যু'খ বা লিখিতভাবে বিজ্ঞাপণের শতকরা 
ষাট ভাগ ছোট ও মাঝারী সংবাদপত্রকে দেওয়ার ”তি. 
তি দেওয়া হলেও বাস্তবে তা রক্ষিত হয়নি। এ 
প্রমঙে আনুয়ারী ৮৬-ক পর থেকে এখনও পর্যাস্ত 
কোন বিজ্ঞাপণ নাদেষার ঘটন! সেনকে আানান। 


: সন্প্রতি পঃ বঃ সরকার এক নিদেশ জারী করে মংবাদ. 


পত্রকে বিবৃতি না দেবার এন্ত প্রশাসনকে জানিয়ে, 
ছেন_ব্র নিদেশ তুলে নেবার অন্ত গ্রীভড় প্রেম কাউ- 
দিল সভ্ভাপতিকে নিদে শ দেবার অগ্ুরোধ কধেন। 

পঞ্চায়েত" সম্পাদক গ্রন্বশান্ত পরকার তার খাষণে 
বলেন, সরকারের পক্ষে ধারা লেখেন আর সরকাবের 
বিরূপ সমালোচনা ধার] করেন প: বঃ গরকার তাদের 
সঙ্গে চু'রকমের ব্যবহার করছেন। এইব্যবস্থার প্রতি- 
কার প্রার্থনা করেন প্রপরকার। তিনি মুশিদাবাদ 
নিউজ সম্পাদকের ওপর পুলিশী অতা।চারের তীব্র 
নিন্দা করে এব্যাপারে প্রেস কাউজিলের হস্তক্ষেপ 
প্রার্থনা করেন। 


সভায় অন্তান্ত'দর মধো বজবায রাখেন প্রভাসণল 
দাস, শিবরাম কু ( বর্তমান ভারত ), পারুল ভটা- 
চার্ষা ( চরাচর ), জগবন্ধু মহান্তী ( পরিবর্ভক ), 
অশেক চট্োপাধায় ( গোধুলি যন), প্রবীণ সাং 
বাদিক বৃষ্ণধন গঙ্গোপাধ্যায় ও তরুণ সাংবাদিক 
মমীরণ মুখোশাধা।য়। 


€) ভাষা শহীদ তর্পণ 


সম্প্রতি বেচু চাটার্জী স্ট্ীটের প্রসপ্তক' কার্ধালয়ে 
বরাবরের মতোই এবারে] বাংলা ভাষা আন্দোলনে 
ঈপিত-প্রাণ শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হল 
গানে, গল্লে, আলোচনায় ও কবিতা পাঠে। বিভিন্ন 
জেলায় হরেক সাহিতাপ্রেমী এসে ভিড করেছিলে! এই 
কাব্যমঙ্দিরের আলোছায়ায়। রানা বস্তু, পার্থ বসু, 
সঙ্দীপ দত্ত ছাড়াও কবি কৃষ্ণধর এর উপস্থিভি আলো. 
চল] ছিল হৃদয়গ্রাহী । কবিতা পাঠে অংশগ্রহণ করেন 
উত্তম নগুল, হদীর বিশ্বাস, বীরাছ দে, স্বর্ণলতা ঘোষ 
(মিত্র), সৌমিত্র বঙ্দোপাধ্যায় প্রমুখ । সুশীল 


গোধুলি-মন/আযাঢ় ১৩৯৩/তেইশ 


গাজা, শঙ্কু রক্ষিত, সুনীল মান্না, প্রদীপকুমার দত্ত, 
পাঁচুগোপাল হ'জরা প্রমুখ সাহিত্যপ্রেমী মাহষদের 
অনুষ্ঠান অঙ্গনে মুগ্চতায় বিভোর লক্ষা করা গেল। 
দরাজ, উদাত্ত কে ধাষিণ মিত্র মহাশয় সমগ্র অনুষ্ঠানটি 
স্লচারু প্রয়োগ এবং নিয়ন্ত্রন করলেন সহযোগীবন্দসহ 
সংগীতে, আতিথো। 


০ একটি রবীন্্রন্নান শুচিতার অনুভূতি 

সম্প্রতি হাওড়া জেলার নতিবপুরে “নতিবপুর 
সাংস্কৃতিক সংসদ” আয়োজিত এক মনোজ্ঞ সাহিতা- 
শিল্প মগ্ন বাসর অনুষ্ঠিত হল, যাঁর কেন্দ্রবিন্দু ছিলেন 
রবীগ্রন!খ। প্রথাছুট ভিন্ন মেজাছে রবিঠাকুবের স্কেচ 
“রোগীর স্কিৎসা” হল । স্থদীপ চ্যাটাজী, অভিজিৎ 
ভট্টাচাধ মঞ্চায়ণে ওতপ্রোত হয়ে গেলেও কিছু শ্রতিকটু 
স্বরক্ষেপণ ন!টিকাটিকে ভারাক্রান্ত করে তুলল। সবুজ, 
শিউলি শিশু কিশোরদের তুখোড় তালিমে মঞ্চে হাজির 
কর] হয়েছিল এবং ঠিক পরেই, তোতাকাহিনী রূপক 
নাটিকাতে। টিমওয়ার্ক, মাইম বাবহার, কোরিও- 
গ্রফিক করিম্ঘায় মূর্ত হরে উঠেছিল। স্থাতী দত্তগুপ্ত, 
দেবব্রত দত্তগুপ্ত, অপিতা ঘোষ, স্বদ্ছস্ধ, স্মাট অভিনয় 
করল। পোশাকে-আসাকে, প্রয়োগে শ্রদ্ধেয় হারাধন 
ঘোষ, রবিপ্রসাদ ঘোষ সফন্তায় উঞ্চিম ও শিরোপা 
নাটালেক্ষা, শ্রতা ও গীত সহযোগে 
ধার! প্রসাদ নৈপুণো জমিয়ে দিলেন তন্মধে। স্ুমিতা 
চ্যাটাজ্, শ্রাবন্তী সেন, শতাব্দী সরকার, রমা মেউর, 
রিন্দু ভটা:, কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় মৌসুমী চৌধুরীর 
ভূ্নিকা ভুমিকাবিহীণ সোচ্চার, সীমিত সরঞ্জামে 
আলোচায়া ও আবহের সংযত ভেলকি দেখালেন 
শুভত্রত বস্থ ওশেখর দত্তগুধু। সুপ্রিয় ধর ছুখানি 
ববীন্্রকবিতাকে নিয়ে বহুক্ষণ ডিব্রল করে সরাসরি 
বাইরে মারলেন অসফল পোষ্টের । সৌমিত্র বন্দেযা- 
পাধ্যায়, তরুণ দত্ত, গৌরাঙ্গ ঘোষ, দেবপ্রসাদ নাথ এর 
মৌন মুগ্ধতা ছুয়ে ছুয়ে শেষ হল অনুষ্ঠান | 


দখল কবালেন। 


গোধুলি-মন/আধাট ১৩৯৩/চব্বিশ 


0 রক্ল্যামিকের ক্ষুধিত পাষাণ 

নৃত্যুগোপাল স্মৃতিমন্দির ও চন্দননগর পুস্তকাগার 
অছি পরিষদের ১২৫ তম রবীন্ত্র জন্ম জয়ন্তী শেষ হল 
ব্রবিবার। পঁচিশে বৈশাখের প্রক্ঞালে দবীন্ত্র প্রণামের 
মাধ্যমে যার সুচনা হয়েছিল চারদিনব্যাপী অনুষ্ঠান 
হাজার হাজার দর্শকমনে গভীরভাবে রেখপাত করেছে 
সঙ্গীত, নৃত্যনাটা, যৌথ আব্বত্তি, আলো চিন! ও নাট্য 
প্রযোদ্গনার মাধ্যমে | ১১মে রবীন্দ্র অম্ময়ন্তীর চতুর্থ- 
দিনে সৌরেন্দ্র নাথ দাসের রবীন্দ্রসংগীত ছারাও তিমির 
ভট্টাচার্য, হ্বশাস্ত বা।নাস্ডরীর দরাঁজ কের গান শ্রোতার 
মন জয় করেছে । এদিনের মূল আকর্ষণ ছিল চন্দননগর 
ক্লাসিক প্রযোজিত রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণ 
নাটকটি । সমর চ্যাটাজার নাটাযরূপে, কুশীলবদের 
নিষ্ঠা ও আন্তরিকতায়, স্থঢার দ।সের সু-পরিচালনায় 
বনীন্ত্রন।টোর সার্থক বূপায়ণ ক্ষুধিত পাষাণ | বরীচের 
বাদশাহী প্রাসাদেব ফৌবনচঞ্চল! রমণী'দব মায়াজাল, 
সম্রাট দ্বিতীয় শা-মামুদের অদমন নারীবিলাস, বাদীর 
হাটে নারী কেন বেচার প্রতিটি দৃশ্য কুশীলবদের আত্ত- 
রিকতায় পরিপূর্ণ রূপ পেয়েছিল, চ্ষুধিত পাষাণের 
অন্তবালে ক্রন্দসী রাত্রি ও রমণীয় গল্পের মেজাজটি মঞ্চ- 
গজ্জায় বেশ স্পট । 

প্রায় আগা থেকে গোড়া পর্ষস্ত নায়কের ভুমিকায় 
সমর চাটাজী বেশ স্বচ্ছ ও বলিষ্ঠ অভিনয় করেছেন, 
বরীচ প্রাসাদের বৃদ্ধ কেরাণী করিম খাঁর বপসজ্জায় 
ইন্্রজিৎ বু, মেহের আলির ভুমিকায় স্চারু দাস 
প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন। আর মেজাজ ম্জির দিক 
থেকে দ্বিতীয় শা-মামুদ চরিত্রে অমি তাভ মুখাজাঁর মধো 
পরিণতির ছাপ লক্ষণীয়, যুবক মেহের আলির রূপ- 
সঙ্জায় ভাস্কর মুখাজাঁর আরো অনুশীলন দরকার, স্বপ্ন- 
সুন্দরীদের ভুমিকায় মধুমিতা দাস, রুবি দে, মৌহুমী 
বিশ্বাস, শ্রাবস্তী মিত্র ও মৌহ্বমী মুখাজা লভাই যোহ- 
জাল ছৃড়িয়েছেন। 


দর্শকমনে, অন্যান্ত ভুমিকায় বিশ্বনাথ চ্যাটাত্ৰ, 
নীলরতন কু$, মধুনুদন ব্যানার্জী, রবীন্দ্রনাথ চ্যাটার্জী, 
রঞ্রিত দস, প্রণব শীল যথাযথ । সংগীত পরিচালনায় 
মুলীম:ন] দেখিয়েছেন কান্তিক বাগ। সামগ্রিকগাবে 
ক্লামিক একটি সার্থক প্রযোজন!কে নবরূপে দর্শক.ক 
শ্রীতি উপহার দিয়েছে। 
০ প্রমিলা অঙ্গনের বাৎসরিক অনুষ্ঠান 

৩১শে মে রবিবার চন্দননগরের প্রমীলা অঙ্গন, 
তাদের প্রথম বাঁধিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে এ. সি. চাটার্জা 
লেন যোগীপাড়ায় একটি নাটক মঞ্চস্থ করে। সঞ্চিতা 
ভট্টাচার্ষের উদ্বোধনী সংগীত দিয়ে অনুষ্ঠানের শুরু। 
এরপর লিখিত বক্তব্য পাঠ করেন মঞ্চুল। ভট্টাচার্য 
শেষে নাটক । প্রায় প্রতোক সদশ্যারাই বলতে গেলে 
এই প্রথম অভিনয় | আস্তরিকতা এবং নিষ্ঠার অভাব 
না থাকায় অন্িিনয় দর্শক ধন্ত হয়েছে । এরই মধো 
ঠতালী মোহস্ত১ নমিতা কোলে, দেবী ব্যান!জী, 
ঠৈতালী রায় ও জয়ন্তী বৈরাগী অভিনয়ে যথেষ্ট দক্ষতার 
পরিচয় দিতে পেরেছেন। 


০ রবিবাসরের কবি প্রণাম 
. ২৬শে বৈশাখ সন্ধায় হৃহ্যগোপাল স্মতিমল্লিরে 
'রবিবাসর* নৃতাযগোপাল অস্থি পরিষদের সহযোগিতায় 
গ্নীতিআলেখা, কবিতা আলেখ্য ও নৃতানাটোর য।ধামে 
নিবেদন করল ১২৫তম রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যে তাদের 
কবি€ুণাম। 

অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কবি অরুণ চক্রবর্তী । 

মিতা মুখোপাধ্যায় পরিচালনা করেন গীতি- 
আলেখ্য। প্রস্থনায় ছিলেন তরুণ আবৃত্তিকার স্বপন 
আচঢ্য। গআঢা ছোটদের নিয়ে একটি আবুতি 
আলেখাও পরিচালন। করেন। 

এদিনের অনুষ্ঠঠনের সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল 
শড়ু বরাটের পরিচালনায় স্বৃতান!টা “সামান্ত ক্ষতি? । 
রাজ? ও রাণীর ভুমিকায় যথাক্রমে রূপা ও বিপু সুন্দর 
অভিনয় ও ন্ৃতা পবিবেশন করেন। চোটদের মধ্যে 
অদিতি চট্টোপাধায় বর্ণালী ঘোষ, হ্বমিত্রা ঘোষ, 
মৌসুমী প্রামাণিক নৃত্য ও অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ 
করেন। 


সমকালীন ছোটগল্পের এক অসামান্য দলিল 
ভিন্ন কোরাস 


অশোক চট্টোপাধ্যায় ০ অতীশ চট্টোপাধ্যায় 0 আশিস ভট্রাচার্য্য 0 গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় 
গৌর বৈরাগী 0 দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় 0 প্রদীপ মিত্র 0 প্রশান্ত মাল 
শতগ্র মজুমদার ০১ সুদর্শন দত্ত ০ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 0 প্রবীর বৈষ্ঠ 


লেখক স্থচি ঃ 
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£ গঞ্পমেল। 
এ, সি, চ্যাটা্জখ লেন 
পোঃ গোন্দলপাড়া/চন্দমনগর/গলী 


গোধুলি-মন/আযাঢ ১৩৯৩/পঁচিশ 





প্রগতি ৪ 
গযুষ্থির 
নয় বছর 


পর্ডিমব/ঃন/ এগিয়ে চলেছে এক নুন পথে 


বামফ্রণ্ট সরকার ভারতবর্ষে গণতন্ত্র রক্ষার সংগ্রামের এক অগ্রবর্তী ঘাটি । প্রতিক্রিয়াশীল 
গোষ্ঠীগুলির সর্বপ্রকার চক্রান্ত এই সরকার ব্যর্থ করে'ছ পশ্চিমবঙ্গের জনগণের স ক্রয় সমর্থন ও 
সহযোগিতায় । সীমিত ক্ষমতা ও অপ্রতুল আধিক সহায় সন্বলের ওপর নির্ভর করেও রাজ্য সরকার 
অগ্রাধিকারের ভিত্তিতে বিভিন্ন জনকল্যাণমূলক কর্মসূচী রূপায়িত করে চলেছে । বর্তমান আর্থ-লামাজিক 
ব্যবস্থায় জনগণের অবস্থার মৌলিক কোনও পরিবর্তন সম্ভব নয় । 

পশ্চিমবঙ্গের আইন-শৃঙ্খল পরিস্থিতি মোটামুটি সন্তোষজনক | জাত-পাত, ভাষা বা ধর্মের 
প্রশ্নে এ রাজ্যের মানুষ কোন অপহিষুণ আচরণে লিপ্ত হয়নি । জনগণ হ্বাতভাবিক ও ন্বচ্ছন্দ 
জীবনযাপন করছেন । রাজ্যের অর্থ নৈতিক উন্নতি আধুনিক ও বৃহৎ শিল্পের বিকাশের ওপর নির্ভরশীল । 
বৃহৎ শিল্পের ক্রমবিকাশে কেন্দ্রীয় সরকারের বিনিয়োগ ও বিভিন্ন আধিক প্রতিষ্টানের সহায়তা খুবই 
জরুরী । পশ্চিনবঙ্গ এই ব্যাপারে কেন্দ্রীয় নরকারের কাছে প্রত্যাশিত সুবিচার পাচ্ছে না। হুলদিয়ায় 
পেট্রোকেমিক্যালদ কারখানা! ও বিধান নগরে ইলেকট্রনিক শিল্প স্থাপনে রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় 
সরকারের তরফে বিনিয়োগের প্রত্যাশা করছিল। বনু টালবাহানার পর কেন্দ্র ছুটি ক্ষেত্রেই তাদের 
হাত গুটিয়ে নিয়েছে । রাজ্য সরকার বে-সরকারি শিল্প সংস্থার সঙ্গে যৌথ উদ্ভোগে এই কাজগুলি 
করছে। যৌথ উদ্ঠোগ ও বেপরকারি উদ্যোগ উভয় মাধ্যমেই কাজ শুরু ছয়েছে। বে-সরকারি 
বিনিয়োগকারীরা যাতে এ রাজ্যে অধিকতর লগ্ী করেন সেজন্ত পরিকাঠামোগত ও অন্যান্য স্থৃবিধা 
দানের দিকে সরকার নজর রেখেছে । 

কৃষি উৎপাদনে এ রাজোর অগ্রগতি বিশেষ আশপ্রদ। বিহ্যুৎ পরিস্থিতির মোকাবিলায় 
রাজ্য সরকারের প্রচেষ্টার স্ত্রফল পাওয়া যাচ্ছে। বামফ্রন্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে রাজ্যের 
শিক্ষা জগতে নৈরাজা বেমে এসেছিল। সরকার গৃহীত ব্যবস্থাবলীর ফলে শিক্ষাক্ষেত্রে শান্তি ও 
শঙ্খল! ফিরে এসেছে । সুস্থ সংস্কৃতির প্রসারে আন্তরিক প্রচেষ্টা জন সমর্থন লাভ করেছে। 

রাজ্য সরকার জনগণের ব্যাপক অংশের গণতান্ত্রিক চেতনার উন্মেষ ঘটানোর কাঞ্জ করে 
চলেছে । আত্মবিশ্বাসের বলে বলীয়ান হয়ে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ ক্রমশঃ এগিয়ে চলবেই । 


গু, « 
পশ্চিম হজ আরক।র 


_ শালার 





০) রবীন্দ্রনাথ সন্বঙ্গে লিখতে বলেছেন _ 
কিন্তু এত অসংখ্য লেখা হয়েছে এ বিষয়ে যে 
ঘেমন তেমন করে একটা কিছু লিখে দেবার 
কোনে। অর্থ হয় না । তবু একট! লেখার দায়িত্ 
নিয়ে ১০ দিন ধরে হাবুডুবু খাচ্ছি। শিমলার 
/0520060 ১094163 117901006 একটি 
সর্ভভারতীয় সেমিনারের আয়োজন করেছে। এ 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আইয়ুবের কিছু স্থখস্মৃতি জড়িয়ে 
আছে বলে ওখানে আর একবার যাবার লোভে 
একটা 12৩ লিখতে রাজি হয়েছি। সেই 
1১71৮" এখন দিবসের স্বস্তি রাত্রির নিদ্রায় 
ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে । এটা শেষ করে আমি শিমলা 
চালে যাবো | ১ল! কি ২রা জুলাই ফিরবো - 
তখন যদদি কিছু তৈরী করে দিতে পারি তাহলে 
দেব। কিন্তু সম্পূর্ণ ভরসা দিতে পারছি না। 
আমার অবস্থা বিবেচনা করে ক্ষমা! করবেন । 

'গীলী আইয়ুব 
9৮627) ০980, 0982100062-17 
€) €) 0) €) 


0) পত্র ও কবিতা পেয়েছি । বর্তমানে 
অবন্থত | এককের জন্যে প্রেসের দেনা শোধ 
করতে পারছি না. তাই একক বৈশাখ আষাট 
এখনো বের করতে পারছি না। রবীন্দ্র সংখ্যা 
করছি! পুজাসংখ্যায় আপনার কবিতা যাবে । 

গোধুলি-মন নিয়মিত বের হচ্ছে, কাগজও 
ভালো হচ্ছে । 'এখন একটা লক্ষ্যপথ ঠিক করে 
চলার দরকার | 

আমি ছিন্নপত্রাবলীর ওপর একটি সংক্ষিপ্ত 
লেখ দ্রিলাম | বর্তমানে ঠিক করেছি - গগ্ঠ লেখা 
বিনা দক্ষিণায় দেবন।, শুধু ছু-একটি কাগজ 


০ প্রপ্জ ৪ গোণ্ুজি-যন 0 


বাদে ; যেমন একক, গোধুলি-মন প্রভৃতি কাগজ ' 
কারণ এই কাগজগুলোর প্রতি আমার কৃতজ্ঞ 


হওয়ার কারণ আছে। গোধুলি-মন আমার ওপর 


একটি সংখ্যা করেছে, সে কথা কখনো ভুলবো 
না। 
যখনই দরকার বলবেন, সময় পেলে লিখে 
দেব। একট! স্মৃতিমূলক রচন!| শুরু করেছি; 
সেটি কি প্রতিসংখ্যায় কিছু কিছু ছাপা যেতে 
পারে? 
ছিন্পপত্রাবলীর ওপর এই লেখাটি অতিদ্রত 
লিখতে হলো, যদি অন্থবিধে মনে করেন 
জানাবেন, অন্য লেখা দেবার চেষ্টা করবো; মুক্ত 
ধারার ওপর আর একটি লেখা করতে হবে -অন্ 
এক কাগজের জন্যে ! 
গুপ্ত হন্ধু 
10130, ০121 131211501)9175 90661, 
02101)009-26 


০) 9. 0) 6. 


০9 গরমের ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলাম 
ফিরে এলম দিন পচিশেক পরে পেয়ে গেলাম 
একসঙ্গে ছৃ*ছুটি সংখ্যা গোধুলি মনের-_৯৩র 
বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা । ভাবা যায়, ক্ষুদ্র 
পত্রিকার এরকম ছুরম্ত মন্থণ সময়মাফিক গতি! 
পড়ে ফেললাম সব। আমি অবাক হ'লাম-- 
আমার ছোট ২ পাতার নিবন্ধটি আবার ছবি সহ 
সযত্বে ছাপ! হয়েছে প্রথমেই । এরকম উদার 
মনোভাবের জন্যই গোধুলিমন আমাদের পত্রিকা 
হ'য়ে উঠেছে-__এখানে যেন হৃদয়ের প্রধান্ বেশী 


বুদ্ধি তার পাশে পাশে। 
লীভ। 


২৮ ভাবা রোড, দুর্গাপুর 








1565৬ 00111061101 17)014 


০ /১11 11018 ৯1071181610) সিউিডিত 1781 ৯৯১০০৪0০০0১ 10911), 
€/€)1)1160)1,1-7101৭1- সি. 1১,164, ৯0০ বি, 27214175 1076186 1 এনা0 ৯৩) 
৬৫১1. 25, 6), 6 [05071 150, 1, 11514 191০6--12১. 300) 0111৮ 





গুধুম/জ রৰীক্রেলাথ সম্পকীয় লেখ। লিয়ে 
পক1শিত হচ্ভে 


(োঞুলি শ্রীল 
শ্রাণ ১৬৯৬ সংগ্র্য 
কপিভাম্ শাপুনিকত। ও রবীন্দ্রনাথ প্রভাস টৌণুরী 
দ্োোটগাঙ্লের রবীন্মনাথ রি বু 
ছিমপনের রবীন্্নাথ ডঃ শুদ্ধল্ পন্ 
রবীন্দ্রনাথ, জালিয়ান ওয়াল! বাগ * বাঙালী মানস/গজেন্দকুম!ব ঘোষ 


রবীন্দন!থ ও স্মৃতিন আলোয় শিশিরকুদ:ব মির/অভবাদক ও 


ডাঃ ভ্ঞোন্গির বনু 


এছডা€ লিখাছন £ হামিহাভ বাগচী, গৌরী আইয়ুব, 
সৌমেন অধিকারী, সে'কিওর রহমান ও ঈশিহা ভান্তী 
ক 





সহ 00০০০ জোট 





লহ তে 





সম্পাদক আশোক চাট্রোপাধায় কুক পপুলার প্রিন্টাস, বারাসত, চন্দননগর হাতে মুকিত ও 
নভুনপাড়া, চন্দননগর ঠইাতে প্রকাশিত । | | | 


্ঠ 





প্রসঙ্গ ; গোধুলি-মন/ ষোল, একুশ, বত্রিশ 

সম্পাদকীয়/তিন 

কাবিত) £ অরুণকুমার চক্রবর্তী/চার, রবীন স্থুর/চার, ঈশিত! ভাছুড়ী/পাচ, নোকিওর রহুমান/পাঁচ 
ছিরপর্রের রবীন্দ্রনাথ/ডঃ শুদ্ধসত্ব বন্/ছয় 

কবিতায় আধুনিকতা ও রবীন্দট্রনাথ/প্রভাম চৌধুরী/ এগারো 

রবীপ্রনাথ, জালিয়ান ওয়ালাবাগ ও বাঙালী মানস/গঞ্ধেঞ্কুমার ঘোষ/সতের 

রবীন্দ্রনাথ : স্মৃতির আলোয়/শিশিরকুমার মিত্র/অনুবাদ £ জ্যোতির্ময় বহু/বাইশ 

ছোটগল্পের রচনারীতি £ রবীন্রনাথ/অজিত রায়/তেত্রিশ 


৯২৫জল জী জজ সংখ 


॥ উত্তর প্রবাপী সাহিত্য পুরক্ষার ১৯৮৫ ॥ 


সুইডেন থেকে প্রকাশিত বাংল সাহিত্য পত্রিকা উত্তর প্রবাসী ১৯৮৫ সালের অন্য পুরস্কার দিচ্ছেন 
গপ্নকার উদয়ন ঘোষকে । উত্তর প্রবাসীর ৫ম বর্ষ পুতি উপলক্ষো বিশেষ পুরস্কার পাচ্ছেন বাংলাদেশের গল্পকার 
আবুল হাসানাত। 


উক্ত হু*টি পুরস্কার ছাড়াও কবি দেবী বায় ও কবি গোফিওর রহমানকে “কবি স্বীক্কতি' মানপত্র দেবার 
জন্ত নির্বাচিত করা হয়েছে। 





গধ্|য়েত রাজ 


গ্রাম বাংলার অপংধ্য দরিদ্র, অবহিত মানুমের জল্য 
নতুন আশার আলে এনেছে 
ক।মদ্রণ্ট সররক্তের নয় তভতে১ আগগতির সঙ্গে সঙ্গে 
খাতা ঘারপায়া এসেছে নব ডো গণ 


১৯৭৭ সালে বামফ্রণ্ট সরকব ক্ষমতায় আসার পরেই পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চায়েত রাজের অসীম সন্তবনা সবার 
চোখে পড়ে। ১৯৭৮ সালে জ্রনসাধারণের বিপুল সযর্যনে গ্রাম পঞ্চ য়েত, পঞ্চ য়েত সমিতি ও জি” পরিষদ 
এই ত্রিস্তর পঞ্চায়েতী ব্যবস্থা পশ্চিমবজে চালু হয়। 

গবের কখা এই যে এই কয় বছরে পঞ্চায়েতগুলিও খাস্ের জন্য ক জাঠীয গ্রামীণ কর্মসংস্থান কার্ষআ্ুশীতে 
পশ্চিমবঙ্গে ২৬৭৯ কেটি শ্রমদিবস স্থট্টি করতে পেরেছে এবং এর ফলে গ্রাম।ঞ্চলে বহু স্থায়ী সম্পদ তৈরি হয়েছে । 
ভুমিহীন কৃষকদের জন্য পঞ্চায়েতগুলি ৬৩ হাজারেরও বেশী গৃহনির্াণ করেছে । আদ গ্রামাঞ্চলের বিভিন্ন জায়গায় 
২,৯৪৪টি পঞ্চায়েত ভবন ও ৪২১টি হোমিওপ্যাথিক কেন্দ্র গড়ে উঠছে এবং ১,৩৪,২৪৮ হেক্টর জমিতে সেচের 
বাবস্থা করা হয়েছে । এছাড়া, বিপণন ও বিতরণ কেন্দ্র, বশ্রস্ক শিক্ষা ও প্রশিক্ষণ কেন্দ গড়ে তোলা এনং বিঠিন 
উন্নয়নমূলক কাজে অনুদ।ন ও থণ দেওযার কাক্ত হাতে নেওয়া হয়েছে । উপরন্তু, পঞ্চায়েতগুলি রাজা সরকারের 
উত্সা?হ ও পনর্ধনন বিন প্র মোনয়মূশক কানকর্ধে ক্রি অংশগ্রহণ করেছে। ,যেষন ভুনিসংস্কার 'অপারেশন 
বর্গ'র' অধীন ১৩৩৯ লক্ষ (ডি.সহলর ১৯৮৫ পর্যন্ত ) বর্গ।দারের নাম নথিভুক্ত করা উন্নত ভমি অধিগ্রহণ করে 
ভুমিহীনদের মবো বিতরণ করা বর্গ।দার ও পাটদ'রদের জন্য বাস্তপ্রমি, মি সবঞ'ম এবং বাচ্ক খাণের বাবস্থা 
করা, ১০,০৬০ হেক্টর জমিতে সামাজিক বনস্থগ্ভন, নতুন টিউবওয়েল বসানো ও পুরোনোর মেবামতা, সামজিক 
আবাস তৈরি করা, ৮১৫০,১৮০ কিমি গ্রামীণ রাস্তা মেরামতী । ৯,৩৫৩টি সাঁকো নির্ম ণ ও উন্নয়ন, ১৪,১৭০টি 
বিদ্যালয় গৃহ, গ্রামীণ গুদাম, শম্তগে।লণ, ব।সগুষটি, প্রভৃতি মির্মাণ ও মেরামতী | 

পশ্চিমরলের গ্রামের মানুষদের মারে] ভালোভাবে বেঁচে থাকার স্বুযোগ দেওয়ার অন্যই বামক্রণ সরকার 
পঞ্চায়েতী নাবস্থাকে আরো সক্রিয়, ব্যাপকতর করে তুলছেন । 


পশ্চিম্রব্রজ সরক্র।র 


চে 
চি সা? পপি সপাপীপাত সপ 
পাশা পিীদিপাি ৪ শি পিপিপি শশী পপি শি -_ - শ্পিশেশীিপ্পাপটাগীী ৩ পি ৩ পিস পচ পিপলস শিপ সস সপ এ 
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২৮ অশর/রঘ্ন সংপা। 
ভুলাই/১৯৮৬৩ 
শ্রাবণ/৯ ৩৯৩) 


প্রতি সংখ্যা ছুই টাকা 
বাখিক সডাক কুড়ি টীকা 


নি 
২০ বটা 


ৎ ্ রি 
স্পা পি সেকাল রী 





সম্পাদকীয় 8০. 


গা অহগতিকতায বিশ্বাসহীন আমরা 
শ্রাবণ কেই বেছে নিলাম কৰি প্রণাম- 
এর শ্রেষ্ঠ সময় হিসাবে । যিনি মৃত্য 
সম্পর্কে বলতেন, মরণ রে তু'ছ মম শ্টাম 
সমান । তিনি এখন অমুতলোকের 
বাসিন্দা । আর তাকে হারাণোর পর দিনে 
দিনে আমরা একটু একটু করে আন্দাজ 
করতে শিখেছি-তীর বিশালত্বের পরি- 
মাপ। তবে শ্রাবণে শুরু হলেও শেষ 
নয়। কবিগুরুর একশত পঁচিশতম জন্ম- 
বাষিকী স্মরণে আমাদের এ বছরের বাকি 
সমস্ত সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথ সম্পকীয় লেখা 
রাখার ইচ্ছা রইল । তবে ছোট পত্রিকার 
সাধ ও সাধ্যের মধ্যে যে দুস্তর ব্যবধান 
কবিগুরুর ভাষায় হয়তো শেষে বলতে 
হবে” 
সাধ ছিল যত সাধ্য ছিল না”। 





গ সম্পাদকীয় কাধালয় ॥ শতুনপাড়া ॥ চম্বননগর-৭১২১৩৬ ॥ হুগলী ॥ পাশ্চিমব্জ 


৪ 


ও 





তান গমুদ্রধাগ।ন তাম়/অরুণকুমার চক্রবর্তী 


তোমার কাছে আসতে আমার লজ্জা করে; 
কবি আমার, 
(তোমার কাছে আমতে আমার লজ্জা করে 


চিনিয়ে দিলে জীবনযাপন, চিনিয়ে দিলে আনন্দ 
আকাশবাড়ীর বারান্দাতে, বইছে বাতাস সুমন্দ 


কবি আমার 

বিশ্ব আমার, 

তোমার কাঠে আসতে আমার লজ্জা করে 
লজ্জা করেই, অন্ধডানা, 

সিড়ি নামাও, উঠবে! তোমার আকাশঘ'রই 


সেই তো তোমার স্বেহে এবং সেই তে] তোমার চাবুক 
হুঃখ যদি নামে তবে আকাশ ফু'ড়েই নামুক 


শেকড় থেকে আকাশ এবং 
আকাশ থেকে শেকড়, নৌকো তোমার 
গহণউজান সম়ান বাহির-৫5তর 


লঙ্দ] ভাঙাও, ভেতর জাগাও, 

থাকবে! না আর আড়ালে; 

বিশ্ব আমি পেতেই পারি ছোট্ট দুহাত বাড়ালে; 
কৰি আমার, সখা আমার 

তোমার সমুদ্রবাগান সভায় আমার শেকড় জড়ালে। 


শ্োধুলি-মন/শ্রাবণ/১৩৯৩/চার 


ওয়ার দ্ববি $ একরাশ পতি ন্ত। 
রবীন শ্ত্ুর 


এই মেধ এই বৃটটি তবুও আকাশ 

কতোকাল আগে যেন জেনে গেছে ঠিক 

নিম্বেকে নিজের মত থাকতে হয় চারিত্রো অটুট । 
নশ্বর শ্বশ।নে পোড়ে অধধর্দগ্ধ শরীরী জঞ্জাল 
চেটেপুটে পরিতৃপ্ত শিবা ও শকুন যথাকালে কেটে পড়ে। 
যতদুর নিজেকে ছভাবে সমুন্নত অন্বেষায় 

দিখ্বিদিকে বিস্তারিত ডালাপালার সহিষুই সংসারে 

বাঁড়ের ধকল, পোকামাকড়ের প্রবল উৎপাত 

পাখি ও ফলের পাশে মৌচাকের মধু, যা একান্ত সুলভ 
প্রতিকূল অত চারে গানহীন পরিমগ্ুলের 


টো।কো গন্ধ, গেঁজলে ওঠ] রসের ভাড়ার । 


বনস্পতি প্রতিভায় ছিল হুঃখ, মতা শত শত--- 

জীবন কি থেষেছে তাতে? শিল্পলিত আঙুলে 

রোদকে জ্যোংস্বার তাতে কত নক্সা নিংশ'ব্ব কোটালে, 
কপাল ভ্রকুটি থেকে ঝুলে থাকা জিজ্ঞাসা চিহ্ের 
টিকলো নাকের কাছে কে দিয়েছে প্রকৃত উত্তর € 
উত্তরের এ-মুড়ো ও-মুড়ো ধানমগ্র হিমালয় 

ব্যাপ্তি, সি খর্জুতার নযুনায় যথাযোগ্য রবীন্ত্র-প্রতীক । 





ই রর 
৬১০২ 


আপ 





/ 

পা 

রঃ 
শি বে 
পর 








ঠ 


শর, 
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৪৭ লি 


র্বীন্্নাধ প্রিয়বেমু/(সোফিওর রহমান 


এই উপমহাদেশের সব রশ্বিজুড়ে তোমার গান 

আমার, আনন্দের পারফিউম আর বেদনার সান্্রাজযের 
প্রিয় অভিমান, নাভিস্তন্তে আদিতম সেই শব্গুঞ্জন 
অঙ্গারচুর্ণের পাশে কতো মায়াযুগ অভিসার-__ 

কোরাণ শুনবে না, জুচিত্রা মিত্রের মতো কেউ যদি 
আমাকে স্বতালগ্রে তোমার গন শোনায়। ক্ষতস্থানে 
ওষধি, দীবোন্দু প্রদীপের আভায় প্রজন্মের সুধণ ছড়িয়ে 
হিমোগ্লোবিনে দিয়ে বরেখেছো খাস্ভাগুণ। বনু হে, 
জন্মেরও প্রিয়, সৃতার অধিক মহান-_যেন পিঠেপিঠে 


সছোদর তুমি-আমি, হ্থূর্যগ্রহণ-চন্ত্রগ্রহণে। 
রোমর1শি জুডে 


আমাদের প্রিয় সখ্যতার স্বেদ, কালভোরে 
আবার জেগে উঠবো 


তোমারই সাথে- টেপ বখন “লবণা, 
ব।জানে তোমার গান 

অই স্বরে যুদ্ধজয়ের নেশা পেয়ে বসে, 
সামাজিক সব বৈষম্যের প্রতি 


সঞ্চারিত হয় বুকের যতো ঘ্বণ]। 
ঈশ্বর দেখিনি কোনোদিন, 


তোমাকেও নয়, তবে মহাজাগতিক অঙ্ক-সংসারে 
একদিন 


দেখেছিলুম তোমাকে, দ্বরত্বহীন মুখোমুখি ; 
সতালে!কের তরুণবৃক্ষে বসে 


অমুতফল ভাগ করছি হু'জন_-তবু তোমার সখাতায় 
আমার 


তেমন বিশ্বা নেই গো ললিতসখ।। 
কারণ, তুমিই শেষ কথা নও আমার; 


জীবনে কিংব। মরণের পর এই বন্ধন ছিড়ে দিত 
পরি। 


তখন হয়তে৷ নিজেই নিজের বন্ধু অথবা অন্ত কেউ, 
কিন্ত আজও 


ল।লরক্তের মৃদঙ্গে তুমিই আছেঃ আপাত বিকল্পহীন। 





কিগুরু শ্রন্ধাস্পদেমু/ঈশিতা ভাদুড়ী 


স্বতঃসিদ্ধ নিয়মে 

আমার পঁচিশ বছর বরেস 

তোমার “একশো পচিশ' গ্ভাখে 

উৎসবে উৎসব, অক্ষরে অক্ষর মাতামাতি... 


তোমার দু'চোখে কি অশ্রঃ আসে কবি? 
কজন অন্ধমান্ুষ আজ 

তোমার সহিষ্ণু মৃতিকে সাক্ষী রেখে 
নিজের। এলোমেলো হয়ে যায় | 


কবি, ক্ষমা কোরো এইসব 
নিধোধ উত্তরপুরুষের উন্মাদনা | 


গোধুলি-মন/শ্রাবণ ১৩৯৩/পাচ 


প্রপক্ $ঃ ছিন্্রপত্রাবন্লী 


সস নং লা এ অর গত সা ক ও ও এ+ পর ৬ চা হও ও চর এ রও ও ও ওহ রও ওর রহ 8 রত এ জজ জং ৫১ ৮৯ ডা ও চা জে পরত পচ তত ৮৪ ০৮ ও 


থিবীতে পর্রসাহিত্যের স্বীকৃতি কিন্তু খুব বেশীদিনের নয়, কিন্তু এরই 
মধো সাহিতোর একটি বিশেষ প্রদেশ হিসাবে-_এর স্বাতণ্র চিছ্চিত 


হয়েছে; এবং বিশিষ্ট ব্যক্তির পত্রাবলীর সৌগদ্ধ এবং বর্ণঢাত1 পাঠক- 
সমাজে মুগ্ধতার আমেজ স্থষ্টি করেছে । ত্ণগে এই পত্রাবলীকে স্বয়ংস্বতশ্্র 
বূপকণ্প হিসাবে সাহিতোর এলাকায় কোনে ভৌম অধিকার দেওয়া হয়নি, 
কারণ হিসাবে স্পষ্ট কোনে! যুক্তির কথা তেমন জোরের সঙ্গে উল্লিখিত না 
হলেও শে!ন1 যেত যে বাক্তিবিলোপী বিষয়মুখিনতার জন্ত্েই পত্র-সাহিতাকে 
সাহিত্টীয় এলাকায় প্রবেশ করতে দেওয়া হত না। 


কিন্ত একালের চিন্তায় প্রাগ্রসর ওঁজ্জ্বনাবসত: পৃথিবীর বেশ কিছু 
বাক্তিক চিঠিকেও সাহিতীয় মর্যাদায় ভূষিত করা হয়েছে। ব্যক্তিজীবনের 
প্রাত্যহিক মুহুর্তের যধো নিজের একান্ত উদযাটন এবং রচয়িতার হাদয়ের 
উঞ্চ সান্নিধা লাভ করাকে উপরিপাওন হিসাবে এখন গণ্য করার বেওয়াজ 
হয়েছে । স্বুতরাং সাহিত্যকর্ধ ছাড়া লেখক বা কবির বাক্তিক পত্রের 
মধো যদি কিছু উষ্ণতা পাওয়া যায়__-তা খোজ করতে উদ্যোগ নিন্দনীয় 
বলে এখন "মার গণা নয়; বরং উল্টে বলা যায় যে বিশিষ্ট লেখক ও 
শিল্পীর ব্যক্তিক পত্রেও যে শিল্পসুষম। ও সাহিত্যগুণ অছে--তা খুঁজে পেতে 
ভাগারে জমা করতেই হবে। 

পত্রসাহিতা হলো জীবন-ছ্য়া শিল্প, এখানে দৈনন্দিন কাজকর্মের 
ফাকে ঘরোয়া মানুষটার একটা হদিস পাওয়া যায় । বিশেষ করে ববীন্ত্র- 
নাথের মতে] কবি-সার্বতৌযের চিঠিগুলিতে এ বিরাটপুরুষের জীবনের 
একটি দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে । 

অষ্টাদশ শতাব্ধী থেকে বিশ্বে পত্রসাহিতোর স্বীকৃতি এবং কদর 
সুরু হয়। রবীন্ত্রনাথের পত্র যেদিন থেকে প্রকাশিত হতে শুর হয়__ 
সেদিন থেকেই সাহিত্যিক মধাদ! লাত করেছে। তাঁর অজজ্ম পত্র এখনে। 
অপ্রকাশিত, এবং শাক্তিনিকেতনে গিয়ে গুনেছি যে পংগ্রহের কাজ এখনো 


গোধূলি'মন/ শ্রাবণ ১৩৯৩/ছয় 


চলছে, একদা এগুলি প্রকাশিতও হবে । তবু চিঠি- 
পত্রের যে খগ্ডগুলি বেরিয়েছে--তা থেকে নিশ্চয়ই বল? 
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবল্পীর সংখ্য। নিতান্ত কম নয়- _ভাহা- 
সিংহের পত্রাবলী, রাশিয়ার চিঠি পন্রের সঞ্চয় প্রভৃতি 
বইগুলির কথা স্মরণ রেখেই বলছি । প্রাচুর্ষের দিক 
থেকে বোধ হয় ভলটেয়াব [কিছুটা এগিয়ে থাকতে 
পারেন, তবে তার স্মবিশাল পর্রসাহিত্যের ভপ্তারে 
কল্পনার প্রসারতা নেই । ববীন্দ্রনাথ যেমন অনেক 
চিঠিতে তার কবি মানস এবং কাবাজীবনের কোনো 
কোনে। অধ্যায়ের উন্মেষ ও লালন পরের বাাখা। 
করেছেন তেমনটি অনেকের চিঠিতেই দেখা যাঁয় না। 
অবশ্য কীটসের পত্র সাহিতোর কথাটণ এখানে একবার 
উল্লেখ করতে হয়  কীটসের কয়েকখানি চিঠিতে তার 
সষ্ট্িশীল মানসের পত্রি”্য় উদ্‌ধাটিত হয়েছে ৷ ববীন্দ্র- 
নাথের পত্রেও স্ষ্টিশীল মনটির পরিচয় আছে, তার সঙ্গে 
আছে আরো কিছু । রবীন্দ্রনাথ পত্রে স.পারণীকরণের 
মাধামে পাঠকের মনোলোকের সঙ্গে একটা বোগস্থত্র 
গড়ার প্রয়াস পেয়েছেন- তার চিঠিপত্রে। পত্রের 
প্রাপকের জন্যেই মৌল আবেদণ১ তবু সাধারণও তা 
থেকে রসাহরণ করতে পারবে । রবীন্ত্রনাথ তার পত্রের 
বিময়কে এমন করে প্রকাশ করেছেন যাতে তার 
লেখার বিষয়টি সাধারণ পাঠগুকেরও মানসিকতার সঙ্গে 


যুক্ত হয়ে যায় । 


রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র বা ছিন্নপত্রাবণীর চিঠি- 
গুলির একটা বাড়তি বৈশিষ্টোব কথা আগাম বলে 
নিই । এই সব পত্রে রবীন্দ্রনাথ এবং পাঠক ছাডা-- 
এদেখা কোন্‌ এক তৃতীয় বাক্তিত্বের অস্তিত্ব উপলব্ধি 
করাবায়। তৃতীয় সত্তার ব্যগনা মনে অনুভুত হয়; 
হয়তো প্রকৃতি চেতনা এবং আধ্যাত্বিক অশ্ুভুতির 
যোগফলে পত্রের মধ্যে একটি অবিশায়ী কাঠের ধবনি 
শ্ুতিতে না হোক--পঠিকের মনে ব্যঞ্জিত হয়ঃ তাই 
খুব প্রাসঙ্গিক কিছু না বলেও আলাপচঢ!রিতার তঙ্গীতে 


তিনি পরমতভম এবং গভীরতমের সাধন!কে মূর্ত করে- 
ছেন খুব সামান্ট কণার উল্লেখে। 

রবীন্্রনাথ বিরাট পুরুষ । বিরাট গুতিভ[সম্পন্ন 
ব্যক্তির পত্রে ব্যক্তিগত জীবনের প্রাতাহিক খু'টিনাটির 
কথা যতটা থাকে, তার চেয়ে বেশী থাকে-_তার অন্ত- 
জীবনের গভীর গোপন বহস্ত। তার প্রতিভ] বিকা- 
শের ধারা, ভ্আার মনন ও অভিব্যক্তির পথরেখা- এক 
কথায় মণীষী ব্যক্তিত্বের মানস-বিকাশের রহস্তটুকু_ 
গার পত্রে ধর! পড়ে । বিশেষ করে ববীন্ত্রনাথের 
পত্রে তার কবিমানসের এবং মনোলোকের স্ুত্রসন্ধান 
ধর! পড়ে। 

১৮৮৭ থেকে ১৮৯৫ সালের মধো কবি রবীন্দ্র- 
নাথকে অনেক সময় পুর্ব এবং উত্তর পুর্ববঙ্গের জমি- 
দাঁরি দেখাশৌন। করতে হয়েছিল, এই উপলক্ষে পাকে 
পদ্মাতীরে বা পগ্মাবেষ্টিত গ্রামাঞ্চলে নিরবছ্রিন্ন ভাবে 
থাকতে হয়েছিল । প্রকৃতির অপকপ মাধুর্য, আশ্চর্য 
সৌন্দর্যেভরা পটভূমি যেমন স্টার প্রতিদিনের জীবন- 
যাত্রাকে মধুময় করে তুলেছিল» তেমনি সাধারণ 
মানুষের হুঃখহখে ঘের] ছোট ঠোট জীবনচিত্রও অপ- 
রূপ বহস্তে, বিস্বয়ে কবিকে মুগ্ধ করেছিল । 


এই মময়ে কবি ত্রার ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণীকে বে সব পত্র লেখেন-_সেগুলির বাক্তিগত 
অংশ ছিন্ন করে সেসব পত্রের সঙ্কলন গ্রস্থ প্রকাশিত 
হয়_-তার শাম “ভিরপত্র”। এখানে প্রায় দেড়শ'র 
কিছু বেশী চিঠি ছিল। ববীল্ত্রনাথের লোকাস্তর 
প্রাপ্তির পর বিশ্বভারতী ছিন্নপত্রের কিছু চিঠির চিন্ন 
অংশ পুনরায় যোগ করেন এ সব চিঠির পুর্ণাঙ্গরূপ দান 
করে এবং আরে কিছু নূতন চিঠি সংযোজন করে 
“ছিন্নপত্রাবলী” নামে এক নূতন সংস্করণ প্রকাশ করেন । 
ছ্িন্নপত্রের চেয়ে এই গ্রন্থটি আয়তনে অনেক বড়। 
ছিন্নপত্র।বলীতে আড়াইশোরও বেশী চিঠি আছে । 

আগেই বলেছি পুর্ধঃ উত্তর পুববঙ্গে এবং উড়িস্তার 


গোধুলি-মন/শ্রাৰণ ১৩৯৩/সাত 


কিছু অংশে বিস্তৃত ঠাকুর পরিঝ1রের জমিদারী পরি- 
দর্শন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ এ সব অঞ্চলে ঘুরে বেড়ান। 
তখনকার দৈনন্দিন ভীবন যাপনের এবং সেই অঞ্চলের 
ও পরিবেশের প্রভাব তার অস্ত্লোকে কি রকম 
পড়েছে _হিন্নপত্রাবলীর চিঠিতে মুলত: তারই ছবি 
আক] হয়েছে। 


এ সমর তার দিনগুলি বেশীরভাগ সময় জলপথেই 
কেটেছে । অনস্ত বিস্তৃত শীল আকাশ, আদিগন্ত বিস্তীণ 
অলরাশি, তরজলক্কুল নদনদী, শ্য!মল শম্তক্ষেত্র, ছায়া 
স্ুনিবিড গ্রাম, শুখছুঃখমর্ধরিত জীবনযাত্রা-কবির 
মনে যে মাধুর্য এনেছিল, তারই একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
এই পত্রগুপিতে ধর] পড়েছে । এই সব পর্রেকবিব 
দিনযাপনের ডায়েবীকল্প হদটি যেমন আছে, তেমনই 
প্রকৃতি সম্ভতোগের আনন্দ-স্মৃতিও বূপায়িত হয়েছে । 


নদীমাতৃক বাংলাদেশের সঙ্গে দিনরাব্রির এমন 
নিরস্তর নিবিড নিশ্ছিদ্র সম্পর্ক কবি জীবনে এক নৃতন 
অভিজ্ঞতার জন্ম নিল । সেই অভিজ্ঞতার অভিনবন্থে, 
নদী পুলকিত প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্যে কবি-প্রাণ 
অভিভত হয়ে পড়েছিল ৷ পলীর এই পরিবেশে এসেই 
কবি প্রথম অনুভব করলেন--“পৃথিবী যে কী আশ্চর্য 
স্বন্দরী 1” “এই যে ছোট নদীর ধারে শাস্তিময় গাছ- 
পালার মধ্ো সুর্য প্রতিদিন অন্ত যাচ্ছে এবং এই অনস্ত 
ধুসর নিঃশব্ঝ চরের উপর প্রতিরাত্রে শত সহত্র নক্ষ- 
ত্রের নিঃশবা অভ্যুদয় হচ্ছে_-” জগৎ সংসারের এই 
মহৎ ঘটনাটিকে নানাভাবে প্রকাশ করাই কবির কাজ 
হয়ে ধাড়ালো-বিন্নপত্রাবলীর অধিকাংশ চিঠি পড়লেই 
তা বোঝা যাবে। 

জলপথেভ্রযণ করতে করতে কবির অন্তরে নদী 
চেতনা স্পর্শরূপ লাভ করে এবং পত্রাকারে তা লিখিতও 
হয়। পদ্মার বুকে অবিশ্রাম ভেসে চলা, এবং সঞ্চরমান 
তীর তরু লোকালয় দেখতে দেখতে অস্ত হওয়াই 
দিনরাব্রির সবচেয়ে বড় কর্তব্য হয়ে উঠলো কবির 


গোধুলি-মন/শ্রাবপ/১৩৯৩/ আট 


কাছে। জ্যোৎস্গাপুলকিত পল্মা, ঘিপ্রহরের স্তব্ধ নদী, 
ভটগ্রান্তের কর্মকলরব, স্ষুর্যাস্তকালের সোনার শু 
মাখ! জলরাশি, খুষস্ত গ্রামের আবেগ ও উত্তাপ স্পর্শ 
করে বয়ে যাওয়। মানুষ-ঘেসা ছোট ছোট নদী,_আবার 
বর্ষায় দুকুল প্লাবিত প্রমত্ত পল্মা_কতরূপে নর্দীকে 
দেখে কবির মন নদী চেতনায় ভরে গেছে। অবিরত 
নদীর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কখনো কবির মনে 
হয়েছে, মানুষও নাল! শাখা-প্রশ।খা নিয়ে নদীর মতোই 
চলেছে । তার একপ্রান্ত জন্মশিথরে, আর একপ্রাস্ত 
মরণ-সাগরে ; ছুই দিকে দুই অন্ধকার রহস্য, মাঝখানে 
বিচিন্রপখল1 এবং কর্ণ ও কলববনি । 

পল্পলালিত ভু-খণ্ডের শ্যামলিমা, খতু-রঙগখ।লার 
এমন বৃহৎ আয়োজন, প্রভাত সন্ধ্যার এমন অপরূপ 
বর্ণসমারোহ, শস্তক্ষেত্র প্রাস্তরের এহেন বিপুল বিস্তার, 
নশ্বর দিবসের পাত্রে অসীমের এমন আনন্দরস কৰির 
পক্ষে সেদিন অভ।বনীয় ছিল । কবির “পথচলা! মনে 
সেই সকল গ্রামদ্শ্থের নানা নতুন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে 
চমক লাগাচ্ছিপ। তখনই তাই প্রতিফলিত হচ্ছিল 
চিঠিতে" । সুর্ষোদয় স্ুর্যান্তে রাঙা দিনগুলি, ঘনঘোর 
মেঘে অিপ্ধ নাল দিনগুলি, পুণিমার স্ষ্যোতনায় শুভ্র 
প্রফুল্ল দিনগুলিকে কবি তাই পত্রের দর্পণে প্রতি- 
বিম্বিত। করে রেখেছেন। প্ররূতির সঙ্গে রহস্যমধুর 
শ্ীতিপঘন, সৌন্দর্যব্যাকুল সমবন্ধের প্রতিটি স্তরই যেন 
নিতাযকালের ভাষায় ছিন্নপত্রাবলীতে লিখিত হয়ে 
গেছে। অজিত চক্রবর্তী মশাই-ও এই মর্মে লিখেছেন 
যে প্রকৃতির সঙ্গে এই নিগুঢ় সৌন্দর্-উপযোগ--এর 
মধো যে রস কৰি পেয়েছেন__তা ছিন্নপত্রের চিঠিতে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। 

ছিন্নপত্রের চিঠিগুলি পত্র হিসাবে রচিত হলেও 
এগুলি প্রায় অন্তর দিনলিপি হয়ে উঠেছে। বস্তত: 
ইন্দির। দেবীকে লেখ! এই চিন্নিগুলিতে সংবাদ আদ!ন- 
প্রধানের অবকাশ কম। প্রকতি-নিসর্গ, ভূঙৃশ্ট। নদী- 


প্রান্তর, আকাশ-স্বত্তিকা আর বিশ্বের সোনার মায়! 
ত্রাম্যমান কবির চোখে যে অন্বত মাধুরী ধিকীর্ণ করে 
গেছে, ছিন্নপত্রবলীর তাই হলো ব্বহত্তম সংবাদ । সে 
কথা কবিও বললেন--“আর কতবার বলব, এই নদীর 
উপরে, মাঠের উপরে গ্রামের উপরে সন্ধোটা কী 
চমৎকার কী প্রকাণ্ড কী অশাস্ত কী অবাধ 1” আর 
একটি পত্রে তিনি জানাচ্ছ্েন_-“কতবার বলেছি কিন্তু 
সম্পূর্ণ কিছুতেই বলা যাঁয় না।” 

বারবার এই বিস্ময়ের খবরই কবি পত্রে পত্রে বলে 
গেছেন । তাই “ছিম্ন পত্রাবলী+ পত্র হয়েও সংবাদ- 
সর্বস্থ নয়, ছিন্ন পত্রাবলী সোন্দর্যের মণিমুকুর । “এই 
যেছে!ট নদীর ধারে শান্তিময় গাছপালার মধ্যে সু 
প্রতিদিন অস্ত যাচ্ছে, এবং এই অনস্তধুসর নির্জন নি:শব 
চরের উপর প্রতি রাত্রে শতসহত্ নক্ষত্রের নি:শব্দ 
অভ্যুদয় হচ্ছে --জগৎসংলারের এই আশ্চর্য মহৎ 
ঘটনাটি ছিন্নপত্রাবলী যুগের সবচেয়ে বড আবিষকার । 
প্রকৃতির সঙ্গে কবির রহস্তমধুর ও সৌন্দর্য ব্যাকুল 
একট সম্পর্ক সৃষ্টি হয়েছে__সেই সম্পর্ক স্যার্টির ইতি- 
হাসই হলো ছিন্নপত্রাবলীর উপজীব্য বিষয় । অবশ্য 
তদানীন্তন কালের প্রতাহিক জীবনে যে উল্লাস ও 
বিস্বয়বোধ-_সে কথাও দিনযাপনের খবর দেবার ভঙ্গী- 
তে বলা হয়েছে । কবি যেন ' তাহের আনন্দল্োতে 
ভেসে বেড়িয়েছেন, প্রতি দিবসের মর্মকোষের মধ্যে 
ষধুলুন্ধ ভ্রমরের মতো আটকে পড়েছেন, প্রতিদিনের 
স্বাভাবিক মণিকণাগুলিকে পত্রের মালিকায় গেঁথে 
রেখেছেন । জ্যোত্ন। ব্রাত্রির বর্ণনা, অপরূপ স্ষুর্ধান্তের 
দশ পত্রের পর পত্রে বণিত হয়েছে । কবি লিখে- 
ছেন--“আমি এক এক সময় ভাবি এই যে আমার 
জীবনে প্রতাহ এক একটি করে দিন আছে, কোনোটি 
সুযোদয়-সুর্ধান্তে রাঙা, কোনোটি ঘনঘোর মেতে শিগ্চ 
নীল, কোনোটি পুণিমার ক্যোৎলাঁয় শাদাফুলের, 
মতো প্রফুল্ল, এগুলি-কি আমার কম সৌন্তাগ্য 1?” এই 


সৌভাগোর বর্ণনাই ছিন্সপত্রাবলীর সৌন্দর্থ । ভবনের 
প্রত্যেক হুর্যোদয়কে কবি সজানভাবে অভিবাদন করে- 
ছেন, এবং প্রত্োক স্ুযুণান্তকে পরিচিত বন্ধুর মতো 
বিদায় দিয়েছেন, পৃথিবীর নশ্বরতার পটভুমিকয়ি 
প্রন্কতির দিকে অবিনশ্বরভাবে চেয়ে থাকার যে আকু- 
লতা--সেই আকুলতার সংবাদই ছিয্লপত্রোবলীতে 
পত্রকারে লিখিত হয়েছে। 


ছিয্নপত্রাবলীয় কয়েকটি পত্রে অবশ্ঠ ্রশচন্দ্ 
মজুমদারকে লেখা । সেই কয়েকটি পত্রেও কিছু 
হাসিতামাসা আছে, মস্করা! ও রসিকতার লঘু ছন্দ 
আছেঃ কিন্ত নতুন পরিবেশে চলম্ত বৈচিত্রোর নবী- 
নতায় কিযে মশগুল সে খবরও বিধৃত আছে। 


ছিন্নপত্রাবলীর রচনাকাল হলো রবীল্গনাথের 
মধাযৌবনের সবচেয়ে সম্দ্ধ স্ৃষ্টিশলপর্থ। গ্রা 
বাংলার ক্রীবনযাব্রা, নদী কল্লোলিত ভুথগ্ড, রৌদ্র ও 
জ্যোত্জার বিচিত্র বর্ণ সমারোহ, চর ও শশ্ত প্রান্তরের 
দিগন্তবিস্তৃত ওদার্২_-কবিকে বিশ্বের আত্মীয় করে 
তুলেছে কেমন করে--সীমার মধো অসীষের অভিবাক্তি 
কি করে উপলব্ধিলে!কে রূপলাভ করে, ছিননপত্রোবলীর 
চিঠিতে সেই নেপথালোকেরই ইতিহাস আছে । আর 
সমস্ত চিঠিতেই নন্দনগন্ধ পাওয়া যায়। নন্গনতত্বের 
ভুমিকা হলো বাক্তিজীবনের ভাল লাগাকে বিশ্বলোকের 
সম্পত্তি করে তোলা । রবীন্দ্রনাথ ছিন্ন পত্রের চিঠিগুলি 
লিখেছেন-_-তার ভাললাগাকে কেন্দ্র করে, কিন্ত তার 
বাক্তিগত ভালোলাগাকে তিনি বিশ্বগত করে তুলে- 
চছেন। 

রবীসত্রনাথ তার হিন্নপত্রাবলীর চিঠিগুলিতে 
প্রকৃতি নরনারী; আত্মপ্রসঙ্গ-_সবকিচুকেই সহগ্ষভাবে 
বর্ণনা করেছেন । অবশ্ট রবীন্দ্রনাথ কোনো কিছুই 
আীবন থেকে পৃথক করে দেখেন নি। তাই এখানকার 
চিঠিগুলিতে তার শিল্পীসত্তা এবং ব্যক্তিজীবনকে যেমন 
পাই, তেমনি এর সঙ্গে কবি বৃহত্তর জীবনেরও সমন্বয় 


গোধুলি-মন/শ্রাবণ ১৩৯৩/নয় . 


সাধন করেছেন | তাই তার আধ্যাত্িক অনুভুতির 
পরিচয়ও রয়েছে এই গ্রন্থের পত্রাবলীতে। 

চিন্নপত্রাবলীর চিঠিগুলি ব্রকপঙ্গে পড়লে দেখ! 
যাথে যে এইসব চিঠি ভিন্ন বিষয় নিয়ে লেখা হলেও 
কবির শৈল্লিক সৌন্দধে এবং বর্ণনার সৌরভে কেষন 
একটা ধারাবাহিকতা লক্ষ্য কর] যায় পত্রগুলিতে। 
বিশ্বের অনেক গুণীঞনের পত্রসাহিতো ধারাবাহিকতা 
থাকে, কিন্তু ছিন্নপত্রের ধারাবাহিকতা কোন বিশেষ 
বক্তবা ব৷ প্রসঙ্গ ধরে পরপর সজ্জিত হয়ে উপস্থিত 
হয়নি, তা উপস্থিত হয়েছে কবির স্বগত কথনের 
মধো দিয়ে, কেমন একটা মাদক রসে জারিত হয়ে। 
প্রাতোকটি পত্রের আত্মনিষ্ঠ স্বয়ংসম্পূর্ণ ভার মধো দিয়ে 
কবি যেন আত্মআবিষকারই করতে চেয়েছেন। এই 
আত্ব-আ।বিষারের সুপ্ত ইচ্ছাই পত্রের মধ্যে একটী 
ধারাবাহিকতা সৃষ্টি করেছে। 

রবীন্দ্রসমলোচকদের কেউ কেউ এমন কথা বলে- 
ছেন যে ত।র চিন্নপত্রের চিঠিতেই তিনি নিপ্জের অস্ত- 
রঙ্গ মানসের অনুভবকে সোচ্চার করেছেন। পত্রে 
যাত্ুস নিজের মনকে যুক্ত করতে পারে সহজে | সামনে 
যাকে যে কথা বলতে বাধে, পত্রে অনাযাসে তার 
কাছে সে কথা হাজির কর! যায়। ছিন্নপত্রের বহু 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের বে ব্ক্তিসত্তাকে উদযাটিত 
করেছেন, তা কিন্তু শিল্পী ও রসিক রবীন্দ্রনাথ । এই 
চিঠিগুলি লেখার সময় কবির শিল্পবোধ এক বৃহত্তর 
সত্যের অভিমুখে চলছিল । কবি এক মহাশিল্পীর পদ- 
সঞ্চার ভার অন্তরের অন্তস্থলে অনুভব করেছেন-_ 
জীবনের এক প্রগাঢ় সত্যের অনুভুতি কবিকে নতুন 
জীবন-জিশু1সাকে প্রান্তসীমায় অগ্রসর করিয়ে দিয়ে- 
ছেন। এদিক দিয়ে ছিন্নপত্রাবলীকে রবীন্ত্রনাথের 
অন্তরন্র কবি-চরিত বলে চিষ্কিত করা চলে। এই 
গ্রন্থের একটি পত্রে কবি এই সত্যানুভূতি প্রকাশ 
করেছেন-_-“আমার জীবনের অন্তস্তলে ক্রমশই “যন 
একটা নুতন সতোর' উন্মেষ হচ্ছে । 


গোধুধিসন/শ্রাবণ ১৩৯৩/দণ : 


'ধিশ্বপ্রকতির সঙ্গে কবির পরিচয় যেভাবে হয়েছে, 
তার বর্ণনাও এখানকার চিঠিতে আছে । কবির সামনে 
নিসর্গ লোকের দূপময় আবেষ্টন যেন উন্দক্ত হয়েছে। 
আনন্দতম্নয় কবি জাগতিক বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে 
এক উদার উন্ুন্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে জগ্মনহুণ 
করতে চেয়েছেন। এভাবে আত্মপ্রকাশের জন্তে হন 
পত্রাবলীর এক একটি চিঠি যেন এক একটি স্বগতোক্তি- 
ধর্মী কবিতা হয়ে উঠেছে । শেষের দিকের একটি 
চিঠিতে সন্ধ্যার যে অপরূপ বর্ণন! কবি দিয়েছেন, 
তার মধো জন্ধযার সমস্ত ক্লান্তি ও কবিচিত্তের নির্জন 
একাকীত্ব একটি স্বপ্রমুদ্ধ রূপলোকের স্থ্টি করেছে। 
এই জাতীয় চিঠি কবিমনের এক একটি মুডকে 
(09০০৫) আশ্রয় করে উত্তাসিত হয়েছে । সেই অন্কেই 
সম্ভবতঃ গীতিকবিতার অন্মলক্ষণগুলির সঙ্গে এই 
পরত্রাংশগুলি নিবিডভাবে সম্পকিত | 

ছিন্নপত্রবলীর চিঠিগুলিতে রবীন্ত্রন!থের প্রকতি- 
চেতনার উন্মেষের খবর আচে, আছে তার আত্বোদ্‌- 
ঘাটনের সতাপরিচয়। প্রতভিট পত্র খরে বিশ্লেষণ 
করে এইসব দেখানো যেতে পারে- কিন্তু বিস্তার ও 
দৈর্ধো খুব বড় হবে বলে আপাততঃ এইখানে থাম- 
লাম। জানি “ছিন্নপত্রাবলী' গ্রশ্থের আলোচনায় এই 
প্রবন্ধট ভুমিকান্বরূপ, কিন্তু সময় সংক্ষিপ্ততার জন্মে 
এইখ।নেই ইতি জানাই। দি 





কাৰিতায় আপ্রুনিকত৷ ও রবীন্দ্রনাথ 
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“পরিচয়* পত্রে প্রকাশ পায় রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক কাব্য” শীর্ষক 
প্রবন্ধটি ( বৈশাখ, ১৩৩৯ )। প্রবন্ধটি প্রকাশ পেল এমন একটি পত্রিকায় 
যার মম্পাদক হ্ৃধীন্দ্রনাথ দত্ত স্বয়ং একক্ষন আধুনিক কবি। পত্রিকাটি 
আধুনিক কাব্য আন্দেলনের অন্যতম পৃষ্ঠপোষকও | আধুনিক কবিতা 
সম্পর্কে এটি প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধ হলেও আধুনিক সাহিত্যের অবক্ষয় ও 
আধুনিক লেখকদের রুচিবিকার ও চিত্তবিকৃতি সম্পর্কে বিশ্বকবির প্রাক্‌- 
কথন শোন] গিয়েছিল “সাহিতা নবত্বে” এবং ইত:ম্তত বিক্ষিপ্ত কিছু 
মস্তবো । আধুনিক শবটিকে বাপক অর্থে গ্রহণ করেছেন কবিগুরু । 
ষ্টার মতে, পাঞ্জি মিলিয়ে “মডার্ণের সীমান। নির্ণয় করা যায় না, যেহেতু 
“এটা কালের কথা ততট] নয় যতটা ভাবের কথা 1” নদী সোজা পথে 
চলতে চলতে হঠাৎ যে বাক নেয়, সেই বককে বলে আধুনিকতা । “এই 
আধুনিকতা! সময় নিয়ে নয়, মঞ্জি নিয়ে ।” যে-কোন কবিতার আধুনিক 
হাতে বাধা নেই, যদি কবির থাকে মোহমুক্ত অনাসজ্ত দৃষ্টি । ইংরেজ কবি 
ডে ল্গযুইসও বলেছেন, 


আঃ কাবা-আন্দোলন যখন বেশ জোরদার হয়ে উঠেছে তখনই 


1100611) 009661/ 15 6501 [00617 %1116000 ৮4110601850 9681 01 
7৪ 06101001165 280, 0190 1)95 176210116 001 05 9011], 


এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথের সহজ বর্ধ পূর্বের চীন! কবি লি-পোকে মনে 
হয়েছে আধুনিক । 

সমস্ত কবিরই আধুনিক হবার একটা মোহ আছে। কালিদাসও তার যুগে 
নিজেকে আধুনিক বলে প্রচার করতে গিয়ে “মালবিকাগ্রিমিব্র” নাটকের 
নান্দীতে বলেছেন, পপুরাণমিতোব ন সাধু সর্বং ন চাপি সর্ং নবনিতা- 
বস্ঘম।' প্রকৃতপক্ষে আমর] যাকে আধুনিক অভিধা দিই তা*হোল সম- 
কালীন । সমকালীনতাকে আধুনিক বললে সেকসপীয়র, গেটে, কালি- 
দাস, রবীন্দ্রনাথকে বাতিল করে দিতে হয় অনাধুনিক আধ্যা দিয়ে। 


গোধূলি-মন/শ্রাবণ ১৩৯৩/এগ যো 


কোন কবিতাই মহৎ হয়ে উঠতে পারে নাযদিনা তা 
রচিত হয় বর্তমানের পটভুমিতে_-সমালোচক 
ত্রাডলির এই উক্তিটি গতীর অর্থবহ। কিন্ত বিস্মৃত 
হলে চলবে নাযে বর্তমানকে অতিক্রম করার মধোই 
নিহিত আছে কবির জীবনবোধের গভীরতা এব: 
অনাগত ভবিস্ততের অদৃশ্য লিপি-পাঠের অসাধারণ 
ক্ষমত1। ক্ষণিক মত্ততার তুফান তুলে মাতামাতিকে 
আধুনিকতণ বলতে রবীন্দ্রনাথ নারাজ । একে বলেছেন 
তিনি "ছাট কাপড় ছাট? চুলের খটুখটে আধুনিকতা” 
এতে সাজের বাহার আছে। সেটাও আবার গোপনে 
নয়, প্রকাশ্যে, “উদ্ধাত অসঙ্ফকোচে'। 


আধুনিক স'হিত্য সম্পর্কে কবিগুকর মনে যে 
ধারণ গড়ে উঠেছে তা এই । আধুনিক সাহিত্যে বস্তু 
চাই যেহেতু মনকে আর ভুলিয়ে রাখা যাচ্ছে না 
মায়াজ।ল বিস্তার করে। আধুনিক কবিতার প্রধান গুণ 
নৈবাক্তিকতা। বৰাক্তিগত অভিরুচি, নিজস্ব ভাললাগা- 
মন্দলাগ! বলতে কিছু নেই আধুনিক কবির। এদের 
কাছে ফুলও সুন্দর, চটি জুতোও সুন্দর | “কাব 
বিষয়ীর আজুতা ছিল উনিশ শতাকীতে, বিশ শতাবী- 
তে বিষয়ের আত্বতা |” ওুয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, 
কীটস প্রমুখ কবিরা প্রথাসিদ্ধ কৃত্রিমতা থেকে কাব্যকে 
উদ্ধার করে স্থান দিয়েছিলেন কবি-চেতনার অন্ত:ঃ- 
পুরে । আধুনিকদের নিকট বস্তসতা বড় হয়ে উঠেছে 
কাব্য-সতোর চেয়েও । ভু'ধরণের বস্তুনিষ্ঠ আধুনিক 
কবির কথা বলতে গিয়ে কবি রবার্ট ফ্রস্টের কলমে 
ফুটে উঠেছে তীর্ধক বাঙ-__ 

[11516 26 0৬০ (9025 01 16581150--0176 019 
৮/1)0 07613 ৪ 8০9০৫ 4691 01 411 ৮/101) 1715 091900 
1০ 10109৮6 01190 1139. 1591 0105; 210 016 0179 
₹1)015 99015750 ৮/101) 115 0008009  501001060 
০1621). 
অর্থাৎ এক ধরনের বস্ত্ববাদী সতাকারের আলু প্রমাণ 


গোধুলি-সন/শ্রাবণ ১৩৯৩/বার 


করার জন্তে মাটি মাথিয়ে রাখেন আলুর সঙ্গে | আর 
এক ধরণের বাস্তববাদী চান আলুকে ঝেড়ে মুছে 
রাখতে । আধুনিক কবিদের স্থান প্রথম শ্রেণীতে। 
রবীন্দ্র-তুল্ প্রতিভাধরদের কাছে শিল্পীর কাজ হোল 
জীবনকে পরিষ্কার রেখে আকারকে প্রকট করা-_ 
“006 07175 0780 2 0065 101 116 15 00 9110 11 
০ (900.” বাস্তবতার নামে আধুনিকেরা যা আম: 
দানি করছেন পাশ্চাতোর সাহিতা থেকে তার নাম 
দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ “বিয়ালিটির কারি পাউডার । 
ও% মধো দুটি জিনিষ প্রকট-_-একট। হলে “দরিদ্রের 
আস্ফালন অন্ঠটা 'লালসার অসংযম' । এ কথা তো? 
ঠিকই যে “জল যাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে 
পাক । 

আধুনিকের বলেন' “অয়মহং ভো?” -আমাকে 
দেখো । লালিত মন ভবাতে চান না তারা । তাদের 
জোর হোল 'আপন সুনিশ্চিত আজ্বতা', রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “কারেকটার' । বিশ্বকে আধুনিকেরা দেখেছেন 
নিবিকার তদ্‌গত দৃষ্টিতে ৷ লাল চটি জুতোর দোকান 
নিয়ে লেখা এমি কোয়েলের কবিতাটিতে ফুটে উঠেছে 
একট ছবির আত্মতা। এই যদি হয় আধুনিকতার 
লক্ষণ তা হলে তাতে সায় নেই রবীন্দ্রনাথের । 
কীটসের নান) 5 99800 পংক্তিটির পুন: পুন: 
উত্তিতে অক্লান্ত কবি বলেছেন যে সতা যখন সৌন্দধ 
বসাশ্রিত হবে, তাকেই বলা হবে বাস্তব । কেবল 
বাস্তবকে নিয়ে কাবা লিখলেই তা “রিয়েলিজম” পদ- 
বাচ্য হয় না, যদি না তাতে থাকে রচনার জাদু । যে 
বাস্তব প্রাতাহিকতার তুচ্ছতায় মলিন, বৈষয়িক সং- 
কীর্ণতায় অবরুদ্ধ তার মধ্যে সুন্দর নেই । প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত যা! তাতেই রয়েছে হ্বন্দর | মানুষের গৌরৰ 
ও ব্রশ্বর্য সেখানেই যেখানে সে অতিক্রম করে প্রয়ো- 
জনের সীম]। ভীড়ার ঘরের প্রয়োজন অনন্থীকার্য। 
কিন্তু তাঁকে রাখা হয় দৃষ্টির আড়ালে । কারণ তাতে 


স্রন্দর নেই । ড্রইংরামের প্রয়োন অল্প। কিন্ত 
সেখানে আছে সুন্দর । আনন্দদান ব্যতিরেকে অন্ত 
কোন উদোশ্ট আছে সাহিত্যের এ কথা মানতেন ন! 
রবীন্দ্রনাথ | যে-বস্ত ভোগের সামত্রী, যাতে আছে 
লোভের স্পর্শ তা' আনন্দদানে অক্ষম। যেসব ফুল 
ভোগ্ধন লোগের দ্বারা লাঞ্ছিত, হাটের রাস্তায় যাদের 
চরম গতি, সাহিতোর আসরে তার অবাঞ্চিত | সজনে 
ফুল, চালতা ফুল ভোজ্য বস্তু । অন্ত কোন আবেদন 
নেই এদের। সাহিত্যের বিষয় হতে পারে না এরা, 
বেহেতু বাস্তবাতিরিক্ত কিছু নেই এই অ-কুলিন 
ফুলগুলির। 

আধুনিক বাংলা কবিতার আর একটা ভ্িণিষ 
পীড়া দিয়েছে রবীন্রনাথকে । তার মনে হয়েছে যে 
বতমান সাহিত্য গহীন হয়ে পড়েছে। পরিমিতি- 
বোধের অভাবে। পাশ্চাত্য সাহিতোর অনুকরণ 
করেছেন 'একালের কবিরা । স্যট্ির কাজকে অবজ্ঞা 
করে ইন্টেলেকচুয়াল হবার হ্ণিবার মোহে তারা 
দিশেহার।। গ্রহণ-ব্জনের চিরাচরিত সাহিতিাক 
রীতিটিকে লঙ্ঘন করে তারা মুগ্ধ হয়েছেন উপকরণের 
বহুলতায়, বিস্মত হয়েছেন এই তবটি--“অমুঃতর 
সার্থকতা তার অন্তনিহিত সামপ্রস্তে' । কাব্যের মূল 
কথাটা আছে রসেযা 5855 85 ০006 01 0170951)% 
৪১ 0001) 9190710%. যেমন সন্ন্যাস ধর্শের মুখাতত্ব 
নিহিত নেই গৈরিক উত্তরীয়ে, আছে সাধনায় সতা- 
তার । যে-রস পরিবেশন করা হবে তাতে চাই 
জীবনের স্পর্শ । লক্ষ্য রাখতে হবে, বিশেষ কালের 
বিশেষত্ব বা কল!কৌশলের অভিনবত্ব প্রদর্শনে যেন না 
বিকৃত হয় কাব্যরস। কবিগুরু স্বীকার করেছেন যে 
রসের সৃষ্টিতে অভুযুক্তির স্থান আহনে। কিন্তু তাকে 
নিক্ষতত পেতে হয় জীবনের পরিমাণ রক্ষা করে। 
কপ আর রসের মধ্ো প্রভেদ থাকবেই। আপন 
ফীমার নাঝে রূপের প্রকাশ। বাস্তবকে উপেক্ষা করে 


আসন পায় ব্ুস। কবি হলেন রসের ভাগারী। 


আধুনিক কবিতার ক্রটি অনেক! একই বিষয়ের 
পৌন:পুণিকতায় ও ক্লান্তিকর ছলের পরীক্ষা নিরীক্ষায় 
বিবর্ণ এ সুগের কবিতা । আধুনিক কবিতা কেবল 
জাডাতাড়িত নয়, উপলব্যথিতগতি । নেই এতে 
ভাগিরঘথীর নীলধারার পরিচ্ছন্ন পবিত্রতা, নেই কবি- 
মনের স্বাভাবিক স্ফুতি। কবিতা এখন %3007090৩- 
০815 09৬61109/ 91 0০9৬591101 6561108৮ নয়, একটা 
০18 মাত্র ৷ প্রাচীনদের মতো আধুনিক কবিরা আর 
বিশ্বাস করেন নাযে কবিরা কেবল জন্মান ( ৪০০১ 
19501001 টি) 1 তাদের ধারণ] কবির] জঙ্মান আবার 
গড়ে পিটে তৈরীও হন 70815 159,50100016053 971 
আগে ছিল স্বপ্রের সঙ্গে লুকোচুরি । এখন শব্দই 
স্বপ্ন; টৌমাথার ভিড় থেকে কোনমতে শব্দকে ফুল- 
লিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে ঘরে ভুলতে পারলেই হোল। 
কবিত। লিখতে 17501780090 এর কোন প্রয়োজন নেই, 
প্রয়োজন শবোর | কবি ছৃ'ঞ্জাতের। কোন কোন 
কবি স্বভাবতই মাতাল। তাদের কবিতার উৎস 
আবেগ । বরা বুদ্ধিনিভর ভারা নিতান্তই প্রকৃতিস্থ। 
আধুনিকের] দ্বিতীয় শ্রেণীর । ্টাদের কবিতার লক্ষ্য- 
নীয় বৈশিষ্ট্য হোল, বুদ্ধির প্রাখর্য কেড়ে নিয়েছে 
স্বতংস্কুতত আবেগ ও সুক্ষ অনুভুতির যহিমান্থিত সিং- 
হাসন। ফলে একালের বছ কবিতাই টবে রোপিত 
ফুলগাছ। স্বত্তিকার গর্ভ থেকে রস সংগ্রহ করে না 
এদের কবিতা । কোন কোন কবিতায় সৌন্দর্য থ।ক- 
লেও গন্ধহীন | ছুঃখ করে রবীন্দ্রনাথকে বলতে হয়ে- 
ছিল, “কিছুক!ল থেকে ভাষার বিকৃতি, ছন্দের স্বলন, 
ভাবের হুর্বোধ্য অসংলগ্রতা নিয়ে অকবির পথে কৰি- 
যশঃ প্রার্থীর সংখ্যা অবাধে বেড়ে চলেছে ।” 


কাব্য-আন্দোলন যুগে যুগেহয়ই | কাবোর 
প্রেকটা বিশেষ ধার! দীর্ঘকাল ধরে চলতে থাকলে 
ছাপিয়ে উঠবে পাঠককুল । কবিরাও চাইবেন বিবর্ণ 


গোধুলি-মন/শ্বাবণ ১৩৯৩/তের, 


পৌনঃপুনিকতায় ফিরে যেতে | ভাই উনিশ শতকে 
রোমান্টিক সুর মিলিয়ে যেতে না যেতেই আবিভ্ত 
হলেন চিত্রল প্রি-র্যাফালাইটর1| তাদের যুগাবসানে 
শোনা গেল জজিয়ান কবিদের নকল ভাটিয়ালী | 
তাও চাপা পড়ল । সিঃবলিস্ট ও ইমেজিস্টদের কল- 
রে!লে । আধুনিক বাঙ্গালী কবিদের নিকট রবীন্দ্র- 
শথকে মনে হয়েছিল মারাদ্বকরূপে প্রতার” | কবি- 
গুরুর মায়াবী আসঙ নিরাপদ নয় জেনেই এই চিত্রল 
পতঙ্গেব দল রেহাই পেতে চেয়েছেন তার সব্বগ্রাসা 
প্রভাব থেকে । তাছাড়া রবীন্দ্রনাথকে তাদের মনে 
হয়েছিল একান্তদূপে ভারতীয়, তা তিনি যেখানে 
বসেই কবিতা লিখুন নাকেন। তার কাব্যে না আছে 
জীবনের জলা যগ্তণা, না সংরাগের তীব্রতা, না 
বাস্তবের ঘণিষ্ঠতা। সর্বোপরি তিনি উপেক্ষা! করেছেন 
মাহুষের অনতিক্রান্ত শরীরটাকে । কাবোর উপাদান 
সংগ্রহে বাধা হয়ে তারা পাড়ি দিয়েছেন বিদেশে। 
দ্বারস্থ হয়েছেন হাইনে, হেজ্ডজালিন, রিলকে, বেদ- 
লেয়র, মালামে, রাবৌ, ইয়েটস, স্পেগ্ডার, এলিয়ট, 
ডিলান, টমাস প্রমুখ শ্রুতকীতি কবিদের । এভাবেই 
তারা সচেষ্ট হয়েছেন «পুর্ব পুরুষের বিত্ত শুধু ভোগ 
না করে তাকে সুদে আসলে বাড়াতে” (বুদ্ধদেব বস্র)। 
তারা বিশ্ব নাগরিক, কিন্ত স্বদেশে পরবাসী । বাংলা 
সাহিত্যের এরতিহ্ো তারা যেন বেম।নান। 

আধুনিক কবিদের কাছে কবিতার প্রথম ও শেষ 
কথ। কবিতাই । 
শ্রীল-অক্লীলের কোন বালাইও নেই। 
কাবোর বিষয় হতে পারে না তাই হোল র্যাবৌোর 
কাব্যেং বিষয়। চোখ আর দ্ুষ্টবস্তর মধো যে পর্দা 
আছে তাকে পরিয়ে দিয়ে নগ্ন বাস্তবকে দেখতে এবং 
বাত করতে বলেছেন তিনি । অশ্রীলতা সম্পকিত 
আলোচনায় বোদলেয়রের মনে পড়ে যায় পাচ সিকে 
দশের বেশ্বা লুইজ ভিইদিওর কথ]। কবির সঙ্গে 


তাতে ভালও নেই) মন্দও নেই। 
বাকোন দিন 


2. 7 


গোধূলি-মন] শ্রাবণ ১৩৯৩/চোদদ 


একদিন লুযুভর মিউজিয়মে গিয়ে নাকি এই বারাজন। 
লজ্জা পেয়েছিল নগ্রচিত্র ও ভাস্কধ দেখে । নারী 
সম্পর্কে কোন লজ্জা ছিল না বোদলেয়রের । গোটের 
মানবতাবাদ ও মঙ্গলাবোধের প্রতি ছিল তর বিরূ- 
পতা। তার কাব্য ছিল শয়তান ধর্সের নারকী*ায় 
ভরপুর। রবীন্দ্রনাথের মঙ্গলবোধে আস্ব! হারিয়ে 
জুবীন দত্ত শৃন্তবাদী। মালার্মের প্রতি তার অ.করণ 
ছিল মুলত: উন্নামিকতা, নেতিবাদ ও বিষন্ন জীবনা- 
দর্শের জন্যে । তিনি বুঝেছিলেন, কাবোর সংসর্গ আর 
শিবার সপ্ভাব এডিয়ে চল। অসন্পব । রোমান্টিক কপি- 
দের বৈশিষ্ট বদি হয় সমাজ বিচ্ছিন্নতা ও একাক্)ত্ব 
( ফ্রাঙ্ক ক।রমে'ড ), তাহলে আধুনিকদের অনেকেই 
বোম্যান্টিক। আধুনিক কবিতার বৈশিষ্ট হোল বৈদগ্ধা | 
রবীপ্্রশিত্যদের হাতে পড়ে কবিতা সাত্দফা পরিশ্রচত 
হতে হতে ঝুমঝুমি কিমবা লভেঞ্ুুষের মতো পদ্য রচনায় 
পরিণত হচ্ছে দেখেই আধুনিকেরা কাবো আনলেন 
প্রেরণ! বলতে তারা বোঝেন পরিশ্রমের 
শ্রেষ্ঠ কবিতাগ্ুলি রচনার পুবে দশ বছর 
গণিত 5৮1 করেছিলেন ভালেরি। এতেই তার 
উপর শ্রদ্ধা বেডে যায় বিলকেব্র। মননশীল হবার 
জন্তে আধুনিক কবিরা মার্কস, ফ্রয়েড এবং ফ্রেজারের 
হুরুহ তহকে পরিবেশন করেছেন কবিতার আধারে । 
প্রশ্ন হোপ, পাগ্ডত্য কবিতাকে গুরুত্ব দেয় ঠিকই, 


নবৈদদ্ধা। 
পুরস্কার | 


কিন্তু মহত্ব দিতে পারে কি? 

কোন সামাজিক পরিবেশে আধুনিক কবিকুলের 
আবিরভী!ব সে সম্পর্কে কোন সহাগ্ভুতিশীল আলো- 
চনায় না গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রুপ করেছেন তাদের 
হতাশা, নৈর্যক্তিকতা ও যৌনসবস্বতাকে। আধুনিক 
কবিতার অন্তুরাগীরা তাই “আধুনিক কাবা” প্রবস্ধদিতে 
লক্ষা করেছেন নিরপেক্ষতার অভাব। যে-সামাপ্জিক 
সুস্থতার মধ্যে গড়ে উঠেছিল বিশ্বকবির কবি-মানস 
যে পরিবেশ আধুনিকদের নিকট এক হৃদুরতম কিঃব- 


দর্তী। রবীন্্নাথ আলোকের দ্ত। ভার কবি- 
মানস গড়ে উঠেছিল (আই. এ. রিচার্ডসের ভাষায় ) 
400 016. 70030 00105089805 79000 01 1175 ৪8০, 
পক্ষান্তরে আধুনিক কবিদের আবিভ্ভাব 4৪60১517051 
0100181 0011) 0 075 2:29+, তার! অনুকারের 
বাসিন্দা । কোথায় পাবেন তারা রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
বোধের গভীরতা 1? মহাসমর বিধ্বস্ত করেছে তাদের 
সেই প্রতিষ্ঠাভূমি যার ওপর দীড়িয়ে ছিল একালের 
মানুষ । কবিদের শাস্তির নীড় ভেঙে গেছে সবনাশা 
যুদ্ধের ঘুণিঝড়ে। এই ঝড় কেবল ঘরই ভাঙেনি, 
মনকে করেছে পঙ্গু | পঙ্গুমনের ক্রেদপঞ্চিলতা প্রকটিত 
হয়েছে তাদের সৃষ্টিতে । এটাই তো স্বাভাবিক! এ 
না হলে বুঝতাম কবিরা সমাজ সচেতন বা যুগ সচেতন 
নন। তারা ঠিকই উপলব্ধি করেছেন, “এ ীবন নয় 
রাতের বাসর ঘর” | আজ আর কবিরা শুনতে পান 
ন1 কুহ্ৃমিত পল্লব মর্র | ঝিল্লীঝনকিত লতা গুল্মের 
ফাকে আর চোখে পড়েনা জোনাকির দীপাবলি । 
বজ তরঙ্গিত অন্ধকারে তর' প্রতাক্ষ করেন কমি কক- 
পাসের বীভৎস মিছিল। অশান্ত চৈতালী ঘুণির নিষটুর 
আঘাতে ধুসর ধুলায় লুটিয়ে পড়েছে শত শত পাপড়ি। 
অন্ধকারে দীর্ঘ-লহ্বিত স্বরে শোনা যায় অক্ষমের অন- 
হার গোঙানি। ঘাতকমূতিতে প্রকাশ পাচ্ছে বণিক 
সভ্যতার সশস্ত্র কুটিল পরাক্রম | সংসার-শর্বরী শান্তি- 
হীনা1। বাসস্তী ফাস্ভুন মরে গেছে অপহা অপমানে । 
কবি এখন শোনেন “ইনক্রাব জিন্দাবাদ, ধবণি আর 
কামান ম্টারের একটানা ভেরিনিনাদ। তাদের 
দৃষ্টিতে ভুমি বন্ধ্যা, মানুষ ফাঁপা যারা 45185 1007 
901 01115, 91806 ৬/101701% ০010991) 199191590 
(0196১ 99101 ৬/16701017011010,৮ জীবন সম্পর্কে 
তাঁদর মনে এসেছে হতাশা ও বিতৃষণা। তাছাড়া 
আধুরনীক জগৎ (স্টিফেন স্পেগারের ভাষায় ) যত 
901105811 ০৪৩ হয়ে যাচ্ছে, কবিদের মধোও 


তত প্রকাশ পাচ্ছে ০57965581৬5 10 /0101/585” | স্ৃত- 
বাং সুগ-চন্দিত্রকে অনুধাবন না করলে বিরভিকর 
ঠেকবে কবিতার রসচবণ। | 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা, আবু সয়ীদ আইয়ুবের ভাষায়, 
8.0 017099 08010101791 2170 011511121, 955177011901%6 
910 015801%,৮ কিন্তু গোয়াল! আর হরিপদ কেরাণীর 
জীবনযাত্র বর্ণনা করার পর তিনি সিন্ধু বারোয়ার হারে 
সব কিছু অতিগ্রম করে সচ্ছন্দে চলে যান সৌন্দর্যের 
জগতে । তিনি কোন প্রভেদ দেখতে পান না হরিপদ 
কেরাণী ও আকবর বাদশার মধ্যে । পেঁকো নদমার 
মধ্যে বাস করেও তিনি নিদ্বিধায় নিজেকে ঘোষণা 
করেন 'জনম্ম-রোমান্টিক* বলে । নোঙ্গরহীন নৌকোর 
মতো ভেসে বেড়াচ্ছে একালের মাসুম । সে, হারি- 
য়েছে তার মুপাবোধ, সত্য ও সুন্দরের প্রতি নিধাঢ় 
শ্রদ্ধা। আধুনিক কবিরা এ কালেরই স্থপ্তি। যুগ- 
ধর্মকে তারা অদ্নীকার করবেন কেমন করে? যুগকে 
অস্বীকার করে কাব্যস্থষ্টি অসম্ভব । একথা তদের 
অজ্জান] নয় যে 
411 119108 0099119 15 ০0920917190181, 
১13810659810 81017 5106 0: 
11100 81701165 ৪10175 510 91 ১19617091, 
[1 ১1017461 17709061190 11110561 01) 
১1761159, 176 ৬০014 101 5151. 
(ফ্রার্গিস ক্কাফ ) 
রবীন্ত্র বৃত্তের বাইরে যেতে না পারলে আধু- 
নিকদের কাব্যস্থ্টি আচ্ছন্ন হতে পারে তার মোহন 
প্রতিভার আলোয়। কবিগুরুকে তারা এড়িয়ে যেতে 
চেয়েছেন অবজ্ঞায় নয়, শঙ্কায়। তাদের রচন1ও তাই 
প্রচলিত থারার মুতিমান প্রতিবাদ। পংক্তিভোজে 
হয়ত ডাক পাবেন নাত।রা। তাদের ডাক পড়বে 
বিহ্যতবাতির আলোকে উদ্ভাসিত ভোজন কক্ষে । 
তদের সঙ্গীরা হবে সংখ্যায় অল্প, কিন্তু স্ুনির্বাচিত। 


গোধূলি-মন/শ্রাবণ ১৩৯৩!পনের 


রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক কাব্য” প্রবন্ধটি গনৈক 
আধুনিক কবি-সমালোচকের মতে, “নিতান্তই ছোট 
একটি সংকলনের পরিচয়, ভারি রকমের গ্রন্থ 
সমালেচনা মাত্র ।” আধুনিক ইংরেজ কবিদের যে 
বিচার বিশ্লেষণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাতে কবি-কৃতির 
সামপ্রিক পরিচয় নেই। এলোমেলো কয়েকটা কবিতা 
বাছাই করে তাতক্ষণিক মস্তবা করায় কোন কবিই তার 
নিকট সুবিচার পান নি । কোন কবি সম্পর্কে বিশেষ 
একটি ধারণায় খ্বিত হতে তাকে দেখা যায় না। 
“প্রিল্াড' পড়ে যে-এলিয়ট সম্পর্কে তার ধারণা হয়ে- 
ছিল যে এরা কেবল কাদার ওপরই শ্রন্ুরাগ প্রকাশ 
করেছে, পোকায় খাওয়া শুকনো ফুল এরা বাচাই 
করেন কেবল, সেই কবির ন্জাণি অফ দ্য মেজাই' অন্থু- 
বাদ করে ছু'খ প্রকাশ করেন তার প্রতি অবিচার 
করেছেন বলে। অমিয় চক্রবতী প্রেরিত আধুনিক 
কবিতা থেকেও রসের সন্ধান পাচ্ছিলেন তিনি । 
আসলে সাহিতা পাঠের ব্যাপারে তার বাহুবিচাব 
ছিল। নিধিচারে সবাইকে গ্রহণ করেন নি তিনি। 
প্রতোক শিল্পীর মানসিক ধাত আছে। সেই ধাত 


অনুযায়ী বই বাছাই ব1 লেখক বাছাই হয় । রবীন্দ্রনাথ 
তার ব্যতিক্রম নন। আনাতোল ফ্র!স, রোল? তার 
ভাল লাগে । অথচ টলস্টয়ের আনা কারেনিন) তার 


নাঁপসন্দের তালিকায়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, 


কীটস, ব্রাউনিং, টেনিলন তার প্রিয় ছিল, অথচ প্রিয় 
বন্ধু ইয়েটসের কবিতা পড়ার ফুরসৎ হয়নি তার! 
্বাভাবিক কারণে আধুনিক কবিতা সম্পর্কে তার 
মতামতকে নিরপেক্ষতার ফতোয়া দিয়ে নিবিচারে 
গ্রহণের পক্ষপাতী হবেন না কেউ। প্রকৃতপক্ষে 
আধুনিকতার বিরোধী তিনি ছিগেন না। বরং অসতর্ক 
মুহুর্তে প্রকাশিত তর অনেক মন্তপাই আধুনিকতাব 
সমর্থক | আধুনিক কবিতার প্রাগণখেলা প্রশস্তির 
বাপাবে তার দ্বিধা ছিল। সে দ্বিধা শৈল্পিক নয়, 
সামাঁজক । তিনি পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতেন এমন 
কিছু সাহিতা ব্যবসায়ীর, আধুনিকতার প্রতি যাদেব 
বিগ্লাতীয় মনোভাব কবিকে পোচ্চ'র হতে দেয় নি। 
একই বিষয়ে তার নানা পরম্পরবিরোধী মতামত 
আমাদের এই বিশ্বাসকেই দৃঢ় করে। গু 


উট 0000 


প্রপঙ্গ ৪ (গাপ্ুলি-ঘল 


0 গোধূলি মন এর চারটি সংখ্যা (180. 86- 
119 86 ) এক সাথে পেলাম, আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ 
করুন। 


পত্রিকার গেট আপ যেমন স্বন্দর, রচনাগুলির 
স্তর তেমন প্রশংসনীয় । পত্রিকার প্রতি আপনার 
সমর্পন আর পরিশ্রয দেখে পত্রিকা দীর্ঘায়ু হোক, এই 
কামনা ন৷ করে থাকতে পারছি না। 


জোর্ঠ সংখ্যায় অগৎ লাহা, শিবত্র হ দেওয়ানজী, 
তক্তিব্রত চক্রবর্তী, সমীরণ ধোষ, দিশারী মুখোপাধ্যায় 
এবং অসিতকুমার আদক-এর কবিতা বার বার নিজের 


গোধুলি-মন। শ্রাবণ/১৩৯৩/যোল 


দিকে টেনে নেবার ক্ষমতা রাখে। এই রচনাগুলিকে 
পত্রিকার শ্রেষ্ঠ।ংশ বললে, 'আমার মনে হয় অতিরঞ্তিত 
হবে না। দেবত্রত দাশ-এর গল্প “বিকল্প” আরম্ভ আর 
মধোর দিকে সাধারণ, কিন্ত শেষের দিকে নিজের 
সমস্ত আকর্ষণ নিয়ে এটাক করে। এএকটি প্রতিবাদী 
প্রতিবেদন" একটি বিশিষ্ট স্বানে প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত 
কবি ও লেখকগণদের শ্রীতি ও শুভেচ্ছা! জানাই । 
স্টাম সুন্দর চৌধুরী 
ন7-61/4 381)8065 ০০199) 
[88016 7২98, ০90৮, 
[97091-408904 


বলীক্রনাধ-জানিলওয়াজ্াব্াগ ও ব্রাগান্সী 
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মআলস 


৬০০ ০ কি রো তত পট চক 


গজেন্দ্রকুমার ঘোষ 


ছর কয়েক আগে 
'আটেনবোরর 
পা্ধী ছবিটি সুই 
ডেনের ছবিঘরে বসে 
দেখেছি । বিদেশে 
বসে স্বদেশের উপর 
অবিস্মরণীয় ছবি দেখে 
বিমুগ্ধ হয়েছিলাম । 


কলকাতায় গিয়ে 
নানা বিকপ মন্তব্য 
শুনি আটেনবোরব 
গ1দ্ধী ছবির । এমন 
কী নগরীর দেওয়ালে, ট্রেনের কামরায়, রেল স্টেশনে অসংগা গান্ধী (ছবি) 
বিরোধী প্রচাব পত্র চোখে পড়ে। যে ছবিতে রবীন্দ্রনাথ ও হ্বভাষচন্দ্রের 
নাম নেই, সেই গান্ধী ছবি বয়কট করার দাবি উঠেছে । এসব দেখে শুনে 
নিজের এবং বিদেশীর বিচারবুদ্ধির উপর আমার মনে নতুন করে প্রশ্ন 
ক্ষেগেছে। কলকাতার বিশিষ্ট দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার বোদ্ধা লেখক 
ও সাংবাদিকর! একটি বিষয়ে এক মত যে, ছুবিটি ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের ইতিহাসের বিকৃতি এবং প্রকত সত্যকে ইচ্ছ।কৃতভাবে 
গোপন করার হপরিকল্লিত প্রচেষ্টা । 
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গান্ধী ছবিটির মুক্তির প্রাঙ্কালে এই প্রবাসে প্রত্যেকটি সংবাদপত্রে ছবিটিকে 
কেন্্রকরে বিশেষ ক্রোড়পত্র প্রকাশিত হয়। ছবিটির আলোচন। প্রসঙ্গে__ 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহ!স, গা্থীর আীবনী, আদর্শ, 


গোধূলি-মন/শ্রাবণ ১৩৯৩/সতের 


সত্যাগ্রহনীতি এবং কংগ্রেসের মধো গান্ধীর সতা- 
কারের কী ভুমিকা ছিল এসব বিষয় আলোচিত হয়। 
এমন কী টেলিভিশনে গাদ্ধীজীর উপর তোল নানা 
ডকুমেণ্টারীসহ আটেনবোরর ছবিটিকে পরিচয় করিযে 
দেওয়] হয় | 

এসব পঞ্রপত্রিকা পড়ে এসং টেলিভিশনের 
প্রেম দেখে দর্শকের মন আগে থেকেই এইভাবে 
প্রস্তত ঠিল যে, আ!টেনবেরর গান্ধী ছবি ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস নয়, এমন কী গান্ধীর 
ধারাবাহিক ভীবন উপক্রমণিকাও তাতে তুলে ধার 
চেষ্টা হয নি। পরিচালক এই ভবিতে তুলে ধরেটেন 
গান্ধীজীর জীবন দর্শন ও সত্যাগ্রহ আন্দোলন-_যার 
মাধাযে এক শল্তিশালী গণ প্রতিবাদ তোলা যায়--যা 
হিংসায় উন্মত্ত এই পৃথিবীতে আজ গণ প্রতিবাদের 
অমোঘ অস্ত্র হিসেবে বাব্হাত হচ্ছে । তার নিদর্শন 
আক্ত জঙ্গী শাহী ল্যাটিন আমেরিকায়. মাকিন মুবুকে 
স্বাধিকার আন্দোলন এমন কী পোলাণ্ের কমিউনিস্ট 
শ।সকের বিরুদ্ধে সলিডারিটির জন্য সংগ্রাম । 


১৯৮৩ সালে পোলাগ্ডেব সলিডারিটি আন্দো- 
পরের শেতা লেস ভালেন্সার খিশ্বশান্তিতে নোবেল 
পুরস্কার প্রাপ্তি তো গান্ধীজীর সতা গ্রহ আন্দোলনেরই 
পরেন স্বীকৃতি । এমনকী ১৯৮৪ সালে দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিশপ-টুটোর শান্তি পুরস্কার এই অনহযোণ 
আন্দোলনেরই স্বীকৃতি ঘোষণা] করে। 


প্রঙক্রমে বলে নেওয়া ভাল ঘেগান্ধী ছুবিব 
পরিচর দিতে গিয়ে এখানে কোন কোন সংবাদপত্রের 
কোড়পতর্র রবীন্দ্রন।থ ও গান্ধীর যুগ্ম চবিও প্রকাশিত 
হয় এবং মহাত্ব]া পদবীটি যে ববীন্দ্রনাথেরই দেওয়] তান 
উল্লেখ থাকে । রবীন্দ্রনথ নৃশংস জাপিনওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। 
গান্ধী ছবিতে তার উল্লেখ না থাকা একটি প্রধান ক্রটি 
বলে অনেকে মনে করেন । এই ব্রটিটি বাংলায় এমন 
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কী বিদেশেও অনেক সংবাদপত্রে বড় করে দেখানে। 
হয়েছে। এজন্ঠে বাঙালী মাত্রেই খুব বেশি মরাহত 
হয়েছেন। 

সুভামচন্দ্রকে গান্ধী ছবিতে না দেখানোর সপক্ষে 
অনেক যুক্তি আছে। শ্তরভাষ প্রসঙ্গটাই 'আগটন 
বোরর গান্ধী ছবির মূল থিমের পরিপন্থী ৷ গ্রান্ধী 
ছবির মুল বিনয় ছিল অহিংস] ও অসহযোগ আন্দো- 
লনের একটি চিত্রনূপ তুলে ধরা । গান্ধী ছবিতে 
জালিনওয়ালাব!গের হত্যাকা যেখানে এত বড় করে 
দেখানো হযেছে, সেখানে রবীন্দ্রনাথের নইটছুড 
তাগ করাব এতিহামিক ঘটনাটি কেন বাদ গেলো। 
গান্ধী ছবিকে কেন্ত্র বরে বিদেশী একজন চিত্র পপ্সি- 
চালককে এ বিষযে- রবীন্দ্রনাথ ও নাইটছড- দোষা- 
রোপ করার আণে নিরপেক্ষভাবে যদি আমরা বিষয়টির 
ঘিতিহাসিক গুকত্ব সেদিন ভারতেব রাজনৈতি মঞ্চে 
কতটুকু গুকহ পেয়েছিল তাৰ অবতাবণা কবি - 
তবেই আটেনবোরর প্রতি অভিমোগটা বাঁঙাপীর 
পক্ষে অনেকটা হাল্কা হবে বলে মনে করি । আযাটেন- 
বোরর স্্বীকত এতিহাসিক নজীর দিয়েই ছবিটির 
উদ্দেশ্ট ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন । বিতর্কমূলক ঘটনা 
যখাসাধা পরিহাব কবতে চেয়েছেম। পাগ্জাবে ইং 
রেজের বর্বরতা প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথের ন!ইটছুড 
পরিতাগ্বে ঘটনা নিযে বাঙালী মাত্রেই আজো 
গর্ববোধ করেন। সত্যি কথ বলতে কীসারা ভার- 
তের শিক্ষিত সমাভ ঘানাটি আদৌ অবগত নন। এ 
বিষয়ে পাঞ্ত।ব থেকে দক্ষিণ ভারত পর্যন্ত বু শিক্ষিত 
প্রবাসীকেই প্রশ্ন করে আমি নিরাশ হয়েছি । 


ভালিনওয়ালাবাগের হতাকাণ্ডের কয়েক ম!স 
পরে ১৯১৯-এর ডিসেহবর মামে অমুতসর কংগ্রেসে 
তৎকালীন বাংলার প্রতিনিধি অমল হোম (কংগ্রেস 
কার্ধকরী সমিতির সভ্য ও ববীন্ত্রভত্ত ) শত চেষ্টা 
করেও রবীন্রনাথের সবীর্ধ দেশাভুবোধের প্রতি শ্রদ্ধা 


নিধেদন করে কংগ্রেস মঞ্চ থেকে সেদিন একটি প্রস্তাব 
গ্রহণ করাতে পারেননি । তীর সে চেষ্টা, সেদিন বার্থ 
হয়েছিল। (এবিষয়ে অমল হোমের “পুরুষোত্তম 
রবীন্দ্রনাথ প্রস্থ দ্রষ্রৰবা ) অথচ সেই কংগ্রেস অধিবেশনে 
পাঞ্জাবে সামরিক শাপনের প্রতিবাদের গন্য স্যার শঙ্গরণ 
নায়ারকে অভিনন্দন জানানো হয়। তিনি স্যার পদবী 
ত্যাগ করেননি | শ্রধু প্রতিবাদ জানান । কংগ্রেসের 
গভাঁপতি তখন মতিলাল নেহেরু । জহরলাল, মদন- 
মোহন মালবা, আর, বজ, মহঃ জিন্নাহ সৈয়দ হুসেন, 
আর বাংলা থেকে চিত্তরঞ্জন দাশ ও বিপিন পালের 
নাম উপস্থিত নেতৃব্ন্দের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 


প্রসঙ্গত উল্লেখ করা শ্রেয়, চিত্তরঞ্জন, বিপিন 
চক্র প্রযুখ বাংলার নেতারা! চিরদিনই রবীন্দ্রবিরোধী 
হিলেন। চিত্তরগ্রন রবীন্দ্রনাথকে “নিরস্তর আঘাত" 
করেছেন । সুধীন্রর দত্তকে চিত্তরপ্তীন সঃবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন-_-পকুঙ্ ভাষায় অক্লান্ততাবে স্বরবধণ” 
করেছিলেন, যদিও কবি চিত্তরগ্তনের মৃত্যুর পর 
লিখেছিলেন সেই বিখা!ত দু'টি পংক্তি-_ 

“এনেছিলে সাখে করে স্বৃভাহীন প্রাণ 

যরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।” 
বাংলার রাজনীতি ও তার নেতাদের প্রতি রবীর্র- 
নাথের কোনদিন আস্বা ছিলনা । তাদের সুযোগ 
সন্ধানী নীতিকে চিরদিন তিনি অনাস্থা জানিয়ে- 
ছিলেন। কারণ তিনি ছিলেন কবি, সতোর পুজাগী। 
কর্মে ও কথায় এক ন1 হওয়াটাই যখন রাজনীতির 
নেতাদের বর্ণ হখন তিনি তার প্রতিবাদ করেছেন? 
আর হয়েছেন নেতাদের শক্র | "মনে আছে সেই 
প্রথম স্বদেশী যুগে নেষেছিলুম তো কাদে, কিন্ত টিকতে 
পায়লুম না। গদগদ 967017160681157-4 ভাযাঞিত 
সেই আবহাওয়া ভ্রামে আধিল হয়ে উঠল । বিকার 
এলে। মনে । সব বন্ঠীতা দিতে উঠত্েন-_-মাটি তো 
নয় যেন মাটি কেদে ভাসার় আর কি। অসন্থ হয়ে 


উঠতো আমার! কিছুতেই মেনে নিতে পারলুয় না 15০ 
সেসময় আমার শিক্ষণ হয়ে গিষ্বেছিল যখন দেখল 
কত ব্যর্থ এসব গদগদ বক্তৃতা ।” ( মংপুতে রবীক্- 
নাথ) চিত্তরগ্রন ও বিপিনচন্র পাল স্থুযোগ পেলেই 
রবীন্দ্রনাথকে জাতীয়তাবিরোধী ব্যক্তি হিসেবে চিত্রিত 
করতে চেষ্টা করতেন । এজন্ত এসব শ্রেষ্ঠ বাঙালী 
সন্তানের! সেদিন রবীন্ত্রনাধের সবীর্ধের প্রকাশকে 
প্রচ্ছন্ন রাখডে মনেপ্রাণে চেয়েছিলেন-_-এট? ইতিহ- 
শিক সত্য। | 


অনেক পরে হেমস্তবালাকফে এক চিঠিতে রবীন 
নাথ লেখেন--“তারপর জালিনওয়!লাবাগ ব্যাপারে 
আহি ছ'ড়া আর সকলেই নীরব ছিলেন, দেশবন্ধু এবং 
মহাস্বাজীও ।.*” রবীন্দ্রনাথ সামরিক আইন অমান্ত 
করে গান্ধীজীর সঙ্গে পাণ্ডাবে প্রবেশ করবেন | এই 
প্রস্তাব তিনি গান্ধীতীকে পাঠালে গান্ধীজী সম্মত 
হননি । কলকাতায় প্রতিবাদ সভার আয়োজন করার 
জন্য চিত্তরঞ্জনকে অনুরোধ করলে তিনিও পিছিয়ে 
যান। পলিটিসিয়ানদের পপিটিক্সে রবীন্দ্রনাথ বীত- 
অন্ধ হয়ে অবশেষে নিজের যা কর্তব্য তই করলেন। 
'মংগুতে রবীন্দ্রনাখ* থেকে কিছুটা তুলে দিচ্ছি । যদিও 
চিত্তরঞ্জন বা গান্ধীর নাম সেখানে উহ আছে। 
"সেই সময়ে আমি."কে বললুম যে এ ব্যাপারে 
( জ্রালিনওয়ালাবাগ হতার বিরুদ্ধে) নিয়ে আপনি 
একটা দেশব্যাপী আন্দোলন শুরু করুন, কিন্তু তিনি 
তথন রাজী হলেন না। তখন'*- ভার সঙ্গে কোন 
একা নুবিধার পরামর্শ চলছিল, মেট নষ্ট করতে 
চহিলেন না, পরে অবশ্ এই ব্যাপারটাব্ই প্রধান 
প্রাটফর্ণ করে অনেক বক্তৃতা দিয়েছিলেন, আম!র।কী 
আশ্চর্য লেগেছিল বলতে পারি নে। ভারপর...কে 
বল্ল,ম যে একটা প্রটে্ট মিটিং-এর বাবস্থা কর, আমিও 
বলব, তোমরাও বপবে। সে বললে, আপনিই করুন, 
আমরা, ন। হয় সভায় উপস্থিত থাকব। একে কি 


গোধুলি-মন/আবণ/১৩৯৩/উনিশ 


বলতে চাও? এসব হলে পলিটিশিয়ানদের পোলে- 


টিক্স্‌। নুবিধে বুঝে চলতে হবে; এর সঞ্গে কখনো 
মেনে নিতে পারি নি।*** 


যখন প্রতিবাদ মনের মধ্যে উদ্বেল হয়ে উঠেছে 
তন চুপ করে থাকব, কারণ সেইটেই সুবিধের, 
তারপর দরকার মত, স্ুযোগমত প্রতিবাদ করব, এ 
আমারঘারাহবার নয়। সেই অন্য সেই রাত্রেই ওই 
চিঠি না লিখে (ভাইসরয়ের কাছে চিঠি লিখে নাইট- 
ছড বর্জন) আমার পরিত্রাণ ছিল না। নিম্ষল বেদনা 
আমার মনকে চেপে ধরেছিল, তা থেকে উদ্ধারের 
আর কোন উপায়ই ছিল না।” ব্রবীন্দ্রনাথের নাইটহুড় 
বর্জনের পুর্ধে বাংল:র এবং ভারতের নেতবুন্দের সঙ্গে 
প্রতিবাদের যে আলোচনা হয় তাতে গান্ধী এবং 
চিত্তরগ্ভন, বিপিন পাল প্রমুখ বাংলার নেতারা রবীন্দ্র 
নাথের সঙজে সায় দেননি । অগত্যা একক ভাবেই 
প্রতিবদটি জানান। বাংলা এবং ভারতের নেতাদেব 
( চিত্তকগ্তন ও গান্কীপন্থীর! ) কাছে রবীন্দ্রনাথের এই 
সবীর্য ঘোষণা তখন অভিনন্দিত হয় নি। কারণ 
একদিকে তার] এটি ব্যক্তিগত আঘাত হিসাবে গণ্য 
করেছিলেন। যেহেতু রবীন্দ্রনাথের ডাকে প্রতিবাদ 
করতে তার এগিয়ে আসেন নি, অন্যদিকে সারা 
আতঙ্কিত ছিলেন ইংরেজ রাশি যদি তাতে ক্রুদ্ধ 
হয়ে উঠেন, তাহলে হয়তো! আরে সর্বনাশ ঘটতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথ তা সত্থেও আজীবন গান্ধীজীর 
প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন । গান্ধীজীর প্রতি জনগণের 
আস্থা ও জনগণের উপর গান্ধীভীর প্রভাব সর্বোপার 
ভার আদর্শের প্রতি ঘট চেতনাবোধ গান্ধীজীর প্রতি 
রবীন্ত্রনাথের শ্রন্ধাকে কোন দিন থাটেো করতে পারে 
মি। কিন্ত চিত্তরঞগুনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনোভাব 
শেষ পর্যন্ত ছিল অশ্রদ্ধাপুর্ণ ৷ রবীন্দ্রনাথ বছবার ক্ষোভ 
করে বলেছেন, “বাংলাদেশে আমাকে অপযাণিত কর! 
যত নিরাপদ এযন আর কাউকে না।” রবীন্দ্রনাথ 


গোধূলি-মন। শ্রাবণ/১৩৯৩/কুড়ি 


অপহযোগপস্থায় বিশ্বার্সী ছিলেন না । তিনি 
অসহযোগপন্থী বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে ত।ত্বিক বিতর্কে 
বিরোধিতায় অংশ নিয়েছেন কিস্তু তা ছিল তার ঘরের 
সমালোচন]। ঘরের বাইরে বিদেশে তা তিনি প্রকাশ 
করেন নি। ১৯২০ সালে জালিনওয়ালাবাগের ঘট- 
নার এক বছর পরে, নুায়কে সাংবাদিকদের প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি বলেন, “অসহযোগ আন্দোলন আদর্শাতক, 
আমি আইডিয়ার শক্তিতে বিশ্বাসবান্'*'এই আলন্দো- 
লনের গর মিঃ গান্ধী, অ'য।র বিশ্বাস আছে তার 
নেতৃত্বের শুভফল হবে।” ববীন্ত্রনাথ অসহযোগ 
আদর্শ প্রগরে গান্ধীর চরিত্রে যে মহত্ব উপলব্ধি করে- 
ছিলেন-_-ত। বাংলাদেশের নেতাদের মধো হয়তো 
দেখতে পান নি। তাই তারা রবীন্ত্রনাথের শ্রদ্ধা 
অর্জন করতে পারেন নি । অমল হোম ছিলেন বাংলা 
থেকে কংগ্রেসের প্রতিনিধি ; কিন্তু তার চেয়ে বেশি 
ছিলেন রবীন্দত্রতভ্ত। তাই তিনি রবীন্দ্রনাথের সবীর্ষ 
ঘোষণার স্বপক্ষে কংগ্রেস মঞ্চ থেকে প্রস্তাব পাশ 
করতে বৃথা চেষ্টা করেন। পাঠকের অৰগতির জন্তু 


অমল হোমের প্রবন্ধ থেকে একটু উদ্ধৃতি দেওয়া 
বাঞ্ছণীয় মনে করি। 


“জালিয়ানওয়ালা হত্াকাখ্ডের লীলাক্ষেত্র 
অস্বতসরে ১৯১৯-এর ডিসেহবরে কংগ্রেস মঞ্চে ববীন্তর- 
নাথের এই তাগের, দেশাজুবোধের ও জাতীয় বেদনা - 
বোধের মহিযা প্রসঙ্গে একটি কথাও শুনি নি কারুর 
মুখে। পাঞ্জাবে ডায়ারী ববধরতার, ইংরেজের অমানু- 
ধিকতার তীত্র প্রতিবাদে সভামগ্ডপ কীপিয়ে বক্তৃতার 
পর বক্তৃতা হলে! সমানে, কিন্তু সে দিন সমগ্র দেশের 
আতঙ্ক বেদন1 রুদ্ধকঠে বাণী দিয়েছিলেন এক মাত্র 


রবীন্ত্রনাথ_-সেদিনের কথা কেউ একবার বললে না। 
কংগ্রেস থেকে একটা রেঞোনুযুশন পাশ করে যাতে 


রবীন্দ্রনাথকে তার দেশাজ্ববে।ধের এই বীর্য প্রকশিকে 
তার স্বদেশবসীর পক্ষথেকে শ্রদ্ধার্থ নিবেদন কর হয়; 
গে চেষ্টা সেদিন বার্থ হয়েছিল 1” 


সেদিন সর্বগারতীয় রাজনৈতিক মঞ্চ থেকে দেশ- 
ঘরেণা নেতবন্প রবীন্দ্রনাথের এত বড় ত্যাগকে ও 
ন্শোত্ববোধের সবীর্ধ প্রকাশকে স্বীকৃতি দান করেননি । 
আজ আমর] কী করে আশ] করি একজন নিদেশী 
চিত্রপরিচালকের এ এক মহান দায়িত্ব পৃথিবীর সামনে 
রবীন্দ্রনাথের সেই পৌরুষকে তুলে ধরা । আ্যাটেন- 
বোর গান্ধী ছবিতে এমন সব ঘানার নজীর তলে 
ধরেছেন যা এতিহাসিক দলিল হিসেবে সর্বভারতীয় 
বাজনীতির ইতিহাসে অবিসংবাদিত এবং স্বীকৃত সত্য। 
মুতুল1 সরাভাই সম্পাদিত 08:00171]1 ১ [719 1105 217 
৬/০7২ পুস্তকে আছে, ১৯২০ সালের ১ল] আগ 
গান্ধী কাইজার-ই-হিন্দ এবং বোয়ার যুদ্ধ মেডেল এব 
ববীন্দ্রনাথ নাইট পদবী ফেরৎ দেন । বশীন্দ্রনাথের এই 
স্ত ঘটনাটি একটি বিখা1ত জীবনী গ্রশ্থে যদিও একটু 
স্বান করে নিয়েছে তা ভুল ভাবে পরিবেশিত। 

জালিনওয়ালাবাগ ও রবীন্দ্রনাথের নাইটছড 
নর্জনকে কেন্দ্র করে আজ আমরা গবিত। কিন্তু সেদিন 
ভারতের এমন কী বাংলার নেতারাই বা রবীন্দ্রনাথের 
এ সবীর্য ঘোষণাকে ক ভাবে নিয়েছিলেন--তা ইতি- 
হাসের সভ্যতা নির্ণয়ের স্বপক্ষে অনেক অপ্রিয় সতা 


প্রকাশের দাবি রাখে। 

তাই আ্যাটেনবোর বিশ্ববরেণা এই মহপুরুষকে 
অনিচ্ছাসত্তবেও তার ভুবিতে বাদ দিয়েছচেন। কারণ 
রবীজ্নাথের প্রসঙ্গ তার ছবিতে আনলেই জালিন- 
ওয়ালাবাগের প্রসঙ্গে ঠাকে অগ্রসর হতে হত। অন্ঠান্ম 
নেতাদের স্তায় গান্ধীও জালিনওয়ালাবাণের হতযা- 
কাণ্ডের প্রতিবাদের অগ্ রবীন্তরনাথের মতে সায় দেন 
নি। অগতা' রবীন্দ্রনাথ 'এককভাবে যা করেছিলেন, 
তা দেশাত্মবোধের এক গৌরব উজ্জ্বল স্বাক্ষর! এটা 
প্রক।শ করলে গান্ধী ছবির মূল থিমটি ভুলে ধর পরি__ 
চালকের পক্ষে কঠিন হয়ে যেত। অথচ এই ঘানার 
আসল এতিহাসিক সত্যকে প্রকাশ না করে কলকাতায় 
গান্ধী ছবিটির প্রতিবাদ ও প্রচার হয়েছে পত্র পন্তরি- 
কায়_-এমন কী প্রাচীর পত্রেও । তার ভাষা ও যুক্তি 
ছিল খুবই নিম্নমানের | মিথা] অভিমানের বশে বারা 
ছবিটি দেখেন নি, তার একটি সার্থক জীবনী-কেন্ত্রিক 


আর্ট ফিল্ম দেখাব সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত 
হযেতেন। দ্্ী 


*১১০৬০০০৬৬০৬ড০৮০৯৬ ৮৩৬৬ লজ এস জিজললড ভেসে প সপ এ পেজ জি ভঙ্গ ও জজ ৯৬১ ওত জল জত ৬ 0 শে ব্বসবুবেন 


স্বীকৃতি প্রবন্ধের মুল প্রেরণা_-অমলহোমের 
লিখিত পুরুষোত্তম রবীন্ত্রনাথ। 


৯ 


প্রসঙ্গ $ গাণুশি-মল 


০0 আপনার 'গোধুলি-মন” জোষ্ঠ সংখ্যা পেলাম | “একটি প্রতিবাদী প্রতিবেদন” লেখার জন্য অরুণ 
সরক1রকে এবং ছাপানোর জন্য আপনাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন রইল | 

শ্কমল চক্রবর্তীর “মুক্তচিন্তা” এবং আধুনিক বাংল] সাহিতো অচল মফস্বল, প্রসঙ্গে ( সাপ্তাহিক "দেশ" 
১০ই আগষ্ট ১৯৮৫) অরুণবাবুর প্রতিবাদ বাস্তব যুক্তিপুর্ণত অতি সত্য এবং আসন্তরিক। গ্কমল চক্রবর্তী 
“মুক্তচিন্তার ছত্র ছায়ায় বেশ কিছু বদ্ধচিস্তা পাঠকের কাছে পরিবেশন করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কিছু বক্তব্য রেখে 
তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে আমি যেদিন  ১০ই আগষ্ট ১৯৮৫ ) 'দেশ' হাতে পেয়েছি সেইদিনই চিঠি লিখে 
“চিঠিপত্র' দণ্তরে (“'দেশ' ) পাঠিয়ে ছিলাম। এত উন্নাসিকতায় ভরা, আত্মম্তরিতায় গড়ানো কোন লেখ! 'দেশ, 
পত্রিকায় কিভাবে প্রকাশিত হয়? তার প্রতিবাদ জানানোর নৈতিক দায়িত্ব অনুভব করেছিলাম । সে চিঠি 
আজও ছাপানো হয় নি। হবেও না কোনদিন। কারণ যাই হোক, সেটা মফস্বলের গেঁয়ো ছোটলোকের 
প্রতিবাদ তো । অরুণবাবুর কথাটাই তুলে দিই_-“আমব্রা যারা মফস্বলের অতি নিক্নমানের কবি লেখক অথব৷ 
স।হিত্য পাঠক, তারাও মুক্তচিত্তা করি। তবে চিন্তার সময় আমাদের উত্তরীয় মাটিতে ছুয়ে থাকে ।” 


দীপালি দে সরকার/হরিপাল 
গোধূলি-মন/শবাবণ/১৩৯৩/একুশ 


রবীন্দ্রনাথ £ স্মাতির আলোয় 


[4৯ 19956] ০1 001001091 চি11095/5117 নামক ইংরেজী বই-এর প্রথম 
প্রবন্ধ। টোকিও থেকে ইংরেজী ও ফরাসী উভয় ভাষার পত্রিক। 
পাব 077-49115” তে এই প্রবন্ধ ১৯৬৬ সালের নভেমবর-ডিসেঃবর 


সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । 


লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিটয় ১ কোননগরের বিখ্যাত মুখা কুলীন বংশে 
৫ই ডিসেঃবর ১৯০১-এ জন্ম । পিতার নাম কৃষ্ণচন্দ্র মিত্র ও মাতার নাম 
ভাক্ুমতী মিত্র । মাতা ধর্শপ্রাণা ও আগ্ভাপীঠের প্রথম সুগের সন্ন্যাসিণী।- 
পড়াশোনা-_-কোয়গর উচ্চ ইংরাজী বিদ্ভালয়। গ্ারামপুর কলেজ ও 
গৌভীয় সার্ধ বিষ্তায়তন। ১৯২৬ সাল থেকে ভারতীয় চিত্রকলা ও 
সংস্কৃতির ইতিহাস নিয়ে প্রবন্ধ রচন। সুর-_“কপম” শিল্পী” “মডার্ণ রিভিউ” 
*প্রবুদ্ধন্তারত” “ব্রিবেণী” “বহেব ক্রনিকল” ইত্যাদি পত্রিকায়; ১৯৩১ 
সালের শেষভাগে শাস্তিনিকেতনে যোগ দেন এবং আটবছর থাকার পর 
পঞ্ডিচেরিতে আঁশ্রমবাসী হন । সেখানে শ্রঅরবিন্দের বিভিন্ন প্রপঙ্গ নিয়ে 
প্রায় ১৮/১৯ খানি বই প্রকাশ করেন--বার অন্যতম উপরে উল্লেখিত 
বইখানি । রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দ, এই ছুই মহাজীবনের যুগ্ম সামিধ্য খুব 
কমলোকের ভাগোই ঘটে যা শিশির কুমারের জীবনে ঘটেছে । 

স্ব্য পণ্ডিচেরীতে, ২৫শে ভিসেঃবর, ১৯৭৯ । 
অনুবাদক-_জ্যোতিরয় বসু] 


বিশের দশকের মাঝামাঝি ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ইতিহাস নিয়ে দেশের 
বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকাগুলিতে আমি লেখা দিতে আরম্ভ করি । কল- 
কলকাতার একটি জনপ্রিয় পত্রিকায় আমার লেখা প্রকাশিত হবার পর 
সম্পাদক খুব প্রশংসা করেন ও আমাকে ম্যাগাজিন বিভাগের প্রধান 
করতে চান। আমার পরম কল্যাণকামী হিতৈষী ম্বর্গগত চারুচন্্র দত্ত 
( আই; পি এস ) মশায়ের সঙ্গে এই বা!পারে পরামর্শ করি । ভিনি উপদেশ 


গোধুজি-মন/শ্রাবণ ১৩৯৩/বাইশ 


দিলেন যে বরং শান্তিনিকেতনে গিয়ে সেখানকার শান্ত 
ও সাংস্কৃতিক আবহ ওয়ার মধ্যে আমার বাস করা উচিৎ । 
কলক।তার সাংবাদিক জীবনের হৈ-হট্টগে'ল ও ভীষণ 
থাটুনির কাঁয না নেওয়াই ভালে! । সেসময় চারুনাবু 
ছিলেন বিশ্বভারতীর উপাচার্য । এই উপদেশের মধ্ো 
যে কতখানি স্ষেহ, সহানুভূতি ও সমবেদনা ছিল তা 
বলার নয়-_সেজন্যই সেদিন আমি সঠি- প:থর হদিশ 
পেয়েছিলাম । 


১৯৩১ সালের অক্ট 'বর মাসের এক সকালে 
প্রদত্ত আমাকে টেলিফোনে তার বাড়ীতে সন্ধ্যার সময় 
যেতে বল্লেন। সেখানে গিয়ে চারুবাবু ছাড়াও, বিশ্ব- 
ভারতীর কর্ধসচিব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেও দেখলাম। 
কবিপুত্র রখীবাবু আমার সঙ্গে এমনঙাবে কথাবাতা 
বল্লেন যে মনে হল তিনি আমাকে অনেক আগে 
খেকেই চেনেন । তিনি স্টার পড়! আমার কয়েকটি 
লেখার কথ উল্লেখ করলেন । তাছাড়া একথও বল্লেন 
যে যদি আমি শান্তিনিকেতনে গিয়ে তাদে৭ সঙ্গে 
সেখানকার জীনণনের সুখ-ছুঃখের অংশীদার হই তো 
তিনি খুবই আনন্দিত হবেন। বাস্তবিক, খুবই 
আন্তরিক ছিল তার আমন্ত্রণ এবং সতদিন আমি 
গ1ভ্তিনিকেতনে ছিলম-তার শেষমুছত্ত অবধি তিনি 
ঠার এই প্রথমদিনের সৌজন্য অক্ষুন রেখেছিলেন। 
তিনি আরে! বলেছিলেন যে আমার শান্তিনিকেতনে 
একার আদল তাতৎ্পধ্য হ'ল সেখানকার কথবজ্ের 
যুলধারার সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশেযাওয়! কাযষের বা 
কাযে ব্যস্ত থাকার পরিমাণ মাপার কোন বিশেষ 
পার নেই । চারুবাবু যখন রধ্ীবাবুর কাছে প্রথম 
শসার কথা তোলেন তখন তার অস্তরেও সেই ইচ্ছাই 
ছল। 

এই অনন্ত প্রতিষ্ঠানের জগছিখ্যাত প্রতিষ্ঠাতার 
|ল লক্ষ্যই ছিল শিশুদের জন্তা এমন একটি নীড় রচন। 
চর] যেখানে শিশুর] গুধু বাসস্থ(নই পাবেনা পরস্ত 


সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে প্রকৃতির আপনকোলে বেডে 
উঠবে । খাঁর এই বিশেষ ব্যাপারে সহায়ক হয়ে 
আসবেন তারাও এখানে একই 'পত্বিবারের* লোক 


হিসাবে এখানকার সকলের সক্ষে অভিন্ন জীবন যাপন 
করবেন । 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হওয়ার মাত্র হু-সপ্ত!হের 
মধ্যেই আমি নিদ্দেকে শান্তিনিকেতনে এভাবে 
“পরিবারের” একজন হয়ে যেতে দেখলাম । এর 
অ।গে কবির দর্শন অ।মি কয়েকবার পেয়েছি, কিন্ত 
তার পা ছুয়ে প্রণায করার সৌভাগ্য এই অমি প্রথম 
পেলাম । “পরিবারের” এক নূতন সভ্য হিগাবে কবি 
আমাকে সাদর অভ্র্থন] করলেন ও বল্লেন বে যখনই 
আমার ইচ্ছা ছবে তখনই আমি তার কাছে যেতে পারি 
ও দেখা করতে পারি। আরো বলেন যে পরের 
সন্ধ্যাতেই তিনি আমার জন্ত অপেক্ষা করবেন । 


বাস্তবিক ষ্।র সঙ্গে সেই প্রথম ও পরের কয়েকটি 
সাক্ষাৎকার অমর জীবনের অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা | 


সে সময় আমার পড়াশোনার ও পবেসণার প্রধান 
বিষয় ছিল সংস্কৃতির ইতিহাস। আমার বিশ্বভারতীতে 
যোগ দেওয়ার অন্য চারুবাবুর 'আগ্রহের প্রধান কারণই 
ছিল এই যে শাস্তিনিকেতনেই আমি এ বিষয়ে পড়া- 
শোনা ও গবেষণা করার হ্যোগ সুবিধা বেশি পাব। 
গিয়ে দেখলাম এ বিষয়ে কবিকে আগেই জানানো 
হয়েছে । কবিও জানালেন আমার গবেষণার বিষয়ের 
এই নির্বাচনে তিনি বিশেষ আনন্দিত। আগ্রহের সঙ্গে 
আমাকে সচেতন করেও দিলেন যে মানুষের স্মজনধর্মী 
সমন্ত ক্রিয়াকল!পই যেন আমার লেখার মধো অর্তভুক্ত 
হয়। আমার এই সামান্য গবেষণা যে সেদিনের শ্রেষ্ঠ 
মণীষির প্রশংসা ও অকু& সমাদর পেয়েছে ভা দেখে 
আমিও খুশী হলাম। এরপর সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক ও 
তাদের £কাশ সম্বন্ধে কবির স্পষ্ট ধারণাগুলি শোনার 
ও বোঝ।র সৌভাগা আমার হল। ষ্টার বক্তবোর মুল 


গোধূলিমন/শ্রাবণ ১৩৯৩/তেইশ 


বিষয় ছিল কেমন করে স্তরে স্তরে মাহুষের বাক্তি ও 
গো্ঠী জীবন ক্রমবিবন্তিত হয়ে আজকের শিখর চূড়ায় 
পৌছেছে। এরপর তিনি শান্তিনিকেতনে স্কুলের 
ছেলেমেয়েদের ইতিহাস কী করে পড়াতেন তার বিষয় 
বিস্তারিতভাবে আলোচন! করলেন। 


রবীন্দ্র-চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য বারবার লক্ষা 
করবার হৃতযোগ আমার হয়েছিল। নিজের ইচ্ছা বা 
ধারণ কখনোই তিনি অন্টের ওপর চাপাতে চাইতেন 
না-এমন কী যদি কেউ তা সাগ্রহে নিতেও চাইত। 
কোন নির্দেশ দেবার সময়, কোন বিশেষ পরিবেশে 
তিনি নিজে কী করতেন বা করেছেন শুধু সেইট্ুকুই 
বলতেন। সুতরাং ইতিহাস কীভাবে পড়ানে? উচিৎ 
সে সমবন্ধে সোজান্বজি আমাকে কিছু না বলে, ইতিহ!স 
ও অন্যান্ত বিষয়ের শিক্ষকতার সময়ে শিক্ষক হিসাবে 
তার নিজের অভিজ্ঞতার কথ! তিনি আমাকে শোনা- 
লেন। শিশুদের ইতিহাস পাঠে অন্ু্রাগ স্মষ্টির ভন 
তিনি তাদের যেভাবে অনুপ্রাণিত করেছেন সেই 
পদ্ধতি যে শুধু মৌলিক তাই-ই নয়, সবচেয়ে সফলও 
বটে। রবীন্দ্রনাথের মতে, শিশুদের কাছে অতীতকে 
জীবন্ত বর্তম!নরূপে ভুলে ধরাই এই শিক্ষাপদ্ধতির 
সাফল্যের আসল চাবিকাঠি। 


অতীতে যখন ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের অধি- 
বাসীরা, তাদের নিজস্ব বৈশিষ্টা নিয়ে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হচ্ছিল. তখন এ বিবর্তনে তাদের নিজস্ব অঞ্চল- 
গুলির প্রতাক্ষ ও গভীর প্রভাব ছিল; বিশেনত: 
তাদের বিকাশের প্রংথমিক পর্যায়ে । এ কথা ভুললে 
চলবে না যে আঞ্চলিক পরিবেশে বেড়ে ওঠ এই সব 
চেটছোট গোষ্ঠাগুলি ভারতের জাতীয় জীবনের বছমুখ' 
সাংক্কৃতিক ও রাজনৈতিক বিকাশে গভীর প্রভাব বিস্ত।র 
করেছিল। কবি যখন বিস্তারিতভাবে বর্ণনা কর- 
ছিলেন যে ভারতের আস্তিক সত্য ও গৌরব তথা ইতি- 
হস ও ভুগোলের অখণ্তার দিকে নবীন ছাত্রদের 


গোধৃলি-মন/ শ্রাবণ/১৩৯৩/ চব্বিশ 


মনকে সচেতন করার পন্ড কেমনতাবে তিনি চেষ্টা 
করেছিলেন তখশ ভারত ইতিহাসের সেই প্র।সঙ্গিক 
অংশগুলি যেন আমাদের কাছে জীবন্ত হয়ে উঠছিল। 
এই ধরণের সমন্বয়ী শিক্ষা পদ্ধতিই যে শিশুদের পক্ষে 
লবত,য়ে উপযোগী এবিষয়ে তাঁর বিশ্বাস খুবই দৃঢ় 
ছিল। আমাদের মনশ্চক্ষে তিনি বস্তনিষ্ঠ অথচ 
মনোরম একটা ছবি মেলে ধরলেন । এই ছবিতে ছিল 
ম!গ্ুষের কর্মধাবার বিচিত্র দ্বশ্বাবলী_নানা রঙে 
রঙ্গীন, নান! আকারে আকা যেন প্রকৃতির গড়া মঞ্চে 
মানুষের অপুর্ব জীবননাট্রের অভিনয় । কবি জিজ্ঞাসা 
করলেন “মঞ্চ ছাড়া কোন নাটকের অভিনয় তোমরা 
কল্পনা করতে পারে? ভৌগোলিক প্রেক্ষিত ছাড়া 
ইতিহাসের কল্পনা সম্ভব? ইতিহাসের পুর্ণজীবিকরণ 
করা যায় কেবপমাত্র ভুগোলের মাধ্যমেই । জাতির 
স্মৃতিপটে এ্তিহ্াসিক ঘটন।র পুর্ণদর্শন করান মায় 
যদি সেই ঘটনার ভৌগোলিক উতপত্তিস্বানের সঙ্গে 


তাকে সংযুক্ত কৰা যায়।” 

এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে শাস্তিনিকেতদের 
ভেলেমেয়েদের পড়ানোর সময়েই কবির মনে ইতিহাস 
শেখানোর এই পদ্ধতি জন্ম নেয়। 10016 76010 
তাঁর বিখ্যাত বই 0695180171991 [17090900101 19 
[71501 (যা ১৯২৫ এ প্রকাশিত হয়) তাতে 
রবীন্দ্রনাথের এই মতের প্রতিধ্বনি ও সমর্থন করেছেন । 
এই লেখক ভুগোলকে ইতিহাস শিক্ষার অপরিহার্যা 
অঙ্গ হিসাবে স্বান দিতে চান। যখন আমি এই কথা- 
গুলির দিকে কবির মনোযোগ আকর্ষণ করি, তখন 
তিনি বল্লেন “এই পদ্ধতির আবিষ্কারক বলে হয়তো 
আমার দাবী প্রাহ্থ হবেনা কারণ আমি এতিহ1সিক 
নই--কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। আমার মতের 
সঙ্গে যে আরেকজন বিশিষ্ট ব্রতিহাসিক পণ্তিত একমত 
হয়েছেন_ আমি তাতেই খুশী” এই ভাবে ইতিহাস 
পড়ানোর সর্বাধুনিক পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
আমার শিক্ষক জীবনের প্রথম দীক্ষণ হল। 


রবীন্্রন!থের পড়ানোর অভিজ্ঞতা থেকে ধারণা 
হয় যে সাধারণভাবে ছোটছোট ছেলেমেয়েদের বোঝার 
বাকল্পনা! করার শক্তি সমবদ্ধে বড়দের যে সব ধারণা 
আে,তাভ্রাস্ত ( অর্থাৎ তাঁদের শক্তি অনেক বেশি )। 
মহৎ কবিতার রস যখন তাদের কাছে যথাযথভাবে 
পরিবেশন কর হয় তখন তারা সেট]খুব সহজেই 
গ্রহণ করতে পারে। বারো বছরের ছেলেমেয়েদের 
ইংরেজ রোমান্টিক কবিদের কবিতা পড়ানোর সময়েই 
তিনি এটা বুঝতে পেরেছেন। খুব ছোট ছেলেদের 
প'টিগণিত শেখাবার সময়ে তিনি সংখ্যায় না লিখতে 
শিখিয়ে তার বদলে তেঁতুলের বীজ দিয়ে শেখাতেন । 


একবার ৬পুঞ্জার ছুটিতে বাড়ী না গিয়ে কয়েক- 
ভন অধাপকের সঙ্গে আমিও শ!স্তিনিকেতনে ছুটি 
কাটাই। বাংলার প্রচলিত ব্ীতি অনুযায়ী আমর! 
বিজয়! দশমীর সন্ধ্যায় কবিকে প্রণাম করতে যাই। 
কবি প্রথমে আমাদের সকলকে মিষ্টি খাওয়ালেন, পরে 
শাস্তিনিকেতনে শরৎ ধাতুর আবির্ভাবের একটি বর্ণনা 
দিলেন। শরতের আত্মার ূপকে তিনি গকাশিত 
করলেন অনন্ুকরণীয় ভাষায়_-কেমন করে শরৎ ছুয়ে 
যায় মানুষের আত্মাকে । এমনভাবে তিনি কথাগুলি 
বলেন যে মনে হল তিনি শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়ায় 
শরতের সৌন্দর্যা ও রূপের মধ্যে ডুব দিয়ে এমেছেন। 
আমরাও আমাদের অন্তরে তার কবিমনের স্পর্শ 
পেল।ম। 

আরেকবার কবি আমাদের সকলকে কী করে 
বিবর্তনের মধা দিয়ে মানুষ তার এই আধুনিক রূপ 
পেল তার চিত্তাকর্ষক বর্ণনা! দিয়েছিলেন। গ্বার 
বর্ণনার সেই উজ্জ্বল হুবিটি আজও আমার স্মৃতিতে 
অম্লান হয়ে আছ্ে। যখন প্রধানত গাছে-বাস-করা 
চার পেয়ে মাগুষ প্রথম দুপায়ে ছাড়াল তখন সে কী 
দেখল? সামনের দিকে তাকানো মানেই দুরের দিকে 
চাওর]। ছুর়ের দিকে চাওয়া মানেই দুর দিগন্তের 


দিকে তাকান । সেখানেই তো? যত অজ্জানারহন্যের র্‌ 
ভীড়, যে গুলির ক্রযোগ্মোচন ও আবিষ্কারের মধ্য. 
দিয়েই মানুষের ই্রতিহাপের সুরু | চারপাশের সব 
কিছু সহবন্ধে খুঁটিনাটি জানতে গিয়েই এম-বিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে মানুষের মস্তিষ্ক দারুণভাবে বেড়ে উঠল। 
মানুষের হৃপায়ে ফঠাড়ান ও চলার অন্ত তার হ1তছুটি 
মুক্ত হল। এবারে সেই মুক্ত হাত ছুটি দিয়ে মানুষ 
তার সৌন্দর্য্য কৃষ্টির প্রেরণাকে রূপ দিল। আদিম 
মানুষের হাতে আকা গুহাতিত্রগুলি সর্বকালের শ্রেষ্ঠ 
শিল্প-স্যছির মধো স্বান পেয়েছে । মানুষের শিল্প-শৃষ্টির 
আ1দিমতম চিগ্ এই গুহাচিব্রগুলি । কৰি যখন তার 
এই অভিমত অপরূপ বাক্ভঙ্গীতে প্রকাশ করলেন 
তখন তার বক্তবাযই শুধু নয়, বলার ভঙ্গীও আমাদের 
মনের গভীরে আলোড়ন তুলল । 


আরেকটি অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতার কথা শোনাই। 
যথাযথ আবেগের সঙ্গে ও নির্ভুল উচ্চারণে যদি গন্ভ 
পড়া যায় তাহলে খুব সহজেই আকাজ্কিত পরিবেশ 
সৃ্টি করা যাঁয়। সে সময় কবি বাংলা কবিতার 
কাঠামো ও গঠন সমবন্ধে পর পর কয়েকটি বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন। একটি বক্তৃতায় শবের শক্তি সঃবন্ধে 
উল্লেখ করে ঠার নিজের লেখা থেকে উদাহরণ স্বরূপ 
“ঝড়ের বর্ণনা” পড়লেন । তার বর্ণনা এমন জীবন্ত ও 
সাড়াজাগানো এবং পাঠের ধরণ এত হন্দর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল যে আমাদের মনে হচ্ছিল ঠিক যেন 
একট? ভয়ঙ্কর ঝড় তার ক্রুদ্ধ তাগব নিয়ে আমাদের 
মাথার ওপর আছড়ে পড়ছে । ঝড়ের পর এল শান্ত 
চারপাশের বর্ণনা । সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যেন আমাদের 
মনে সেই শাস্তি অনুভব করলাম । বলাই বাছল্া যে 
রবীন্দ্রনাথ কথ্যভাষার যাহুকর চিলেন বলেই এটা 
সম্ভব হয়েচিল। 


এট] স্থুবিদিত যে অভিনয়ে সার অসাধারণ দক্ষত? 
ছিল। তর অভিনয় দেখার সৌভাগা যাঁদের হয়েছে, 
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তার। সকলেই স্বীকার করবেন যে তার যাহুষ্পর্শে মঞ্চ 
যেন একটি স্পন্দনশীল মাঁধাম হয়ে বর্তমানকালকে 
প্রসারিত করত । দ্বর্তমানে্র সমস্ত আবেগ নিয়ে 
ন্রদ্ধুরের শ্রশ্বধ্যকে ভয় করাই ছিল তার অধিকাংশ 
নাটকের বক্তব্য। 

শারদোত্সব নাটকে তাকে “ঠাকুরদাদার? 
ভুমিকায় নামতে দেখেছি । এই অভিনয় শাস্তিনিকে- 
তনে হয় এবং মঞ্চে এই তার শেষ অভিনয় । বশ 
আশ্চর্ধা ব্যাপারই না তিনি ঘটালেন! এতই স্বাভা- 
বিক ও স্বতঃস্ফূর্ত ছিল সব কিছু যে এক মুহুণর্ভতর জন্যও 
আমাদের মনে হয়নি তিনি মঞ্চে অভিনয় করছেন; 
শুধু তাই নয়। তার সঙ্গে যে সব ভোট ছেলেমেয়েরা 
অভিনয় করছিল তাদের হাল্ক1 ও সতেজভাব, হাসি, 
গান, আনন্দ যেন মঞ্চ থেকে উপচে পড়ছিল । এ 
সবই পৌছে গেল দর্শকদের কাছে -_তাদের মনে হল 
যে ভারও যেন অংশ নিচ্ছেন নাটকে । আনন্দে ভবা 
শরৎ শিশুদের যেমন করে বেপরোয়? ও অবাধ খুঁশীব 
ডাক দিয়েছে, কল্পনা করুন সত্তর পেরিয়ে তিনিও 
তেমনি করে শিশুদের সব কাজে তাদের মত একজন 
হয়ে সমান আনন্দে যোগ দ্রিচ্ছেন। তাচাঙা কবি এ 
অভিনয়ের বছর খানেক কি তবু বছর পরের এক জন্ম- 
দিনে যা বলেছিলেন তাকী কেউ ভুলতে পারে? 
“আমার অশ্মদিন পালন করে আমার বয়সের কথা 
তোমরা আমাকে বারবার মনে পড়িয়ে দিও না। 
আমিবিশ্বাস করি নাযে আমার জীবনের সঙ্গে আমার 
বয়সের কোন সমবন্ধ আছে। আমার জীবন কেবল 
স্বতযুহীন যৌবনকেই জ্রানে; ভার মাধ্যমেই আমি 
আমার জীবনদেবতার সঙ্গে একাত্ব”। 


পৃথিবীতে শুধু বেঁচে থাকাই মাহুষকে যে কত 
আনন্দ ও সৌন্দর্যাবোধ দিতে পারে তার স্বাদ পাওয়াই 
রবীন্্রনাথের মহান জীবনের ঘনিষ্ঠ সাম্নিধোে কাটানর 
একটি পরম প্রাপ্তি। মানব ইতিহাসে তার মত.বহু- 
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মুখী প্রতিভা বাস্তবিকই তুর্লভ। কাছ থেকে তার 
জীবনকে দেখলেই বৈচিত্রে অবাক হতে হয় 
কিন্তু শুধু বাইরে থেকে দেখলে তার প্রতিভার মূল 
উৎস কোথায় তাকী করে দানা যাবে? এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে তার প্রতিভার মূল উৎস ছিল 
তার পরিশ্রম করার অসম্ভব ক্ষমতা। পৃথিবীর খুব 
কম বিখ্যাত লেখকই তার মত নান বিভিন্ন বিষয়ে 
অপরূপ বচণার বিপুল সম্ভার রেখে গেছেন। এই 
বিস্ময়কর সৃষ্টির পিছনে যে অমানহ্ষিক দৈহিক ও 
মানসিক পরিশ্রম এবং জীবনীশক্তির পরিচয় ছিল, 
সেটা কল্পনা করা শক্তনয়। ব্যক্তিগত জীবনে এই 
বা!পারেব কিছুটা পরিচয় আমি পেয়েছি এবং আশ্চর্য 
হয়েছি । বাপ্তবিক দীর্থপময় ধরে কী কঙগোব পরিশ্রমই 


ন1 তিনি করাতিন ! 


একবার গ্রীপ্ের ছুটিতে গুর কর্ষসচিবকে কোন 
কাযের জন্ত শীস্তিনিকেতন থেকে দুরে যেতে হয়েছিল । 
পরের দিন কবি আমাকে ডেকে জিজ্ঞ।সা করলেন যে 
তার কিছু কায আমি করে দিতে পারব কিনা। 
আমি বল্লাম “আমার পক্ষে এ কায খুবই আনন্দের” । 
তখন তিনি তাকে লেখা কিছু কিছু চিঠির জবাব দিতে 
ও অন্তান্ত কয়েকটি কায করে দিতে আমাকে নির্দেশ 
দিলেন। সকালে প্রায় ছুঘণ্ট1 ও বিকেলে একঘণ্ট 
(৩টে থেকে ৪টে) ধরে এঁকাযগুলি আমি কর- 
ছিলাম। কিন্তু কয়েকদিন পরে যখন বিদেশী চিঠির 
তাড়া এল তখন তিনি আমাকে বিকেলে একটু আগে 
অ'গে আসতে বল্লেন । শাস্তিনিকেতনে তখন প্রচগ্জ 
প্রীন্মের প্রকোপ চলেছে । আমি ভাবলাম কবি 
হয়তো “আগে-আগে" মানে বেলা আড়াইটা 
বুঝিয়েছেন । তাই যখন প্রায় সওয়৷ দুটা নাগাদ 
আমি কবির কাছে পৌছালাম নিশ্চিন্তই হিলাম ষে 
যখাসময়েই পৌছেছি। গিয়ে দেখি শাস্তিনিকেত:নর 
“দারুণ অগ্রিবাণের” মত গরম হাওয়ায় সমন্ত দর 


জানল] হাট করে খুলে পড়ার টেবিলে কবি বসে 
আছেন। তার টেবিল স্তুপাকার চিঠি ও প্যাকেটের 
ভাড়ায় ঢাকা পড়েছে; সার] পৃথিবী থেকে এঁ চিঠি ও 
প্যাকেটগুলি এসেছে এবং উনি নিজের হাতে তার 
জবাব দিচ্ছেন । আমি অত্যন্ত লঙ্জা পেলাম কিন্তু 
তখনো বুঝতে পারলাম না যে ঠিক কথন ওঁর “বিকেল” 
আরম্ত হয়। তাঁর বিখ্যাত সেব+ বনমালীকে জিজ্ঞাসা 
করলাম তুপুরের বিশ্রাম থেকে ঠিক কখন তার 
“বাবুমশায়” ওঠেন । বনমালী আমার অজ্ঞতায় অবাক 
হল এবং বলল যে বাবুষমশায় দুপুরে খাবার পর এক- 
ঘণ্টাও বিশ্রাম নেন না। উপবীত ধারণের সময় 
প্রত্যেক ব্রাক্ধণ বালককে প্রতিজ্ঞা করতে হয়যেসে 
কখনে! দিনের বেলা ঘুমোবে না। রবীন্ত্রনাথ এই 
প্রতিজ্ঞা সারা জীবন অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। 
সেদিনও তার অভ্যাসমত তিনি ১/১৫তে তার ডেস্কে 
এসে বমেন; যখন আমি ভিতরে গিয়ে আমার দেরীর 
জন্য ক্ষষা চাইল।ম, তিনি বলেন “ঠিক আছে আমি 
তোমার কাধের ভর লাঘব করবার সামান্য ০ষ্টা 
করছিলাম” । 


সাহিত্যের ও অন্তান্ত বিষয়ের নানা শ।খাতে ভুরি 
পরিমাণ লেখক হিসাবে শুধু তার নিজের কালের নয় 
সর্বকালেরই তিনি অনতিক্রমা অধিতীয়। যখনই 
তিনি কোন লেখা-সে গল্প, উপন্তাস, দীর্ঘ কবিতা বা 
কবিতাগুচ্ছ যাই হে।ক না কেন আরম্ভ করতেন তখনই 
তিনি ক্রমাগত দিনরাত ধরে লিখে ঘেতেন, যতক্ষণ না 
সেট শেষ হত । একটা লেখা যেই শেষ হত, অমনি 
আর একটা যেন তার কলমের জন্য তৈরী হয়েই 
খাকত। এ কথাটা! বোধহয় অনেকেই জানেন না 
যে কবিতা রচন। করার জন্ অন্তান্ত ধাতুর চেয়ে গ্রীম্ম- 
কালকেই রবীশ্রনাথ সব চেয়ে বেশি পছন্দ করতেন। 
তর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির মধ্যে বেশির ভাগই রচিত 
প্রীষ্মের মাসগুলিতে এবং গন্ঠ রচিত হত বেশিরভাগ 


শীতের সময় | ইওরোপ ভ্রমণের পময় পঞ্ভের চেয়ে 
গগ্ঠই তিনি বেশি লিখতেন। 


একবার কবি, শিক্ষাদানের মধো আনন্দের 
ভুমিক1 কী তা আমাকে ও আরে! কয়েকন্ধন শিক্ষককে 
বোঝাচ্ছিলেন । তার মূল ধারণ! তিনি এইভাবে প্রকাশ 
করলেন। শিশুদের কাছে খেলার মাঠ, বা কোন 
হবির (যেযন ছবি অঁ'কাবাগান) মতই সমান 
অ1কর্ষক হয় যদি কোন শিক্ষাপদ্ধতি, সেই পদ্ধতিকেই 
তিনি সার্থক ও সফল বলে স্বীকার কববেন। ক্লাসে 
বসতে বা যোগ দিতে এসে শিশু এমন আনন্দ পাবে যে 
সেই আনন্দ আবার অন্ঠই সে ক্লাসে আসবে । শিক্ষাকে 
শিশুদের কাছে আনন্দের ( অন্ততম ) উৎস করতে 
হবে। তার নিজের কথায় “শিক্ষাকে আনন্দের ক্ষেত্র 
করতে হবে”। শ্রাঅরবিন্দও একবার ঠিক এই ধরণের 
মত প্রায় একই রকম ভাবায় ব্যক্ত করেছিলেন। 
রবীন্ত্রনাথের মতে, স্কুলঘরের বদ্ধ আবহাওয়৷ ছেড়ে 
প্রকৃতির কোলে ও খোলা আবহাওয়ায় যখন ছেলের! 
নিজেরাই নিজেদের শিক্ষিত করার সুযোগ ও সাহাযা 
পায় তখনই এই আনন্দ ছেলেদের নিজস্ব হয়ে ওঠে। 
শিক্ষাপ্রণ (অথচ আনন্দময়) এমন সব কাযকর্মতে 
ছেলের] অংশগ্রহণ করবে, যা তাদের অফুরস্ত জীবনী- 
শক্তিকে একটা হানিদ্দিট পথে স্বাভাবিকভাবে প্রবাহিত 


করবে; শুহক বা সীমাবদ্ধ শিক্ষাক্রমের ভিতর দিয়ে 
তা সম্ভব নয়। 


শিশুদের সর্বাজীন উন্নতির বাপারে অন্যান্ত যে 
কোন শিক্ষাপদ্ধতির চেয়ে তার পদ্ধতি অনেক বেশি 
সফল । সেজন্যই যখনই তিনি তার বিস্তালয়ের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলতেন, তখন লেখাপড়ায় 
তাদের অগ্রগতির কথা তত জানতে চাইতেন নাযত 
চাইতেন তাবা নিয়মিত শিক্ষাম্দক ভ্রমণে 
(5০0151011) যাচ্ছে কিনা এবং তাদের সাহিভা সভা- 
গুলি নিয়মিত বসছে কিনা। যদি তার] সভাগুলি 


গোধূলি-মন/শ্রাবণ ১৩৯৩/মাতাশ 


নিয়মিত বসৃছে না! বলত, তিনি সংশ্লিষ্ট তারপ্রাগ্তদের 
কাছে কৈফিয়ৎ চাইতেন । শান্তিনিকেতনের জীবনে 
এই সাহিতা-সভাগুলির একট বিশিষ্ট স্থান ছিল। 
প্রত্যেকটিতে বিচিত্র অনুষ্ঠান থাকত-_শিশুরা নিজে- 
দের রচিত লেখা পড়ত, গান গাইত, আব্বত্তি করত 
এবং নাটকের নির্বাচিত অংশ অভিনয় করত । 


একবার ছোটদের এরকম একটি সাহিতাসভ। 
ছেঁটে ছুটে খুব ছোট মাপের করে তাড়াতাড়ি ও দায়- 
সার/ভাবে শেষ করা হয়। পরের দিন কবি সেই 
সভার ছাত্র-সেক্রেটারীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন যে 
আগের দিন সন্ধ্যায় তাদের সাহিত্যসভা আরন্ত হবার 
আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল কিনা । বার বছর বয়সের 
ছেলেটির কয়েক মিনিট লাগল কবির কথার ও ম্ৃহু 
ভৎসনাকে চাপা দেওয়ার জনতা তাঁর এঁ কৌতুকের 
অস্তনিহিত মানে বুঝতে । গুরুদেব কী চাইছিলেন 
সে এবার বুঝলো এবং ভবিক্যতে সাবধান হবে বলে 
কথ! দিল। আমার বেশ মনে আছে, পরবস্তী সভাটি 
খুবই পাফলামপ্ডিত হয়েছিল । 


ক্লাসে পড়াশোনার চেয়ে এক্স্কারসানে যোগ 
দেওয়া কোন অংশেই কম নয় এই ছিল তার মত। 
একবার যখন জানতে পারলেন যে আমি ছেলেদের 
সঙ্গে একস্কারসনে সঙ্গী হতে ততটা ইচ্ছুক নই, 
তখন তিনি আমাকে তার এ মতটি ভালো করে 
বুঝিয়ে দিলেন। তিনি বললেন, একস্করিসনের 
নান! ব্যাপারে যাষ্টারমশায়রা ছাত্রছাত্রীদের সাহায্য 
করতে পারেন । শাস্তিনিকেতনের চারপাশ 
সমবন্ধে তাদের আনার পরিধি বাড়াতে পারেন । 
ইতিহাস ও ভুগোলের মাষ্ারমশায়র। দেশের বৃহত্তর 
প্রেক্ষিতে স্থানীয় ভুগোল ইতিহ!স সমবদ্ধে ছেলেমেয়ে- 
দের উত্হক্য জাগাতে পান্েন। কাছাকাছি জায়গার 
গাছপালা ভুত্তত্ব ও অন্ভান্ত বিষয়ের সঃবন্ধে আলো 
চনা করে। বিজ্ঞানের শিক্ষকরা। আশপাশের প্রার্কিঠিক 


গোধুলি-মন/শ্রাৰণ ১৩৯৩/আঠাশ 


ভগৎ সঃবন্ধে ছেলেমেয়েদের অনুসদ্ধিৎস করে তুলতে 
পারেন। এই কাষ ঝুষঠুভাবে করার অন্ত আমাকে বীর- 
ভুমের ইতিহাস সঃবদ্ধে নিজের জ্ঞআন বাড়াতে হল। 
বীরভুমের আক্ষরিক অর্থ বীরেদের ভুমি বা স্বান। 
সত্যিই অভীতে এটা তাই ছিল। রামায়ণ ও মহা- 
ভারতেও বীরভুমের উল্লেখ আছে। প্রাচীন ও 
মধায়ুগের বাংলায় বীরভুমের যে গৌরবময় ভুমিকা 
ভিল তা ইতিহাসেও স্থান পেয়েছে । বছ সাধু ও 
মরমীদের জীবন সাধনায় বীরভূম পবিভ্র হয়েছে । 
তন্ত্র ও বৈষ্ণবধর্ধের উন্নতির জন্য তাদের অমূল্য দাঁন 
বহু শতাব্দী ধরে বীরভুমকে ত্র হই ধর্সের একটি 
সর্ধগ্রনস্বীকৃত কেন্দ্র করেছে। এই প্রিলাতেই শাস্তি 
নিকেতনের অবস্থান ৷ 


শিশুদের শিক্ষার উন্নতির গন্য তার অস্তরের 
ব্যাকুলতা সকলেরই জান] কিন্ত বয়স্কদের শিক্ষার 
ব্যাপারেও তার অপরিসীম উৎসাহ ছিল। একব!'র 
তিনি আমাকে বলেছিলেন যে অনেকদিন থেকেই 
তার ইচ্ছা ছিল যে ব্রিটিশ হোম ইউনিভারসিটি লাই- 
ব্রেরী সিরিজের মত বাংলায় একটি জনপ্রিয় সিরিজ 
প্রকাশ করবেন। তাতে এমন সব বিষয় থাকবে ফা 
পড়লে একজন বয়স্ক তার লিজের দেশ, জগৎ ও জীব- 
নের নান] সমস্যার কথা জানতে পারবে। ত্র সিরিজে 
ইতিহাসের একটি বই কবি আমাকে দিয়ে শেখাতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু বাংলায় লিখিনা বলে যখন 
আমি ত্র কাযটির ভার নিতে ইতঃস্তত করছিলাম 
তখন তিনি আমাকে উৎসাহ দিয়ে বল্লেন কেবল 
ঘটন?, চিন্তা ও আদর্শের সুত্রগুলি অ'মার মুখের 
ভাষায় একটি কাগজে লিখে ফেলতে । এরপর তিনি 
নিঞে আমাকে লেখাটি শেষ করতে সাহায্য করবেন। 
চিরকালের পন্ড আমার হুঃখ রয়ে গেল যে এই দুল ত 
সুযোগের সধ্যবহার আমি করতে পারিনি । তার 
প্রধান কারণ তখন লিজের কায শেষ করে হাতে খুব 


অল্পই সময় থাকত। এর কয়েক বছর পরেই আমি 
শাস্তিনিকেতন ত্যাগ করে অরবিন্দ আশ্রমে চলে 
যাই।' পরবতাঁকালে কবি এর সিরিজ আরম্ভ করে- 
ছিলেন সন্ভবতঃ প্রথম ও দ্বিতীয় বইটি নিজেই লিখে । 
ভার নির্দেশিত পথেই এ সিরিজে নিয়মিতভাবে 
নতুন নতুন বই সংযোজিত হচ্ছে । এই সিরিজ বিশ্ব- 
ভারতীর প্রকাশনের একটি বিশিষ্ট অবদান বলে প্রমা- 
ণিত হয়েছে। 

আরেকটি অসাধারণ কল্পনাকে কবি বূপ দিয়ে 
গেছেন যার নাম লোকশিক্ষা সংসদ . তার নির্দেশে 
সংসদ হিউম্যানিটিজের প্রধান প্রধান শাখাগুলির 
পঠন-পাঠনের জন্ত একটি শিক্ষাক্রম তৈরী করেন। 
একজন বয়স্ক যাতে উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক নিজের বাড়ীতে 
পড়ে সংসদের দ্বারা পরিচালিত স্বাধীনতা পুর্ব বাংল1- 
দেশের বিভিন্ন কেন্দ্রে গৃহীত পরীক্ষার জন্য তৈরী হতে 
পারে। সফল পরীক্ষার্থীরা বিশ্বভারতীর কাছ থেকে 
কবির সই কর! প্রশংসাপত্র পেত। ডঃ ধীরেশ্রমোহন 
দেন (বর্তমানে বর্ধমান বিশ্ববিদ্ালয়ের উপাচার্ধা ) 
তখন বিশ্বভারতীর স্কুল ও কলেজ বিভাগের প্রিন্সি- 
প্যাল ও সংসদের কর্মসচিব হিসাবে এ পরীক্ষাগুলির 
সংগঠনের জন্য ভারপ্রাপ্ত ছিলেন | প্রিক্ষিপা!ল 
[হসাবে তার অন্তান্ত কাষে ও পরীক্ষার কাষে তিনি 
আমাকে সাহ!যাকারী হিসাবে নিবাচিত করলেন। 
কবির বাক্তিগত সংস্পর্শে আসার এবং বিভিন্ন সাহি- 
তাক ও সাংস্কৃতিক বাপারে তার মতামত জানার 
এই আরেকটি স্থযোগ আমি পেয়েছিলাম । শুধু এই 
ব্যাপারেই নয়ঃ কবি ও তার বিরাট প্রতিষ্ঠানকে সেবা 
করার অন্থান্ত ম্রযোগের অন্যও ডঃ সেনের কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। একসময় সংসদের শিক্ষাক্রমের অন্ত 
বই এর তালিক1 তৈরী করা হচ্ছিল । তখন আমাকে 
প্রস্তাবিত বইগুলির সঃবদ্ধে কবির সম্মতির জন্য প্রায়ই 
তার কাছে যেতে হত। তালিক।য় অস্তভুর্্তির গন্ত 


ব্তমানে অরবিন্দ আশ্রধের সেক্রেটারী, বিখাত 
মণীষী পণ্ডিত ও সাহিত্যিক নঙ্গিনীকাস্ত গুপ্তর কয়েক- 
খানি বই-এর নাম আমি প্রস্তাব করি । কবিকে যখন 
জানাই যে বইগুলি আমার দ্বারাই প্রস্তাবিত তখন 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে আমি নলিনীকাস্ত 
গুপ্তকে চিনি কিনা । আমি বললাম “বাক্তিগত পরি- 
চয় নেই, তবে লেখার ভিতর দিয়ে পরিচয় আছে”। 
কবি বল্লেন যে গগুপ্তকে একপ্রন অনন্ত সাধারণ 
ক্ষমতাশালী সাহিতাক বলে তিনি মনে করেন। 
বাংলাসাহিত্যে মৌলিক ও বিশিষ্ট 6 ছু দান তার 
আছে । তাছাড়া, সাহিত্য সমালোচনায় নতুন ধার। 
প্রবর্তনের জন্যও বাংলা সাহিত্োর ইতিহাসে তার স্বান 
থাকবেই । আমর আরেকটি প্রস্তাবিত বই-এর দিকে 
কবির মনোযোগ আকষিভত হয়েছিল--সেটি 
ঞঅরবিন্দের 1176 1২517915591105 [0 [0019র নলিনী- 
বাবু কৃত বাংল অন্ুবাদ। 

তিনি বল্লেন হুটি কারণে এই বইটির নির্বাচন 
তার ভালো লেগেছে; প্রথমত: এটি অরবিন্দ 
লিখেছেন, দ্বিতীয়তঃ নলিনীকান্তর অনুবাদের চেয়ে 
মুপান্থুগ আর কোন অন্থবাদ হতে পারে না। উপরের 
এ ছুটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ছাড়াও কবি যেখানেই যোগাতার 
পরিচয় পেয়েছেন সেখানেই উদার ও অকুঞভাবে 
প্রশংসা ও সমর্থন জানিয়েছেন। 

কবির আরেকটি দিক। শান্তিনিকেতনে যোগ- 
দেবার তিনবছরের মধ্যেই আমি তখনকার জাতীয় 
সংবাদ সংস্থার (00160 71555 ০? 10019 ) কাছ 
থেকে খবর পেলাম যে তারা আমাকে তাদের নিজস্ব 
পংবাদদাতা করেছচেন। সাধারণভাবে শাস্তিনিকে- 
তনের ও বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা, ভাষণ ও 
কার্ধযাবলীর খবর আমাকে পাঠাতে হবে। পরে 
জানতে পারি যে যখন ইউ, পিআইস্এর যানেজিং 
এডিটর কবিকে চিঠিতে একজন অধ্যাপকের নাম 


গোধূলি-মন/শ্রাবণ/১৩৯৩/উন ত্রিশ 


পদের জন্ হপারিশ করতে লেখেন, তখন কবি আমার 
নামই দিয়েছিলেন। যদিও এটি খুব সম্মানের পদ, 
তবুও এর দায়িত্ব যে কতখানি তা পরে অনেকগুলি 
ঘটনায় ভালোভাবে বুঝতে পারি। 

কবি প্রায় সব সময়েই বাংলায় নিজের ভাষণ 
দিতেন ৷ (1,078 [7804 ) অদ্রত লিপিতে ছু-তিন 
অন অধ্যাপক ভাষণগুলির অন্ুলিখন করতেন। বেশি 
প্রয়োজনীয় তথ্যগুলি আমি ইংরেজীতে লিখে নিতাম 
এবং তারপর একটি সংক্ষেপিত রচনা টেলিগ্রামে 
ভারতের নানাস্বানে ইউ. পি আই এর প্রত্যেক কেন্দ্রে 
পাঠিয়ে দিতাম । বিদেশে যে খবর পাঠান হততা। 
কলকাতার হেড অফিস থেকে টেলিগ্রামে যেত। 
সাধারণতঃ আমি আমার র6ন। অন্যান্য অধ্যাপকের 
অন্ুলিখনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতাম । একবার খবরের 
কাগজে আমার পাঠানো এ ধরণের একটি রচনা পড়ে 
কবি আমাকে বল্লেন যে তার বক্তৃতার সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় অংশটিই আমি বাদ দিয়েছি। এই মহ্‌ 
ভত্সনাকে তিনি অবশ্য মু্ুতর করলেন এই বলে 
যেযখন তার সঙ্গে সব সময়েই আমি দেখা করতে 
পারি, তখন সংবাদগুলি পাঠাবার আগে তাকে 
দেখিয়ে না নেবার কোন কারণই ছিলনা । যখন 
অন্তান্ত অধ্যাপকেরা ত'?কে তাদের বাংল] অন্ুলিখনটি 
দিলেন, তিনি সেগুলি সমস্তই আবার গোড়া থেকে 
লিখলেন। এর ফলে লেখাটি যা দাড়াল তাকে তার 
বক্তার অন্লিখন না৷ বলে তার বক্তৃতার মূল বা 
কেন্দ্রীয়তত্তবের সম্প্রসারিত রূপ বলা চলে । ব্যাপার- 
টাকে বোঝাতে গিয়ে তিনি বল্লেন যে যখন তিনি 
ভাষণ দিচ্ছিলেন তখন তার তাৎক্ষণিক প্রেরণাই শুধু 
নয় উচ্চারিত শবগুলিও স্বত:স্ফুস্ত ছিল এবং তার 
উচ্চারণের বিশিষ্ট রীতি বা ভঙ্গীতেই ভাষণের ধ্যান- 
ধারণাগুলি মূর্ত হয়ে উঠছিল সুতরাং অহবলেখকদের 
মনে স্বাভাবিকভাবেই তার শব্দগুলিতে অনুষঙ্গ ও 


গোধুর্সিমন/ শ্রাবণ ১৩৯৩/ত্রিশ 


আবেগের পার্থকা সঞ্চারিত হয়েছে । তিনি যে উদা- 
হরণগুলি দিলেন তাতে আমাদের কাছে ব্যাপান্রটা 
খুবই স্পষ্ট হল। 

মন্দিরে যখন তিনি উপাসনা করতেন সেই সময়ই 
বেশির ভাগ ভাষণই তার কাছ থেকে পাওয়! যেত। 
শস্তিনিকেতনে আমার যোগ দেওয়ার ছ সাত বছর 
আগে ১৯২৪ কি ১৯২৫-এ শাস্তিনিকেতনের বাধষিক 
উৎসবে আমি যোগ দিয়েছিল।ম | এই প্রসঙ্গে সে 
সভার কথা বলতে পারি । ওখ।নকার রীতি অন্ুনায়ী 
সভা দুরু হয় একটি গান দিয়ে । গানের প্রথম 
লাইনটি ছিল 

প্রথম আলোর চরণ ধ্বনি 
উঠলে] বেজে যেই, 
নীড়-বিবাগী হৃদয় আমার 
উধ!ও হল লেই। 

সেদিন তর উপাসনার ভাষণের সমস্তটাই ছিল এ 
গানটির অন্তনিহিত মুলভাবের ব্যাখ্যা ও বহিঃপ্রকাশ। 
গানটি তিনি তার নিজস্ব ধ্যান ও অন্থভুতি থেকে 
পেয়েছিলেন এবং বখন তিনি ভাষণ দিচ্ছিলেন তার 
সমস্ত মুখমণ্ডল সেই অনুভুতির আলোকে উত্তাসিত ও 
জ্যোতির্ঁয় হয়ে উঠেছিল-_ যেন তিনি আবার সেই 
জেযোতিকে চোখের সামনে প্রত্যক্ষ করছিলেন । তার 
প্রতোক কথাতেই ছিল সেই অভিজ্ঞতার অনুরণন । 
শুধু আমারই যে এই ধারণ! হয়েছিল তা নয়, আমার 
যে সব বন্ধুরা সেদিন আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন 
তাদেরও তাই হয়েছিল । 

রবীন্দ্রনাথ যদিও তার মতৃভাষাতেই খুব বেশি 
লিখতেন তবুও তার জীবৎকালেই সার! বিশ্বের 
শরন্ধার্থা পাবার ভুল”& গৌরব তিনি পেয়েছিলেন। 
এর সব চেয়ে বড় প্রামাণা-সাক্ষ্য তার সত্তর বছরের 
জন্মতিথি উংসবে প্রকাশিত «দি গোলডেন্‌ বুক অফ 
টেগার+ গ্রন্থটি । শান্তিনিকেতনে আট বনুর কাটানর 


কালে তার মহার্ীবনের এই বিশ্বজনীন স্বীকৃতি 
সঃবদ্ধে স্পষ্ট ধারণা করার সৌভাগা আমার হয়েছিল । 
আজ আমি সেকথা ল্মরণ করার ও লেখার সুযোগ 
আনন্দের সঙ্গে লেব। সেদিন তার প্রতি পৃথিবীর 
মপীসিব্ন্দের ভালোবাসা ও স্বীকৃতির রূপ প্রত্যক্ষ 
করেছি। আরো দেখেছি কীভ।বে তার] শাস্তিনিকে- 
তনে এসে তাদের মনের এ আবেগগুলি ভার ওপর 
শতধারে বর্ষণ করতেন। 

একবার তিনি যখন জানতে পারলেন যে 
কয়েকজন বিদেশী অতিথিকে ঠিকভাবে আপ্যায়িত 
করা হয়নি তখন তিনি প্রিক্গিপ্যালের কাছে এই 
ইচ্ছা প্রকশ করলেন যে যদ শাস্তিনিকেতনের অধ্যা- 
পকদের কয়েকজন এ বিদেশী অভিথিদের দেখা_ 
শোনার জন্য কর্তৃপক্ষকে সাহাযা করেন তো তিনি 
ধুশী হবেন। কয়েকত্রন অধ্যাপকের সঙ্গে আমার 
নামও তিনি বলাতে আম।কে প্রায়ই বিদেশী অতিথিদের 
অভার্থনার কাটি করতে হত। 

বহুবার তিনি আমাদের বলেছেন “বিশ্বভারতী 
হচ্ছে গ্রগতের কাছে পাঠ।ন ভারতের নিমন্ত্রণ । মানু 
ষের চরম সতোর কাছে ভারতের নিজেকে উৎসর্গ 
করা। যখন কোন মানুষ সেই ডাকে সাড়া দিয়ে 
আসেন তখন কি তাকে সম্মানিত অতিথির মত গ্রহণ 
করবে না?” 

তিরিশের দশকে বহু পণ্ডিত, চিন্ত/বিদ, শিল্পী, 
কবি ও জাতীয়নেতা পৃথিবীর নানা দিক থেকে শাস্তি- 
নিকেতনে আসতেন রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা জানবার অন্ত; 
অনেকে আবার এটাকে তীর্ঘযাব্র! হিস।বেও দেখতেন। 
তাদের মধ্যে অনেককে অভার্থনা করার ভর আমার 
ওপর পড়েছিল। কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করছি যে 
তাদের মধ্য অনেকেই আমাকে তাদের দেশ ও 
প্রতিষ্ঠান দেখতে ও তাদের বৈশিষ্টা জানতে আস্তরিক- 
ভাবে আমন্ত্রণ করেছিলেন ; উদ্দেশ্ট, যাতে তার ফলে 


আন্তর্জাতিক ও সাংস্কৃতিক ভ্রাতৃত্ববোধ বেড়ে গুঠে। 
তার! বলতেন “আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্বের শ্রেষ্ঠ ও গৌঝবমন় 
প্রতীক হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ” । আমি কবির বহ অনু 
রাগীদের, মবধো মাত্র হত্নের নাম করব। প্রথম-_ 
ত্রগদিখযাত জ্যোতিবিদ অধ্যাপক কাল" হজ্জের - প্রাগ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফ্যাসট্রোনমির বিভাগীয় প্রধান । 
তিনি আমাকে বলেছিলেন যে রবীশ্রনাথকে প্রণাম 
করা মানেই ভারতের জ্ো!তিকে প্রণাম করা। 

দ্বিতীয় হলেন পোল্যাণ্ডের ক্রা'কাও বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের সংস্কতের বিভাগীয় প্রধান অধ্যাপক এম, 
ক্রেজেন্স্কি। অনর্গল সংস্কৃত ভাষ।য় তিনি আমাকে 
বলেন যে কবির বাণীতে এবং বাক্তিত্বে এমন কিছু 
আছে যা এই পৃথিবীর নয়। পশ্চিমের বহু অতিথি ও 
তর মধ্যে কয়েকজন ইংরেজও ছিলেন--উইল 
ডুরাণ্টের (বিখ্যাত য়্যামেরিকান দার্শনিক এ্ীতি- 
হাসিক ) মতের প্রতিধবনি করেন। “একশন রবীন্তর- 
নাথই স্বাধীন জাতিগুলির মধ্যে ভারতের স্থান 
পাওয়ার (অর্থাৎ ভারতের স্বাধীন হওয়ার ) পক্ষে 
যথেষ্ট যুক্তি।” 

রাত্রি দশটায় শান্তিনিকেতনে পৌছেই একজন 
পোলা তের লেখক য়্যালেকজাগুার জুনটা রুবীন্্রন।থ 
যে ধরে ঘুমোচ্ছিলেন সেই ঘরটি দেখতে চান ও 
প্রথমেই সেখানে গিয়ে তকে নীরবে প্রণভি জানান । 
পোল্যাপ্ডের আরেকজন অবসর প্রান্ত স্কুল পরিদর্শক 
আমকে বলেছিলেন যে তিনি সমস্ত জীবন ধরে অর্থ- 
সঞ্চয় করেছেন ছুটি জিনিষ দেখার অন্তা_রবীন্্রনাথ ও 
তাজ । 

বিবেকানন্দর বিশ্বখ্য1!তির পরেই রবীন্দ্রনাথের 
উত্থান অধ্যাত্ুত্গতের নেতা হিস।বে ভারতের স্থানকে 
সু করেছিল। একজন ভারতীয় হিসাবে আমি 
এইআন্ত আনন্দিত যে পশ্চিমের এই সব ভারতবন্ধুর 
রবীন্্রনাথের আবির্ভাব যে একটা পরমাশ্চর্ধা ঘটনা, 


গোধুলি-মন/শ্রাবণ/১৩৯৩/এক ত্রিশ 





তার কিছুটা তাৎপর্য বুঝতে পেরেছিলেন । মরমী 
লাধকদের অন্ু্রতিতে যাকে ত'!র। মানুষের বিবর্তনে 
মহালম্ষ্বীশক্তির একটি প্রকাশ বলেন--রবীন্ত্রনাথ 
ছিলেন ভগবানের সেই বিডতিরই একটি অংশ। 
মহালক্ষ্মী হচ্ছেন পরমাশক্তির চারটি প্রপ্ধান অংশের 
একটি। মহাজননী, যিনি সৌন্দর্ষোর আত্মা ও স্মষ্টির 
সামধস্ট বিধান করেন। তিনিই স্বীয় অয্বতের 
মোহময় মাধুধ্য বিস্তার করেন । রবীন্দ্রনাথেব কাবো 
ই পোন্দর্যা, এই সামগ্ঠস্ত ও এই জীবনের আনন্দ 
সমস্ত কিছুতেই আত্মার আনন্দের * তিফলন সম্বন্ধে 
জগখ্কে আগে থেকে সচেতন করা হয়েছে। প্ররূতির 
বিবর্তনে তার জীবন সাধনার এইটি চিল আংশিক 
তাখপধ্য। 

সকৃতজ্ঞ চিত্তে আমার এই স্মতিচাবণ শেষ করঠি। 
থে নেহময় ভাষায় তিনি আমাকে টার আশীর্র;দ 
জানিয়েছিলেন তার জন্ত আমার রুতজ্ঞতার অন্ত নেই। 
সে সময় অমি ভার অনুমতি নিষে শাস্থিমিকেতন ভেডে 
গরঅরবিন্দ আশ্রমে যোগ দিতে ও ঠাকে আমার শ্রদ্ধা 
জানাতে গিয়েছিলাম । '্ঠার হূদয় স্পর্শ করা প্রশংসা- 
বাণী, শুভেচ্ছা এবং উৎপ!হ যা আবেগময় ভাষায় তিনি 
আমাকে জানিয়েছিলেন তা আমার আত্মকে স্পর্শ 


করেছিল এবং আমার মনের উৎসাহ উদ্দীপনাও 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । এই পাথেয় নিয়েই আমি পর্থি- 
চেরীর দিকে যাত্রা শুরু করছিলাম। ছাব্বিশ বছর 
আগে যখন আমি শ্াস্তিনি; তন ছেড়ে আসি ভাব 
সেই বিদায়বাণী সেদিনও যেমন আজও তেমনি আমার 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার £ 

১। লালতানি পাবলিশিং হাউস--এই প্রবন্ধের অনু- 
বদ করার অগ্থমতি দানের জন্যু। 

২। দেবপ্রসাদ বায়, ৬শিশিরকুমারের মাতপ কো্ী- 
গবের বিশিষ্ট সন্তান ৬যতীন্ত্রনাখ রংয়ের পুত্র-- 
ত1ব লেখা জীবনী থেকে তথ্য সংগ্রহ করাব 
ভন্য--“শিশিরদার আশ্রমজীবনের পুর্বকথা” 
“পুরোধা এবং জুল।ই ১৯৭৭ পু ৭0 অক্টোবর 
১৯৭৭ পূ ৪৫। 

৩। স্ুসাহিতাক মুরারীমোহুন মিত্র ও সাহিত। 
রসিক বন্ধু পুত্র কপ্যাণীয় অরুণদেব_ এনুবাদের 
ব্াযাপারে- সমালোচনা ও আন্তরিক সাহাযো 


জন্য | রী 


অনুবাদক ঃ ডাঃ জ্যোত্তির্য়্ বঙ্গু 


৯০৪০০ উটের নিন িনিটিনিরািসারিটারগতি টনি ভিটিনিরিটিনিরিন রিট 


প্রপঙ্গ $ ।গাপ্ুবি-মল 


১০ এ জা রাজ এর এ 


০ আপনাব প্রেরিত বইযেপা _-৮৬ এবং গর্প সংখা] ৮৬ পেয়েছি। খুব ভাল লেগেছে । তবে গর সংখ্যার 
চেয়ে কবিতা সংখ্যাটি বেশি ভাল লেগেছে । বহুদিন বিদেশে বলেই হোক, বা গল্পের বিবর্তীনের ধারাটা বাংলা 
ছোটিগল্পে অনুপস্থিত বলেই হোক, ইদানিং বাংল] ঠোটগপ্র খুব কমই আকর্ষণ করতে পাবে । গল্প হলে! পারি- 
পাশ্বিক সমাজ ও তার জীবনের প্রতিফলন । সমাক্ এদিকে খুবই দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গ সাহিভোর 


গতিও তদরূপ | 


কাংশ বাংলা গল্পই মনে হয় একটু পিছিয়ে থাকা কারিগরী । 


এ দুটো গতিই জ্বদেশের মাটিতে হয়তো-_-এতোটা চলমান নয়। তাই আমার কাছে অধি- 


হয়তো বা আমার মনের নির্বানই তার পন্য 


দায়ী। তবু গোধুলি-মনের গল্প সংখ্যায় অরুণ সরকারের সংক্রামক গল্পটি পড়ে ভ্তাল লেগেছে। 


গোধূলি-মন/শ্রাৰণ ১৩৯৩/বত্রিশ 


গজেন্দ্রকুমার ঘোষ/ম্ুইডেন 





ভোটি গল্সেব্র ল্লচলান্রীঘি 8 ববীজ্রলাথ 
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অজিত রায় 


য়নয় করে শবছর উতরে গেল বাংলার ছোটগল্প ।১ শতকোত্তীর্ণের 
ণ গর্ব শুধু কালব্যাপ্তির কারণে নয়, বস্তত আয়তনে ছোটো হয়েও 
বাংল ছোটগল্প কয়েকটি বিশেষ গুণে এতদিনে বেশ বড়ে। হয়ে উঠেছে। 
এর কৃতিত্ব কার ? জবাবট1 সর্বজন জানে । 


এ কথা নিম্ষুকেরাও জানে যে বাংলা ছোটগল্প আজ যত দুর এগিয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথ নণ এলে ততটা সম্ভব "ছল না। কিন্ত উদ্ভে'গী উপাধায়ত্বন্দের 
জ্ঞানঠাসা বইগুলিতে বাংল। ছোটগল্পের আদিপুরুষ হিসেনে রবীন্দ্রনাথ 
চিহ্িিত থাকুন ; আমরা, হালের নভিসেরা আনি, তিনি এব জন্মদাতা 
নন- নবজাতককে স্ুতিকাগার থেকে লালন করে কৈশোরে দাড় করিয়ে 
দিয়েছিলেন মাত্র ( “মাত্র” কথাটা দ্বর্থ২-বোধক ) 1 আদিপুরুষ নল, যথার্থ 
পুপোমক, বক্ষক। পক্ষান্তরে, রবি ঠাকুর ছিলেন বাংলা ছোটগল্লের 
বষীয়!ন প্রতিপালক | ন? এই পয়েন্টে সাক্ষী সবুদ হিসেবে রামায়ণ- 
মহাভারতের শু দে 
উপাখ্যানগড লি, 
জাতক কথ।, মিথ, 
লিজেও্ড প্রভৃতিকে 
টালার পক্ষপাতি 
আমি নই। বলতে 
চাই,  এ-বাাপারে 
রবি ঠাকুর সম্পূর্ণ 
পুর্বস্ুত্রহীন ছিলেন 


না। বাংলা গন্ধের 
প্রথম প্রকৃত দূপকার 


বিদ্যাসাগরের “বর্ণ 
পরিচয়ের দ্বিতীয় 


রর চি ক 
চি 


৯ ৫1০২ 
৬ 





/ 


গোধূলি-মন/আাবণ ১৩৯৩/তেহিশ 


ভাগে (এপ্রিল ১৮৫৫) ভুবনের গঞ্লটিকে বাংলা 
ছোট গল্পেরই জ্রণ বললে পঙ্খিত প্রবররা নাকে নস্তি 
টিপে তাকে নস্তাৎ করতে পারবেন কি ?-- 
“যতদিন বিষ্ঠালয়ে ছিল, স্মযোগ পাইলেই, 
চুরি করিত। এইরূপে 


ক্রমে ক্রমে সে বিলক্ষণ চোর হইয়] উঠিল |” 
এটিই কিসেই মোক্ষম টেকনিক নয় যাকে আশ্রয় 
করে এডগার আলেন পো থেকে শুরু করে হাল- 
ফিলের গল্প-লিখিয়ের৷ ক'রে খাচ্ছেন ?২ মাত্র দ্ু- 
একটি শবে নায়কের ব্যাকপ্রাউও তুলে ধরে 'ক্রমে 
ক্রমে” শবা-জোডা দিয়ে বর্ণনাবাহুলা পরিহার করে 
ভুবনের 'চোর হইয়। উঠ্া'কে প্রাঞ্জল করে তোলা 
হয়েছে মাত্র দুটি বাকা । একি গগল্পরস' নয়? যদি 
না-ই হয়, তবু কেন প্রপু ( বঙ্ষিমন্রাতা পুর্ণচন্্র?) 
রচিত 'মধুমতী' ( বঙ্দর্শন, জ্যৈঠ ১২৮০ ) বা স্বয়ং 
বন্ধিমের 'যুগলাুরীয়” প্রাক রবীন্দ্রযুণগর ছোটগল্প 
হিসেবে চিহছিত হবে না? আমি এবং আমার 
সগোগ্ররা বলবে, বাংলা চোটগল্পের যখন নাড়ি 
ছেঁড়নি, সেই সময় বিদ্যাসাগরের ভুবনের গঞ্সটি, 
পুর্ণচন্ত্রের “মধুমতী” এবং “পুজার গল্প” (১২৯১) ও 
'বড় গল্প নয়' (এ)--এগুলিই রবীন্দ্-ছোটগন্জেব 
প্রতিমা নির্মাণে কাঠ খড় কাদা জ্রগিয়েছে। এবং 
স্বীকারে দ্বিধা নেই, কবিতা গান নাটক উপন্তাস 
প্রবন্ধ ছনি রচনার পাশাপাশি তিনি সমান গুরুত্ব পহ- 
কারে সাহিতোর এই নবীন আঙ্গিকটি রেওয়াজ করে- 
চেন এবং তাকে নাবালক দিয়েছেন । আর 
বহিবিশ্বে যেখানে তার কবিখ্য।তিই প্রধান, গল্পকার 
হিসেবে সেখানেও ব্রবীন্ত্রনাথকে মোপাসা, আলেন 
পো বা চেকভের পাশে স্বান দিতে রুখবে কে'ন্‌ 
হিটলার? 
॥ ২ 1 


প্রদীপ আজাল।নোর আগে সলতে পাকানোর 


গোধূলি-মন/ শ্রাবণ/১৩৯৩/চে বত্রিশ | 


কাজটা ওপরে সেরে নিলুম । আর-একটু বাড়তি 
কচকচি বক্ষমাণ অনুচ্ছেদে । আমি চম্দনকাঠের দেশে 
ঘু'টে বেচতে আসিনি। নস্ত-সেবনকাঁরী পণ্ডিতদের 
চেষ্টা অফুরান এবং খোঁড়াখুঁডি হয়নি এমন জমি 
হুলভ। আমার ছুঃসাহলের জোর এইটুকু যে ভম 
ঠিকমতো কাট! হয়েছে কিনা তা পরথ করার বিষ্যেটা 
একটু-আবটু আানি। লোভের অংশটা এই যে এই 
হ্বযোগে পড়া গেল বিস্তর, আলোকনের একটা 
স্টাগু-পয়েন্ট পেয়ে গেলুম। এবং পুরনো পাঠক 
মাত্রেই জানেন, গড়ার বদলে বাটালি হাতুড়ি নিয়ে 
ভাঙার দিকেই ঝৌকটা অ।মার বেশি । মা বলঠ!কুরণী, 
এমন ডেপো অজিত বায় দ্বিতীয়টি আর গন্ম দিও না 
গো! দিলেই সবেবানাশ, ! 

ওপরে বললুম বটে রবি ঠাকুব বাংল! ছোটগপ্পের 
আদি পুরুষ নন, কিন্ত এতে যীরা গ্র্যাকসো বেবির 
মতো রবীশ্রনাথ ভাঙিয়ে ভীবন-ধারন করছেন, তারা 
চীতে পারেন । আমি কিন্তু, বিশ্বাস করুন, ভুবনেৰ 
গল্প, মধুমতী ইত্যাদিকে অস্কুর বা ভ্রুণের বেশি মর্ষাদা 
দিচ্ছি না। আমিও তো! মনে করি, “দেনা পাওন” 
(১২৯৮ )-র আগে বাংলায প্রক্কত ছোটগল্প লেখাই 


হয়নি । 

প্রকৃত" কথাটি সাধারণ অর্থে নয়। 
বতে 'বাকরণানুগ' বোঝ।চ্ছি। তা-ও নয়) ছোট" 
গল্পের গঠন, বৈচিত্র, ভাবৈকা ইত্যাদি যা] যা জরুরী 
উপাদান সব ক'টির একসঙ্গে দেখা মিলেছে ১১৯৮ 
সলে। ইতিপুর্বে রবীন্দ্রনাথেরই ভিখারিণী (১২৮৪), 
“ঘাটের কথা" (১২৯১) 'রাজপথের কথা (এ) 
বেরিয়েছিল বটে; কিন্তু যাকে বলে পারফেন্ট টোন-__ 
সেটা “দেনা পাওনাঃর আগে কোথায়? এই পারফেক- 
শন বলতে, নো ডাউট, ভাত্যার্থকে বোঝাচ্ছি। 
লাহিভোর ফ্যানিলিতে ছোটগন্পের ধনিষ্টতম জ্ঞাতির 
নাম সনেট । ছুটির ক্ষেত্রেই অলজ্য নির্দেশ £ বদ যদি 


' প্রকৃত, 


হতে চাও ছোট হও ভবে । ছোটগল্প কী, তানিয়ে 
বাড়ুজ্দে সেন বিশী চৌধুরী রায় প্রমুখ উপাধ্যায়বৃন্প 
বিস্তর 'লেখনীপাত করেছেন; তথাচ পার্টিকুলার 
একজন অধ্টার রচনা-বাবচ্ছেদ করার সময় আলং- 
কারিকের সব ক'টি শর্তবা ফতোয়৷ তামিল করলে 
চলে না। হ্বতরাং পছন্দসই একটা ধারণ গড়ে নেওয়া 
ভালো । অবশ্ঠি, চক্ষুদানের ধরণ পাণ্টে বা! চাউনিকে 
অন্যদিকে ঘুরিয়ে, মায় দেহের রঙ বদল করলেও, 
দেবীর রূপভলিমার খ!স বদল হয় না। 


মহা ফাসাদ ! ছোঁটেও হবে ণল্পও হতে হবে-_ 
তাও শুধু পরিসরে কশ হলেই চলবে না। ত্রাণ্ডার 
ম্যাথুজ সাহেব ফতোয়। দিয়েছেন, ছোটগল্লে অপরিহার্য 
হলে] ভাবের এক্য।৩ আবার যেঞ্জিনিসকে ফুটিয়ে 
তলতে একশো পাতা লাগে তাকে দশ পাতায় বিধৃত 
করলে উপন্থাসের সিনপসিস হয় মাত্র, ছোটগল্প হয় 
না। উপন্যাসের সঙ্গে ছোটগল্পের তফাৎ শুধু দৈর্ধো 
নয়_তৎসহ উদ্দেশ্যে, পদ্ধতিতে আর নির্সাণে ।৪ 
জীবন তে! সবটাই, তবু প্রণীত হবে তার একাংশ 
তবেই ছোটগল্প । সবটা ধরার ঠিকেদারি উপন্তাস কবে 
করুক, কিছু কিছু যদি ধরতে হয় তার জন্যে ছোটগল্প । 
ভাসাবে নিশ্চিত, কিন্ত কোথাও খানিক ডাউড1ও 
পাইয়ে দেবে । যাশেষ হয়ে গেল বলে আপাতদৃষ্টে 
মনে হবে) আসলে কিন্তু তা শেষ হবে না। থেকে 
যাবে একটা রেশ । ওই রেশটুকুর নাম দিলুম হোটগল্প | 
ব্যাপারট1 এমনই যে সাহিতোর অন্তবিধ প্রকরণগুলির 
সঙ্গে ছোটগঞ্জের ব্রাড-গ্রও ঠিক মেলে না। জীবনের 
আর তার যাপনের ছবি তো অনেকখানি । কিন্ত 
ছোটগল্প ধরবে তার একটুখানি । একটুখানিই হয়ে 
উঠবে অনেকখানি | সেই বস্বই বিশ্বনিখিল, যা ছিল 
অফ তুই বিধ] জমি । 


না, আমি খেই হারিয়ে ফেলিনি) কথা হচ্ছিল 
প্রথম বাংলা ছোটগল্প নিধারণ প্রসঙ্গে। ১২৮৪ 


বঙ্গাষে 'ভারভী"-র আধণ-ভাদ্র সংখায় প্রকাশিত 
“ভিখারিণী'কে রবীঞ্রনাথের প্রথম ভেটগল্প বিবেচনা 
করে কেউ কেউ সেটিকে প্রথম বাংল। ছোটগক্জ' 
ভিসেবে বর্ণনা করেন । বস্তত 'ঘাটের কথা' (১২৯১) 
ভার প্রথম ছোটগল্প হিসেবে বীকত। এহো বান্ব। 
বড়ো বেশি নিঠুর হলে বলতেই হয়, 'দেনা-পাওন।'-র 
আগে বাংলায় ছোটগল আসেইনি। সাহিত্োর নতুন 
কোনে! রীতি উদ্তাবনের পেছনে একটা ধারাবাহিক 
উতিহাস থাকবেই, এ তো জানা কথা । তাই 
'অধুমতী” “ভিখারিণী” ইত্যাদি সত্বেও আমরা «দেনা 


পাওনাগকে সুন্ময়ী প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা জাতীয় 
বলাতে চাইছি। 
যাহোক। আদা-বাাপারীর এতো রেফাবিগিরি 


সাঙ্জে না। আমার প্রতিপাগ্তের যেগানকারী অনুষঙ্গ 
নিয়ে এর বেশি আলোচন] বিরন্তিকর। 'এ আবার 
পুর্ণদেহী আলেখা নয়-_সাদামাটা একখানা প্রোফা- 
ইল। তা-ও একপেশে । কেননা আলোকোণের 
যে-দৃষ্টিকোণই গ্রহণ করা হোক, তা লেখক 'আমি'র 
একক চোখ । মিলুক আর না মিলুক, বলে রাখলুম, 
উপপাগ্যটি আপনার জন্যে । 


॥ ৩ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের ভোটগল্লের কথা উঠলে সেগুলিকে 
“নিছক কাব্যধমী” বলে একটা নষ্টালজিক ধারণার 
প্লেগ ছড়িয়ে দেওয়ার হীন মানসিকতা আজও খুচল 
না। যদি কোন অলৌকিক তুর্ঘটনায় রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাগুলি খুইয়ে যায়, তবে তার ছোটগল্পগুলি পড়েই 
আগামী যুগের পাঠক ঠাহর কবে নিতে পারবে যে 
রবীন্দ্রনাথ এক মহাঁকবির নাম। টিকিধারী-মঞ্চে 
অদ্ভাপি প্রচলিত ধারণাই এই | গন্ধে বঞ্িম ও প্রমথ 
চৌধুরী ঘারা অংশত 'প্রভাবিত' রবীন্দ্র-ছে'টগঞ্লের 
ভাষার প্রাণমুল উত্থিত হয়েছে মূলত কবিহ্ৃদয় থেকে । 


গোধূলি মন/শ্রাবণ ১৩৯৩/পয়জ্রিশ 


এ-মস্তবা কি প্রশত্তির? না। বরং এতে এ-ইঙ্গিতটাই 
বলবৎ যে ছোটগল্পের পক্ষে কাবাধম্মী হওয়াটা হ্াকার- 
জনক। 'পুজারিণী” বা 'দেবতার গ্রাস পণ্ভে লেখা 
হয়েছে বলে হুঃখ নেই, কিন্তু 'খোকাবাবৃর ত্যাবর্তন' 
বা “ক্ষুবিত পাষাণ” গগ্ভ হয়েছে বলে তুখীরামরা ক্ষুব্ধ | 
তারা বুদ্ধদেব বস্তুর এই মস্তবাযট! ভেবেই দেখতে চান 
না যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একাধিক ব্যক্তির পাশা 

পাশি জায়গা ছিল, একজন খাঁটি কবি, আর একজন 
খটি গল্পলেখক | তার গল্পে যে-গুণগুলি প্রকাশ 
পেয়েছে সেগুলি বিশেষভাবে গল্পেরই গুণ, কবিতার 
নয়; গল্প-লেখকের স্বাভাবিক ক্ষমতায় তিনি মোপাঁস, 
চেখহব প্রভৃতি বিশ্ববরেণ্যদের সমকক্ষ ।'৫ এর 
সপক্ষে উদ্ধৃতি প্রমাণে পরে আসছি। এখানে শুধু 
এইটুকু বললেই হবে যে রবীন্দ্রনাথের গঞ্পগুলির 
“রচনারীতি পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, যে-সময়ে তার 
বেশির ভাগ গল্প লেখা, রবীন্দ্রনাথের সেই সময়কার 
কাব্যরীতির সঙ্গে এর সাদৃশ্য নেই । 


সার্বশ্য নেই, কেননা একুশ নয় বাইশ নয়, 
রবীন্দ্রনাথ গল্প লেখা যখন শুর করেন তখন তার বয়স 
তিরিশ । বলা বেশি, কবিচিত্ত তখন অশাস্ত। “রাজ- 
নৈতিক পরিস্থিতির উচ্চাবচতায় সংক্ষুবী কবির নাগ- 
রিক মন আশ্রয় নিল পদ্মার বুকে, প্রকৃতির আশ্রয়ে | 
কিন্ত প্রকৃতির অক্কুপণ সৌন্দর্য ও কৃপণ পৃথিবীর হঃখ 
দৈন্য কবিহৃদয়ে এক নতুন ভাবের সঞ্চার করল ।"*" 
উত্তরপর্বে***এক দ্বন্দের সম্মুখীন হয়েছেন । এ দ্বন্দ 
কবির অবস্থান স্বাভাবিকতার সঙ্গে উদার আকাজ্ষার 
দন্ব, পরিবেশ থেকে হয়ে ওঠার সঙ্গে হতে চাওয়ার 
ঘন্ব। এই দ্বন্থই অঙ্ট্রারূপে রবীন্দ্রনাথের মহত্বের 
ভিত্তিভুমি । আর এই ভিত্তিভ়ুমির উপরই রবীন্দ্র 
নাথের ছোটগল্প রচন।র, শুরু ।”৬ 


শুধু শুরু বললেই লযাঠা চুকে যায় না। শুরুর 
অবস্থটিা। কী ছিল সেটি বিবেচা। কথকতার সহজ 


গোধুলি-মন/শ্রাবণ/১৩৯৩/ছত্রিশ 


রাস্তাটাই রবি ঠাকুর নিয়েছিলেন বেছে । যা দেখেননি, 
সেখানে যাননি । অদেখার বর্ণন! অতি লোভের; 
সুখের কথা, তিনি তার খপ্পরে পড়ে তাতী ডোবাননি। 
রীতির ব্যাপারে কোথাও মযোপাসীা?, কোথাও প্রমথ 
চৌধুরীর রোদ্রর ঝল্‌কে উঠলেও, রবি-বশ্ষির প্রাখর্ষে 
সব নবোজ্জবলা গলা] । যে-সময়ে তিনি লিখতে এলেন, 
সে-সময়ে পাশ্চত্যের চোটগঞ্প খুব যে উন্নত ছিল, তা 
নয়; তবে তার ধারার অন্ুগমন যথেষ্ট লক্ষ্য করি 
রবীন্দ্রনাথের রচনাঁয়। একথা ঠিক যে সংস্কতের সঙ্গে 
প্মাদা-কাচকল। সমবন্ধ রেখেও আমরা সংস্কৃত কাবাগুলি 
পড়ে ফেলেছি রবীন্দ্রনাথের দরুণ, তথাচ রবীদ্র-গল্প 
পড়লে কোথাও ভ্রম হয় না যে কথাসরিৎসাগর পঞ্চতন্ত 
হিতোপদেশ বা দশকুমারচরিভ পড়ছি। বরং একটু 
ভুঃসাহস করে বলবো, রবীন্দ্রনাথ ফ€ুরনের কোর্তা-পরা 
মেমকে শাড়ি শাখা সিছুর পরিয়ে বাংলার ঘরের বউ 
করে আনলেন। এবং যেভাবে যে-শিক্ষায় বউটি বড়ো 
হলে], তা বাঙালির অতি আদরের ।৮ এবং সেই 
সময় বাংলা গ্ভের অসন্দিগ্ধ আদর্শ ছিলেন বঞ্চিমচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় । ভাষার ব্যাপারে রবীন্তরনাথও তার দ্বার 
আংশিক আক্রান্ত হয়েছেন বল! গেলেও, কালক্রমে 
বদ্ধিম থেকে সরে এসে তিনি কোন্‌ কৌশলে “সাধু 
থেকে চলতি ভাষায়, খল্জু থেকে বন্ষিম ভঙ্গিতে, 
সরলত। থেকে সমৃদ্ধ ক।রুকলান--বিবর্তনের সবগুলো 
ধাপই “পোস্টমাস্টার, থেকে পপাত্রপাত্রী' পর্যন্ত ধাপে 
ধাপে চিহ্নিত' করেছেন, , সেটা গবেষকদের ভাতের 
সওয়াল । আমর! এখানে একটি মাত্র নমুন। উদ্ধৃত 
করলুম £ 


'নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংরাঞ্জরচিত 
আধুনিক শৈলনগরী দাজিলিঙের ঘন কুজ্ঝটিকাজালের 
মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সন্মেখে মোগলসম্্রাটের 
মানসপুরী মায়াবলে আগিয়। উঠিতে লাগিল--শ্বেত 
রচিত বড়ো বড়ো অন্ত্রটেদদী সৌধশ্রেণী, পথে লঃবপুচ্ছ 


অশ্বপৃষ্ঠে মজলন্দের সাজ, হস্তিপৃষ্ঠে স্বর্ণঝালরখচিত 
হাওদ1*'"? 
| [ ছুরাশা ] 
বাছলা বিবেচনায় বেশি উদ্ধরণ দিলুম ন]। প্রবল 
অন্থপ্রাস, সদ্ধি-সমাসের অতিরেক আর আধা-সংস্কৃত 
বঙ্কিমি বাংলার নিরস্তর বর্ধণেও গল্পের রাস্তাকে ঢেকে 
দিতে পারেনি । ভাষার বৃষ্টি কোনে? বাধ সাধে না, 
বরং কাহিনীর গতি আরো মস্থণ আরে স্বচ্ছ করে। 
এখানেই রবীন্দ্রনাথ লঙ জাম্প দিয়েছেন বহ্িমের 
বিস্তীর্ণ আখাড়া থেকে । কেটে কেটে সোপ্জা এগিয়ে 
গেছেন লক্ষোর দিকে । এগিয়ে গেছেন, এগিয়ে 
দিয়েছেন | 


মহৎ অষ্টার লক্ষণই এই । স্টার জিভ সময়ের 
£ঘাত থেকে দশ হাত এগিয়ে থাকবে, যাতে ভবিহ্যতের 
ময় তার পিঠে আরূঢ হতে পারে । অবশ্থি রবীন্দ্র- 
[াথের মহত্ব এই এক-ছটাক উপমায় বোঝানো! যায় না। 
নামার সে-ক্ষমতাও নেই। আমর! বরং একটি মাত্র 
[কে বলতে পারিঃ রবীন্ত্রনাথের ছোটগল্পগুলিতে 
ছদামের দেহের মতো «একটি পরিমিত পারিপাটা, 
একটি অবলীলাকত শোভা প্রকাশ পায়? । বুদ্ধদেব 
সু এই গুণটির নাম দিয়েছেন “সাত্বিকতা', এবং এর 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্বরূপ উনি 'নষ্টরনীড়'কে পয়েণ্ট আউট 
চরেছেন । যেখানে লেখক প্রায় কিছুই বলেননি 
মথচ সবই বলেছেন? । 


॥ ৪ ॥ 


তিন থেপে ভাগ করে নেওয়া যাক রবীন্দ্র-ছোট- 
[ল্লের রচনাকালকে । ১৮৯১ থেকে ১৯০১ দার্শনিক 
কমল ভট চার্ধের 'হিতবাদী” আর সুধীন ঠাকুরের 
পাধনা'য় লেখার কালটিকে বলবো প্রথম পর্যায় । 
-সময় পাশাপাশি বইছে সোনার তত্লী, চিত্রা, 
চতালী। তথাচ এই পর্বের ছোটগল্পের বসত হিসেবে 


তিনি বেছে নিয়েছেন সামাজিক-পারিবারিক সমস্থ, 
নিসর্গ-আশ্রিত জীবন, অতিগ্রাকৃত রোমানা জার 
রাজনীতিকে | দেন! পাওনা “ষজেশ্বরের যজ্ঞ 
“হৈমন্তী” ইত্যাদি তার উদাহরণ | দ্বিতীয় পৰ্ শুরু 
হলো প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্রে”। ১৯১৪ থেকে । 
এই পর্বে কবিমানস নগর-কেন্দ্রিক । '্ত্ীর পত্র 
“পয়ল] নঃবর” “হালদার গোষ্ঠী প্রভৃতি সাকুল্যে দশটি 
গল্প এই পবের । পলীজীবন থেকে বেরিয়ে, বিশ্ব- 
নিখিল তখন আনাগোন1 করছে চিন্তায় । যানব- 
মনের কিছু মৌলিক মনন্তাত্বিক সমস্তাকে বাস্তব পরি- 
মণ্ডলে ধরবার চেষ্টা দেখা যায় এই দশটি গল্পে । এর 
পর তার গাল্লিক লেখনী স্তিমিত হয়ে আসে। শেষ 
জীবনের কয়েকটি ছোটগল্পকে যদি ধরি--সেগুলিই 
ততীয় পর্যায়ের । এখানে তিনি পাকা” লেখক | 
নিছক গুরু ভাবের জটিল নগর-মন নিয়ে পরীক্ষাধ্মী 
গল্পের হাত ধরে প্রাত্যহিক আটপৌরে জীবনযাব্রোকে 
ছন্দোবদ্ধ করেছেন এই পরবে "তিন সঙ্গী'র গল্পত্রয়ীতে। 
এই তিনটিতে ভাবপরিমগ্ুলের সামপ্রিকতা লক্ষ্য 
করি । 


এই তিনটি পর্যায়ে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের নয়, 
বরং গোট] বাংলা ভোটগল্প-ধারার ধারাবাহিক বিবর্তন, 
মতান্তরে উত্তরণ দেখতে পাই। যেমন মহত্তম প্রতিভা! 
ছিল তার, তেমনি তার স্ফুরণ। গগ্ভভাষা তখনও 
অপেক্ষ।কত কাচা, অথচ তা-ই দিয়ে সমগ্র বাংলা 
ছোটগল্প-সাহিতোর ভগীরথের দায়িত্ব তাকে বহন 
করতে হয়েছিল । আর, কী আশ্চর্য, পুরো একটা 
যুগ তার দখলে থেকে গেল । আর আমার ধারণা, 
স্কুল-কলেজের পড়ুয়া এবং আব্ৃত্তিকারদের বাদ দিলে, 
রবীন্্রনাথের ছোটগল্পের পাঠক আজও অপেক্ষাকৃত 
বেশি। এখানেই গল্পলেখক রবীন্দ্রনাথের জিৎ। 


রবীন্মনাথ যে জিতে গেছেন তার সবচেয়ে বড়ো 
কারণ ভাষ! নয়স্-্ভর্তি। স্টাইল বা রীতি যা তখনো 


গোধুলি-মন/শ্রাবণ ১৩৯৩/সাইছ্িশ 


আবি ছিল অনন্য, স্বতত্ত্র। গন্পগুচ্ছে'র রচনারীতি 
সম্পর্কে বুদ্ধদেব যথার্থই বলেছেন, 'সরল ও সুমিত, 
কোথাও জমকালে! নয়, কোথাও চমক লাগাবার ইচ্ছে 
নেই, লেখকের গলা কোথাও চড়ে নাঃ গল্পের বিশেষ 
কোন অংশে বিশেষভাবে জোর দেবার প্রলে!ভন থেকে 
তিনি মুক্ত, পাত্র-পাত্রীর মধ্যে হঠাৎ নিজে আবিভত 
হ'য়ে মন্তব্য করা তার স্বভাববিরুদ্ধ।৯ আবার “গল্প 
তিনি সরাপরি আরম্ভ করেন এবং মুহুর্তের মধো 
পাঠকের মনকে ঘটনামঝোতে মগ্র করেন, ভুমিকা 
করেন না; দম নেবার প্রন্ত থাযেন না, পরোক্ষভাবে 
উপদেশ দেন না, ঠিক মুখে-বলা গল্পের মতো সহজ 
স্বচ্ছন্দ শোতে বয়ে চলে তার কাহিনী ।৯ এই 
মন্তব্যের সপক্ষে ডভন-ডজন দৃষ্টান্ত হাক্রির করা যেতে 
পারে, কিন্তু লোভ সংবরণ করে ছুটি মাত্র এখানে 
উদ্ধৃত করছি £ 


'বাহিরেও অত্যান্ত গুমট । ছু প্রহরের সময় খুব 
এক পসল' ব্বট্টি হইয়া গিয়াছে । এখনো চারিদিকে 
মেধ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। 
বর্ধায় ঘরের চাবিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলি অত্যন্ত 
বাড়িয়! উঠিয়াছে*ত 

(শাস্তি) 
রুদ্ধ ব্যাপ্রের ন্যায় রুদ্ধ গন্ভীর গর্জনে বলিয়া 
উঠিল, 'কী বললি ।” বলিয়া মুহুর্তের মধো দা লইয়। 
কিছু না-ভাবিয়! একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয়া দিল। 
রাঁধ। তাহার ছোট জায়ের কোলের কে পড়িয়৷ গেল 
এবং স্বত্যু হইতে মুহুর্ত বিলমব হইল না।' 
(শান্তি) 
যস্তরণা কট দুঃখ মৃত্যু হত্যা ইত্যাদির এমন 
“নিলিপ্ত” বর্ণনা একা রবীন্রনাথই দিতে পারেন। 
কিংবা ধরা যাক শান্তি গল্পের শেষ অংশে দয়ালু 


১) এবং আশ্চর্ষের, 'ইংলাওে যখন ছোট্টগল্প নামের 
প্রকরণটি নিয়ে হাতেখড়িও হয়নি, তখন ফ্রাঙ্গ আর 


গোধূলি-মন/শ্রাবণ ১৩৯৩/আটব্রিশ 


শবের মোলায়েম প্লেষ থেকে শুরু করে মরণ শৃব্বটির 
বহুমুখী বাগ্রন৷ পর্যন্ত “যেন তীরের ফলকের মতো 
ক্রমশ সরু হয়ে, সংহত হঃয়ে বুকে এসে বেঁধার 
কৌশলটি । রবীন্দ্রনাথের গল্প-বলার এমন বনু ছোটো- 
বড়ো কৌশল গল্পগুচ্ছেই প্রাপ্তব্য। এমন ঢের গ্ল্প 
তাতে আছে যেগুলি যন্ত্রণা ন! হোক, একটু ছোপ 
একটু দাগ অবশ্যই রেখে দেবে সহৃদয়ের বুকে । এটা, 
এবং এমনি আরো কিছু কারণ আছেই-_যাব সম্মিলিত 
পরিণামে দশকের পর দশক রবীন্দ্রনাথ ছোটগঞ্জের 
দশারী হয়ে থেকেছেন । 

বিগ্ভাসাগর রামমোহন বঙ্কিমকে প্রণিপাত। 
যে-কারণে গগ্ঠ নায়ী প্রকরণ-গঠনে রবি ঠাকুরকে খুব 
বেশি কেঁচে গণ্ুষ করতে হয়নি। কিন্ত ছোটগঞ্জে? 
তিনি যে পাশ্চাত্য ছোটগল্পের ধারানুগমন করে বাংলায় 
গল্পের বান ডেকেছিলেন, তার খণ শুধবে কে? এবং 
একথা বললে কি অত্যুক্তি হবে কি যে উনিশ শতকে 
ছোটগল্পের প্রকৃত আবির্ভাব পাশ্চাত্য দেশে ঘটলেও 
তার জমি ভারতবর্ষে _-বঙ্গভুমেই তৈরী হয়েছিল? 
কবিতার কথা বাদ। ছেটগল্ে যে শব্দের র্যাশনিং, 
বাকোর ইকনযি, ভাবের প্রকা--এসব থাকে তা কি 
আর-সব প্রকরণের চেয়ে শক্ত নয়? আজও, যখন 
কম্প্ুটরাইজেশনের যুগ, যখন দম ফেলার *বাস নেবার 
ফুরসৎ নেই, এবং লেখকও অগণন-_-তখন কি শুধু 
রচনারীতির গুণেই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের জন প্রিয়তা 
বাড়ছে না? 

দেখতে দেখতে আমার আলোচনার ন*টে গাছটি 
মুড়িয়ে এলো । যত কথা বলবো তেবেছিলুম, তার 
সিকি ভাগও এইটুকু পরিসরে ধরাতে পারিনি ' তাই, 
রবি ঠাকুরের গল্পের রচনারীতি প্রসঙ্গে আমার শেষ 
কথা, "শান্তি" গল্পের ছিদামের দেহের বর্ণন!টি পাঠক 
মিলিয়ে দেখতে পারেন । | 


শক শত তত কলর কি তল শত পপ সখ তি লিজ লজপজিলি 


রুশ দেশে এর অঙ্কুর মাথ1 তুলেছে ।"''প্রায় তখনই... 
আমাদের দেশে মোটামুটি প্রায় একই সময়ে। 


[ কলক।তা বিশ্ববিগ্ভালয়ে বাংলা ছোটগল্প নিয়ে ১৯৮৩ 
সালের নভেম্বরে কথিত সম্তোষকুমার ঘোষের 
আলোচনা থেকে] 
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নগ্ন ভুথেপারের 
কবিতার বই 


মাওয়া নেই, ফেরা নেহি 


॥ যোগাযোগ ॥ 
হইাি/লহড়া/২৪ পরগণ। 
৭৪৩১৮৬ 





পপ সসসপাসপপ 
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৫। বুদ্ধদেব বস্ত্র : গল্পগুচ্ছ' £ প্রবন্ধ সংকলন, পৃ ৬৫ 


৬। অন্কনয় চট্টোপাধ্যায় : গ্োটগল্পে রবীন্দ্রনাথ” : 
পশ্চিমবঙ্গ, রবীন্দ্র সংখ্যা ২৫ বেশাখ ১৩৮৭ 


৭। বুদ্ধদেব বহন: এ, পু ৬৬: এই মুখে-বলা 


ভাবটা মোপার্সার গলের নৈশিটা।? 


৮। কল্পনার বেগ সামলাতে না পেরে রবীন্দ্রনাথ 
বাস্তবকে অতিক্রম করেছেন-এ ধারণার বিপক্ষে 
অনেক যুক্তি আছে। অগগ্রহী পাঠক রবীন্দ্র রচনাবলী, 
১৪শ খণ্ড, পৃ ৫৩৮) বুদ্ধদেবের প্রবন্ধ সংকলন, 
পৃ ৬০; সস্তোষকুমার ঘোষের আলোচন] ইত্যাদি পভে 
দেখতে পাবেন । 
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৯। বুদ্ধতদব বস্তু 5 এ? পু ৬২-৬৩ 
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রার০০৯০ ০. -.নহলডরর০০ পথের ও (সা 


সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিশ্টার্ঃ বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও 








১৪ পহপ্রযান। ও 


পুসঙ্গ 2 গোধুলি-মন/ তুই, নয়, গ্রগারে তে 
ল্পংদকীয়ততিন 

সোমেন আধিকারীর আলোচনা শোৌোবিন বরিযানা ভ্িহ 
নগে[বের নোবেল ব্তা/অলুবাদ ১ দজপ্দকৃমাক সো দিন 
পরত এবং কবিতা € লি ৪) 

তার্কপ চৌপুরী/চার, কলাণ দে ৮ার, শিশ্বজর নারায়ণদেব/চার, শ্রামন্পর পুরী চাক, 
সনাব মগ্ুল/পাচ, আমিতকুমার মুখাপাধায়/পা্, সৌনণিত বান্দাপাপাযায/শানিন, 
কাকন প্ট/যোল, বিশ্বনাথ নন্দে।সাধায় বোল, বামজ্ীবন আচাগা বাল, 


«শন (সেয়দ, পা, 
শুভাশীষ টৌপুরী/পনের, 
হাখা।ক এগ্স/তবাল, পাকু্ পাল 
»:*র, পান্তদেব মগ্ুল চা্টাপাধায়/সাতির, কাজল চ কুবন্রী/সভেপ, সনঞ্য ম্লিক/সের 

»লাচন। পহ্-পজিকা বার, সাবাদ আোঠারে। 

পন্ডদ সীম চক্রুলল 


ভুত হাহ গুড এ 


0 অদ্ভুত প্রচ্ছদে ছ।পা কভারের মাঝখানে সুন্দর 
ছাপায় ততোধিক মননশীল লেখায় পুণ পত্রিকা হাতে 
পেয়ে এক নিমেমেই পড়েছি । আপনার নিষ্ঠার ফসল 
হাতে পেয়ে দাকণ খুশি হই সবাইকে ডোক দেখাই- 
পড়াই। লিটল ম্যাগাজিন বিভাগ বৈচিত্রে যে কত 
সুস্বাদু হতে পারে তা আপনার পত্রিকা যার] না 
দেখেছে তাদের বিশ্বাস করতে কট হতে পাবে। 

কবিতা ছেপেছেন সেজগ্ধ আমি কৃতজ্ঞ । ধন্যবাদ 
জানিয়ে তাশেষ করতে চাই না। কবিতার উপর 
অ!পনি খুবই নির্মম । এটা অবশ্যই ভাল। এজন্যে 
আপম।কে অভিনন্দন জানাই, লোফিওরেব গল্প খুবই 
ভাল হয়েছে । যুখিকাৰ লেখা প্রসঙ্গ গোধুলিমন? 
ভাললাপলো -তবে কিছু অতিশযউন্তি তোমামদেখ 
ন[মান্তর। অজিত রাষ ভ'ল লেখেন ঠিকই--আমি ওর 
লেখার সঙ্গে এলং বাঞ্জিগিত যোগাযোগে পবিচিত | 
একজন লেখককে শ্রদ্ধা করা ভাল। উত্সাহ দেওয়া 
অন্ুপ্রথণিত করা উচিত । কিছ্ছধ অতিশ্রদ্ধায় একজন 
তরুণ লেখককে এভাবে আগ্মতুটিতে ভূগিয়ে নিকংসাহ 
করার মত শব্রুতা আর নেই বলই মনে হয়। আমি 
অজিত রায়কে ভ:লব!|সি বলেই এ কথাগুলো বললাম । 
ক।উকে আঘাত করার জন্য নয়। 

মৃণালকান্তি মুধা 
হাটগাডা, উ; ২৪-পরগণা।৭ 8৩৯৩৪ 

0 0 0 0 0 0 
0 আম।ঢ সংখ্যা কয়েকদিন হল পেয়েছি । জানিনা 
কেন-নিভের মনের কোন বায়াস (3175) খাকলেও 
থাকতে পাঁরে-এক নিশ্বাসেই শেষ করেছি । 

প্রসঙ্গ গোধুলিমনে হুজন স্বনামে পরিচিতা ও 
পরিচিতের চিঠি দেখে খুব ভালো লাগল-ঞ্মতী 
গৌরী আইমুব ও কবি সাহিত্যিক প্রীতুদ্ধস্ব বস । 
সমালোচন] বিভাগটিও ক্রমশ.ই ভালোর দিকে যাচ্ছে। 
নাটকের নাটাকারকে অভিনন্দন ঠার তাত্বিক নৃতনত্বের 
জন্য | 

“প্রথম যুবকের, গল্পকার বোধহয় এখ.ন স'ং- 





0 প্রপঙ্জ ৪ গোপ্ুলি-মন ০ 


খোর পুবার্ঁ হতে পাবেন নি_ নিজস্ব জগৎ ও পারি- 
প।শূর্কে ছাড়িয়ে। কয়েকটি মারাত্বক ভুলও চোখে 


পড়ল যথা “পক্সা এক ধরণের ঘামাচি, প্রিকলি হিট |” 
তাই কী 9. এটিব গমপন্ধে ৬/০16510. বলেন 
(1) 4৯ 0159059 0191001211590 0৮ 51011) €100- 
(1015 95 ১1011 10 (2) ৯৮1)11115, বলা বাভহণা) 


'আমাদের বাংলায় “পক্ষ” বলতে স্মল্‌ পক্স্‌ বা 
চিকেন পক্ষ্‌ বোঝায় এবং ছুটিই শাইর।স দ্বারা ঘণ্ট 
যখাক্র-ম ভেবিওলা (৪1101: ) ও ভেরিঘেল] (৬.।1- 
০117) এই তুটি তাইরাসের সংক্রমণে। তাছাড়া 
“শবীবে এান্টিজেনেব অভাব খাকলেই স"্ঞমিত হয়” 
এটিও তখোর দিক দিয়ে সঠিক নয়। বেশির তা 
গ্যান্টিজেন কব ভবে বা জাঠিতে প্রোটিন-এবা শবীরে 
প্রবেশ কবে এ্রান্টিনচির স্কট করে। প্রতিবোধ বা 
ইমিইনিটির একটি প্রধান সর্ত ও অস্সই হচ্ছে শরীরে 
এান্টিবডিব ঘখ'যখ উপশ্থিতি। টিকা দিলে ঠিক এই 
এান্টিবডিরই এটি হয। সবুশমে “এযন্টিডেন বা 
খাগ্ঠগুণ ইতা'দি বিষয়ে সজাগ খাকলেই যে কোন সং 
ক্রামক বাধ এডা?ন] যায়” এব মধ্যে রুটি আছে । 
গ্য/ন্টিজেন'কে খাগ্ঠপগ্তলির মঙ্গে গুপিয়ে ফেলা হয়ছে 
ছুটি সমথ। নয়। 

এবারে আমার একটি অন্ঠায় আবদার। শিশির 
কুমার মিত্রের ছবি পাঠাচ্ছি। ভালো কাগছে তার 
ছবি ও রবীন্দ্রনাথের ছবি একমঙ্গে দিয়ে, রপীন্ত্রণাখেব 
কবিতার 'দ্ধতিসহ যথা 
“চেনো কিবা নাই আমায় চেনো, 

তবু তোমার আমি । 
সেই সেদি,নব পায়ের ধবনি জেনো 
আর বাবেনা খামি'। 

এভাড়া স্ক্যাণ্ডেনেঠিয়ার কবিতা খুবই ভালো 
লেগেছে গুণিলা প্রেণ কোন দেশের মেয়ে? তিনি 
কোথায় ও কি করে বাংলা শিখলেন গে পরিচয় দেওয়া 


উচিৎ ছিল। 
জ্যোতির্নয় বনু 
ফ্রট-২, ব্রক-ডি, ৮২ বেলগাছিয়। রে'ড 
কলকাতা-৭০০০৩৭ 


টিউটর 





গ্রপচ্গী 


হ।াতিতেয 
ঃ ম।ন্সিক 
1 
রর (পুতি শীল 
ও ২৮ নশ্র/চম্ন সংপ্রয। 
আগহট/১৯৮৬ 
তাত্র/৯ ৩৯ও 





চি ০০ 


ঢা" দেখতে শামাদের স্বাধীন ভা প্রাপ্তির বয়স মআাটব্রিশ বধ 
উত্তীর্ণ হয়ে উনচল্লিশে পড়ল । ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, 
প্রফুল্ল চাকী, গ্রীতিলত।র মতো হাজারো শহীদের আত্মদানে রপ্ধিত 
এ স্বাধীনতার প্রকৃত মর্যাদা রাখতে পারিনি আমরা | প্রত্যাশা 
ছিল দিনে দিনে হিমাচল থেকে কণ্ঠাকুমারীক। পর্য্যন্ত গড়ে উঠবে 
সম্পর্কের এক শীবিড় বন্ধন । পরিবর্তে বিদেশী শক্তির মদতে গাড়ে 
উঠেছে অশুভ শক্তির নির্মম শক্তি প্রদর্শনের মহড়া । এ হাওয়। 
ছড়িয়ে পড়ছে আসাম, নাগাল্যাপ্তের মতো পাহাড়ী মঞ্চল থেকে 
শুরু হয়ে আজ পাঞ্জাব পধ্যন্ত। 


র/মমোহন-বিষ্ঠাসাগর-রামকৃষ্জ বিবেকানন্দের এই মহান দেশ; যে 
দেশ রবীন্দ্রনাথের গানে মূর্ত হয়ে উঠেছিল 'ভারত ভাগ্য বিধাতা 
রূপে, আমরা কি শেষ হাতে দেবো আমাদের সেই মাতৃপ্রতিম 
সোনার দেশকে ? আনুন, এই উনচল্িশতম ভারতমাতার জন্মদিনে 
নতুন করে শপথ নিই দেশ গড়ার। হাতে হাত মেলাবার। 
জয়হিন্দ | 








৪ সম্পাদকীয় কার্যালয় ॥ নগুনপাড়া ॥ চন্দননগর-৭১২১৩৬ ॥ ভুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ 





০ 


ঠঠ্কিিতা 


(তোমার কহিত1/যামিণীকে/অরূপ চৌধুরী 


ঘন, গভীর জঙ্গলের আড়ালে ক্রমশই হারিয়ে যায় তোমার স্বপ্ন ও পরিচয় 
হারিয়ে যায় তোমার ভাষা আর গান 
অস্তুত এক স্তব্ধতা ও পুরনো বাড়ীর জানলার ভিতর থেকে নিম্পনক 
তুমি শুধু চেয়ে চেয়ে গ্যাখো 
তোমার চোখের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে গড়িয়ে যায় পাভাঝরা আরও একটি 
শীতেব দুপুর"** দুদিনের পিকনিক সেরে শহরের দিকে ফিরে যায় 
ভ্রমণাথী তিনজন যুবক 
তখন কিছুতেই নিজেকে আর গোপন করে রাখতে পারোন] তুমি 
তখন খুব চাপা এক কষ্ট হয় তোমার***অসহা এক গ্লানি ও বার্থতার 05তরে 
ভেঙে পড়ে তোমার সবটুকু স্বপ্র ও অবরোধ-” 
তোম।র অন্নস্থ মাকে জড়িয়ে অসহায় তুমি কেঁদে ওঠো বেদনায় 
আর তোমার কান্নার সেই ধ্বনি রিন্রিন্‌ করে ছঠিয়ে পড়তে থকে 
কুয়োতলায়-*. 
পুকুরধাটে*.*নিস্তন্ধ হপুরের পোড়োবাড়ীর আনাচে কানাচে.. ॥ 


শস্টালজিয়।/কল্যাণ দে 


আযম়ার (কান পাপ নেই 
বিশ্বস্তর নারায়ণ দেব 


ছেলেবেলার গালে কে করেছে চাষ 
ক!লো কালে গাছ 

অসন্থ কাপন নিয়ে 

যোগ বিয়োগের ঝড়ে 

বড় নড়বড়ে এই বাশের খুঁটিতে 


তোমার সঙ্গে মিশেছি 
'একাত্ব বৃষ্টির মতো 


এই দেহ আবাস সমস্ত বেদন। ঢেকেছি 
এখন মন্দিরে গেলে দেখি ছিড়েযায় ডাদনী পেলবতায়; 
লাটাই এর হতে সাক্ষী আছে ফলিত সন্ঞান 


প্রশ্তরময় শব সরস্বতীর প্রিয় হাস আমার কোন পাপ নেই। 


গোধুলি-মন/ভাদ্রা ১৩৯৩/চার 


জন্তারর (াপ্র হালি হ্রাটদ্থিল 
্যামনুন্দর চৌধুরী 


ওর পায়ের চপ যেদিন 
আমার জীবনকে 

একটি নতুন অর্থ দিয়েছিল 
আমর 

অস্তনের চোখে হাসি ফুটেছিল 
চিনচিনে রোদে 

নোনা ঘ।মেব দুর্গদ্ধে 
বাসস্টপের ভিড়ে 

অসংখা মুর 

সেই ভয়ানক জংগলে 

বা 

সমস্ত হোটাছুটি ভরা 
অনুত্তরিত জীবনচক্রের 
একটি ছোট অংশকে 

শীতল শান্তিময় আর 

সুগ্রন্ধিত করে যেত 

তখন আবার আমর 

অন্তরের চোখে হাসি ফুটেছিল 
কিন্তু .সদিন 

রঙ্গিন কাগজের গাউন পরে 
সেঝণড়র মত আসলে! 

আর নিয়ে গেল তাকে 

যে যাবার সময় অনেকবার 
পেছুন ফিরে হেসেছিল 
আয়নায় নিজের মুখ দেখে 
সেদিন ও কিন্ত 

আমার 

অন্তরের চোখে হাসি ফুটেছিল। 


গুপ্ন/তপন সৈয়দ 


পাদা পোষাকের গায়ে ডুবে যাঁয় ঠোট ***অকপণ 
অকাতরে পঁময়ের গাছ তাকে 

ফুল, ফল বিলিয়ে দিতে থাকে 
প্রাণভরে এমন সমুদ্রে সীতার" **' 
গর্ভধারিণীর দিকে জুল জুল করে ওঠে তার চোখ 
আরও পেতে চায় _বাড়ায় হাত 
সমস্ত কিছু এড়িয়ে সে একা-ই ডুবে যেতে চায় 

নিজস্ব ইন্ডার গহবরে। 


০ 0৬, ১৬. 9, 


দু শ্রিজ/সমীর মণ্ডল 


নরক থেকে উদ্ধার করেছি স্ফুলিঙ্গ | 
ধবংসোম্ুখ উন্মুক্ত পোতা শ্রয়ে 
খুঁজেছি ভ্রমণসঙ্গিণী | 

সুদীর্ঘ সগরের স্খথলনে 

অন্ধকারের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
দেখেছি নির্দোষ নারীর হাদয়। 
প্রতীপগামী ঈশ্বর এখনো 
অন্ুসদ্ধিংসায় সমিদ্ধ জাগ্রত । 

দাতে দত ছুয়ে 

পায়ের গেড়ালি আজ স্থির 

কিছু শব্দ ডুবে যাচ্ছে কণে, 

রক্তের যধো ময়ুরের ন্বতা গভীর । 
নিজস্ব দর্পণে দেখি 

সামাজিক তঞ্চক স্বৃতযুর কোলে 

শুন বিদ্ধ। 

মুক্ত আকাঙ্খা, ভ্রমণদঙ্গিনী 

বন্দী, নির্জন ক্ষীয়ম।ন অগ্নির গহ্বরে । 


একটি শিকার গল্প/অমিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
দল্মার ডাইনী সবুজের 

সোপানে-- 

সোপানে- 

অস্ুরীণ 


স্ট োনওয়াশ আর করৌঞ্চোর খোঁপা। 
সরণস্থপ ছুটি ছায়া গাঢ় হয়ে 
নাবছে__ 
নাবছে-__ 
সামনেই 
শ্মাওলার হতো বোন? হান্টিং স্পট। 
ঝরে যায় প্রাচীন বন্ধল 
শিকার-_ 
শিকার-__ 
খেল? শুধু 
ঝাঁক ঝাঁক হাসি মুখ তিলাই অবাক। 
ওয়াচ টাওয়ার চেয়ে দেখে 

শাস্তি 

আস্তি_ 

ঘাম মেবে 

শিক!রী হুজনে, তুঞ্জনে শিকার হয়ে ফিরে যায়। 
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গোধুলি-মন/ভাত্র/১৩৯৩/পাচ 


(শীগ্রিন রাবিগনানা 
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সৌম্যেন অধিকারী 


৫শে বৈশাখকে উপলক্ষ্য করে অন্ধের হস্তী প্রদর্শনের মতো এবারও 
্ আমর] রবীন্দ্র দর্শনের চারপাশে উকি মেরে এলাম। এবং ১২৫ তম 
রবীন্দ্র জয়ন্তীর স্মারক বংসর হিসাবে গোট। বছর জুড়েই ( অবশ্য ১২৫ তম 
জয়ন্তী প্মারকবর্ষের কারণট। আমার কাছে খুব স্পষ্ট নয় বলে ক্ষমাপ্রাথা ) 
উকি মারতে থ।কবো | অ.'র অন্ধ বলেই সরকারী বে-সরকারী সকল স্তরে 
অন্রষ্ঠঠন আড়মবরের আতিসয্যে নিজেদের দৈম্তকে গোপন করতে চাইল।ম। 
দৈন্ত বলাতে হয়তো কোনে। কোনো মহল উত্তেজিত হয়েও উঠতে 
পারেন। কারণ জয়ন্তী অনুষ্ঠানের আয়োজনই যদি মহৎ্-স্মরণ ও শ্রদ্ধার 
পরিমাপক হয় তাহলে আমদের এ্রদ্ধা তো অপরিমেয়। 


কিন্ত অপরিমিত বলেই ওই শ্রদ্ধা আশংকজনক এবং সেই হেতু আপত্তিরও 
কারণ। কেননা অভিবাক্তি মার্রা ছাড়ালে, সন্দেহ জাগে, শ্রদ্ধায় নিশ্চয়ই 
খাদ মিশেছে । লক্ষাটা আর নজরে নেই, উপলক্ষটাই বড়ো ;-_ হুশ্চিন্তার 
কথা ২৫শে বৈশাখ আমাদের কাছে তেমনি এক উপলক্ষ, হতে চলেছে। 
শ্রদ্ধা ঘখন এমনি নিষ্ঠা হারায়, তখন আনুষ্ঠানিক আড়মবর আসে হুটি 
বিপরীত প্রবণ হ] এবং মনোভাব থেকে * একটি হুজুগ, দ্বিতীয়টি ধান্দাবাজী 
ও বাবসাদারী। হুজুগে যীরা মাতোয়ারা হন তারা অংকে কীাচ।। 
লাঁভ-লোকসানের পরোয়া বভে। একটা গার] করেন ন1। কিন্তু দ্বিতীয় 
দল সব কিছুকেই নিন্ডির পাল্পয় ওজন করে নিতে জানেন। অনুষ্ঠান 
তাদের কাছে “ইনভেষ্মেন্টা | দুঃখের হলেও, একথা রূঢ় সত্য যে, 
২৫ বৈশাখ আজ এই উভয় বীল্লানুতেই আন্তান্ত। 

কথাট। স্পট করে খুলেই বলি । রবীন্দ্র জীবন সাধনার মুল বানীটি যে 
এখনও আমাদের অনায়ত্ব, এ সত্তা আমাদের চাইতে বেশী বোধ হয় আর 
কেউ জানে না এবং এর চ!ইতে বডে! লজ্জা যে আর কিছু হতে পারে না 
মে সম্পর্কেও আমরা খুবই সচেতন। কিন্তু, সে লঙ্জ!কে আমর! 
ঢাকবো কি দিয়ে? 


গোধুলি-মন/ভাদ্র/১৩৯৩/ছয় 


প্রথম দল ভাই হজজুগে মাতে। এতে নিজের 
মনকে অবশ্ঠ চোখ ঠারা যায় না, তবে কেলেঙ্কারীর 
হাত থেকেআত্বরক্ষা' কর! চলে। তাছাড়া নির্ভেজাল 
বিশুদ্ধ হুজুগের ভেলকি আর আনন্দ-টুকুতে৷ উপরি 
পওন]। 

তবু এদের বিরুদ্ধে অভিযোগের অবকাশ কম। 
কারণ এর করুণার পাত্র, অজ্ঞান পাপী এবং নিজেদের 
দৈন্ু সম্পর্কে এদের সংকোচের অস্ত নেই, আড়ঃবরের 
অতিশযোয এরা সেই সংকোচকে কাটিয়ে উঠতে চায় 
মাও্র কেননা, এরা আনন্দের ভিখারী, সুধপাত্র 
স।মনে থেকেও য!দের নাগালের বাইরে । এরা নিজের 
ভাবনাস্তুর ও ক্ষমতার মধো আনন্দ টির চেষ্টা করে। 

কিন্তু, মার্জনা! নেই তাদের, যাদের খোলসটা 
ববীন্দ্রভূক্তর, ভানখান1 পণ্ডিতমন্টের, অথচ রবীন্দ্র 
প্রীতি যাদের কাছে একাস্তভাবেই বাক্তি ব গোঠী- 
কেন্দ্রীক পান্দাবাভী ও ব্যবসদারীন্ উপকরণ | এবা 
জ্ঞনপাপী, ক্ষমা-অযোগা | 

কিন্ত, এই তুই দলের মধাখ।নে আছেন ভিল্ন- 
তর। একটি গোষি। এরা রবীন্দ্রম্তবক | রবীন্দ্র- 
ভঙ্গীর অনুকৃতি, শান্তিনিকেতনী বিশেষ ঢং-এ ( তেমন 
কিচু আছে কি?) চলন বলন; সর্বদা “অসীম” “অনস্ত” 
নিয়ে ভাবনা এদের প্রায় স্বভাবে এসে দাড়িয়েছে, 
অস্থতঃ স্বভ।ৰ করে তুলতে তারা চাইভেন। রবীন্দ্র 
কাবা এদের কাছ ধর্মগ্রস্থের সামিল, ভক্তির সিম্কুর 
লেপনে কুলুঙ্গীতে তুলে রাখবার জিনিষ। ধর্মগ্রন্থ 
অতীতে মানুষকে কোনে! মোক্ষলাভের সন্ধান দিয়েছে 
কিনা জানিনে, কিন্ত রবীন্রকাবা মাথায় ঠেকালেই যে 
আমাদের মোক্ষলাভ ঘটবে, সে বিষয়ে গুদের কোনো 
সংশয় নেই। এই সংশয়হীন আত্মসমর্পনকে ওরা 
বলেন শ্রদ্ধা নিবেদন এবং এমনি শ্রদ্ধা লিবেদনেই যে 
তাদের অন্তর ( শুধু তাদের কেন, সমগ্র জাতীর ) 
একদিন উত্ত/সিত হয়ে উঠবে এই বিশ্বাসও ভারা 


পোষন করেন। 

প্রদ্ধীনিবেদনের এই বৈষ্বী মার্গ সম্পর্কে এই 
গুরবাদের দেশে অবশ্য সাধারণভাবে আপত্তি তোলা 
উচিত নয়। কারণ, সাধনার এই ধারাটি একাস্তভাবেই 
ব্ক্তিকেন্ত্রীক । কিন্তু তবু এদের সম্পর্কে সতর্ক ও 
সচেতন থাকার প্রয়োজন আছে। কারণ, নিবিশেষ 
আত্মসমর্পণের ক্লীবত্ব অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের কোনে।দিনই 
কামা চিলেো। না। 

এই শ্তাবকাদর দলে কিছুকাল যাবৎ কিছু 
সহিতারধীকেও দেখা যাচ্ছে । যীরা এককালে 
ঘোরতর কালাপাহাড় (এদের মধো একাংশ দ্বিতীয় 
দণে ছুকো তামাক পাচ্ছেন) ছিলেন। ইদানীং 
প্রবীন্্রনাখের নামোঙ্চারণেই তারা অতিমাত্রায় গদগদ 
হয়ে পড়েন। এদের অতিন্তক্তি অবশ্য অন্ুশোচন! 
প্রন্থত। এককালে অশোভন লাগামহীন রবীন্দ্র 
বিহুষণে যে এরা অগ্রগামী ছিলেন তারই প্রতিক্রিয়া। 
কিন্ত স্থজনধমী মনের পক্ষে এমনি প্রশ্নহীন আত্বপমর্পন 
যা নিতান্ত মারাত্বক সে সম্পর্কে সঙ্গ।গ হওয়া প্রয়োজন। 
রবীন্ত্র প্রভাব আমাদের জাতীয় জীবনে পরিব্াপ্ 
হেক, এ শতবার কামা হলেও, আমরা যেন ববীল্- 
মাথকে অতিক্রম করার সুকঠোর সাধনা থেকে বিচ্যুত 
নাহই। বযেরবীন্দত্রনাথ চিরদিন স্ববিরত্বের বিরোধী 
ছিলেন, তকে উপলক্ষ্য করেই নৃতনতর স্মবিরত্ব 
আমাদের স্ঞ্জনক্ষমতাকে অসাড় করে দেয়, তাহলে 
এব চাইতে হুঃখের আর কি হতে পারে? 

কিন্ত ধান্দাবাক্ যারা, বাবসাদার যার, তাদের 
শৌখিন রবিয়ানা তো কোনদিনই কাটবে না। 
কারণ, অনেক আক কষে ইনভেষ্রমেণ্টের নৃতন 
পদ্ধতিটি ওর আবিষ্কার করেছেনঃ যতক্ষণ 
“ভিভিডেণ্ট* না মিলবে, ততক্ষণ তা থেকে ও/দর 
সরাবার তো নেই। এক হিসাবে ওরা অধন্ত। 
বাঙালীর অবাবসায়ী অপবাদ তারা ঘুচিয়েছেন। 
যুলধন যে হাতের এত কাছেই ছিলো, সেট] গুরা না 


গোধুলি-মন/ভাদ্র ১৩৯৩/ম।ত 


দেখলে আমরা অধমের] অ।নতেই পারতাম না। 


অথচ, এ-বড় আশ্চর্ধ কথা, সংস্কৃতিগবা বল 
দেশেও রবীন্দ্র জন্মতিথি, রবীন্দ্র মেলা, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, ন্বতা ও নাটোর বৃহৎ আয়োলনগুলির 
ভার মূলতঃ: এদের কুক্ষিগত । এমন কৌশলে আটঘাট 
বেঁধে একচেটে প্রচার যন্ত্রগুলিকে সক্রিয় করে এর! 
রবীন্দ্র প্রচারের বাবস্থা করেনযে আশ্চর্ধ হতেহয়। 
এরা এই মব অন্ুষ্ঠানের প্রায়শ সঙাপতি, বিশেষ 
অতিথি প্রভৃতি পদে মাননীয় সব মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, 
সংবাদ ও সংবাদপত্র ব্যবসায়ী । বঙে বড়ে! সরকারী 
আমল", সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্কহীন বাঘা 
বাধা এযাকাডেমিক পণ্ডিত ( এই শ্রেণীর মধ্যে কিছু 
বাক্তি পুবে রবীন্ত্রিতুষণের 
ছিলেন) প্রভৃতিদের বরণ করেন। 


সন্মেশন, 


অগ্রচার্ী ভুমিকায় 
ওতে শ্রদ্ধা 
নিবেদন হোক বানা হোক, বৃহত্তব মানুষের মধ 
প্রকৃত ববীন্ত্র পরিচয় ঘটুক বা না ঘটুক অন্ততঃ 
উদ্ঘোক্তাদের আখেরে সুবিধা হব'র সম্ভাবনা উজ্বল 
হয়| সরকারী উষ্ঠেগে এবং অর্থে বিগত রবীপ্র- 
শতব।ধষিকী উংসবে আমর] অবাক বিস্ময় কি দেখেছি? 
আমর] দেখেছি, সরকারী আমপাপাহিনী, একদা 
রবীন্দ্র স্বেহধন্ত ও বন্যা কিছু লেখক বৃদ্ধিনীবি, 1. ছু 
ধান্দাবাজ এ্যাকাডেমিক হাপিগুহীন পণ্ডিত ব্যক্তি, 
ভাগাগেষ সাংবাদিক, রাজনীর্ঠিক, রেডিও এবং 
এদের সঙ্গে এই ব্যবসাদাবের] স্বদেশে ও বিদেশে 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ফুটবল খেলছেন । সবাইকে 
এরা বুঝিয়েছেন যে, রবীন্দ্রনাথ গান এবং গ্বৃত্যন1টোর 
একজন স্পেশালিষ্, তিনি নোবেল প্রাইপ্জ পেয়েছিলেন, 
তিনি বিশ্বভারতী তৈরী করে গাছতলার ইস্কুপ করে- 
ছিলেন, এবং তিনি বিশ্বকবিও ছিলেন) শুধু তাই নয় 
গান্ধীজি ও জওহরল!ল রবীন্দ্রনাথকে খুব ভক্তিছেদ্দা 
করতেন এবং তার] কবিকে প্রশংসা করতেন | রবীন্দ্র 
শতবাধিবীতে আমরা দেখেছি রবীন্দ্র সঙ্গীতের জলসা, 


গোধূলি-মন/ভাদ্র ১৩৯৩। আট 


নাটক ও নৃতানাটাকে ঘিরে সরকারী অর্থে দেশের 
অভিক্ঞাত উচ্চকোটি স্বচ্ছল সমাজের ভদ্রলোক ভদ্র- 
মহিলাদের আনন্দোৎসব। এবং তাকে ধিরে বেনিয়া 
তদ্ত্রের রমরম] রবীন্দ্র বাবসা | বৃহত্তর স্থজনশীল মানুষ 
কিন্ত শতবাধষিকী উৎসবের ধ'রে কাছেও যেতে 
পারেনি, তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের মতো! একটি মহৎ 
যুগব্যক্তিত্ব অপরিচিতই থেকে গেছে বেনিয়াতম্ত্ের 
কলুমিত কর্মকাণ্ডে । 

এদের কৃপায়, রবীন্দ্রসঙ্গীত, নাটক ও শ্বৃতা- 
নাটোর ক্ষেত্রেও বিভিন্ন স্কুল গজিয়ে উঠেছে এবং সেই 
সঙ্গে সুর হয়েছে তাহের মধ্যে পারস্পরিক অন্তদ্বন্ধ 
এবং কখনো! শ্রেষ্ঠত্বের, কখনো তত্বের কচকচানি। 
ফলস্বরূপ রবীন্ধস্থট্ির বিনাদ্ৃশ্য রূপায়নেও বেনিয়া- 
তন্ত্রের অর্থাৎ বাবসাদরীর কংোহাত প্রতিমুহর্তে 
রবীন্দ্রনাথকে নিহত করছে । রেডিও'র ভুমিক1 এতই 
গীড়াদায়ক যে, সমালোচলারও যোগা নয়। 

রবীন্দ্রনাথকে যদি কারো খপ্পর থেকে উদ্ধার 
কাজে উদ্ভোগী হতে হয় (হুর্ভাগা, এদেশে রবীন্তর- 
নাথকেও উদ্ধার করতে হয়|) তবেতা' এই বাবসা- 
দারদের কবল থেকে । নতুবা! ওদের কল্যাণে বাস্তব 
ও মনোন্জীবনে বৃহত্তর মানুষের সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র 
সংযোগ থাকবে না। 

রুবীন্দ্রস'ধনার বহিরঙ্গ দিকগুলি যেহেতু বেনিয়া 
ও বাবপাদারী আক্রমনের লক্ষা, সেইহেতু, এই মুহূর্তে 
উদ্ভোগী না হলে অদুব ভবিষ্যতে সমগ্র জাতির পক্ষে 
সেটা ক্ষতি ও ক্ষোভের কারণ হবে। অথচ, হুঃখের 
বিষয়, এ বিষয়ে কোনে আগ্রহ বঝাউদ্যোগ আও 
লক্ষ্যগোচর নয় । এদেশের স্থপ্রনশীল তারুণা। যার 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারী, তার] কিন্ত আজও “একটা 
নিংশ্বাস ফেলবার জায়গায়' এসে দাড়াতে পারেনি । 
রবীনত্রন।থের পরবর্তী বিরাট শুন্যতা! এই সব বলিষ্ঠ 
তরুণদের চিস্তিত করে নাঃ কঠিন মানসিক শ্রমের মধ্য 


দিয়ে ফসল তোলায় উৎসাহিত করেন! । এই 
প্রশ্নের এইটেই বোধহয় ট্রাজেডি। প্রধানদের মধ্যে 
আঞ্জও বাদের এ বিষয়ে পথিকত হবার যোগ্যতা 
আছে, -তর্খর। বোধহয় বাস্ট্ীয় পুরঘকার বা বেতাবের 
মৌহে অথব। সংগ্রামী মনের ম্বৃত্যুতে অহেতুক গড্ডা- 


লিক? প্রবাহে ভাসমান । 

লুব্ধ ব্যবসাদারীর কবলেই যদি ববীন্দ্রতীবন- 
লাধনার অযধাদ ঘটে, তাহলে ববীন্নাথের উত্তরা- 
ধিকারী হিস।বে সংস্কৃতিগবী বঙ্গসন্তানেরা পরি-য় 
দেবো কোন্‌ মুখে? 





প্রপঙ্গ $ 'গাপুলি-মল 


আরাগগরারগারিার রা রড হা উজ 


09 আশাকরি সর্ধাঙগীন কুশলে আছেন। সম্প্রতি 
ঞ জো।তিময় বসুর একটি চিঠিতে জানতে পারলাম যে 
'গোধুলি মন' পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় তাঁর রচিত 
“অমিয় চক্রবর্তী'- শীর্ষক কবিতাটি তিনি আমাকে 
উৎসর্গ করেছেন । ব্যাপারটি আসলে আমার প্রতি 
শ্রীতিরই নিদর্শন; কেননা, বছর ছুই আগে, আমার 
সঙ্গে তার পরিচয়পর্ষে যখন তিনি ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন অশ্নিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে পরিচিত হতে, তখন 
আমিই এই দুই কবির মধ্যে যোগাযোগের সেতুবন্ধন 
রচনা করেছিলাম | আলোচ্য কবিতাটি সেই ঘটনারই 
স্মারক | স্বাভাবিকভ।বেই “গোধুলিমনে'র এই সংখ্যাটি 
পেতে আমার বড়ো ইচ্ছা! হচ্ছে। অতএব, বুঝতেই 
পারছেন, উক্ত সংখা!র একটি কপি ঘি আমাকে সত্বর 
ড।কে পাঠিয়ে দেন' খুশী হবো। 

'পঞ্চমা' (১৬)-য় আপনার ধ্যক্তিগত চিঠিটি এবং 
কবি ও কমীর জবানবন্দী অংশে আপনার বক্তব্য 
পড়লাম। চিঠিটির কথা কিছু লিখছি না; কিন্ত 
“কবি ও কমীর অবানবন্দী' অংশের ৩৮ পৃষ্ঠায় মুধ্রিত 
অপনার “যদিও সগ্ভ রবীম্তোতর সুগেও সমর নেন, 
বিষুঃ দেরা কবিতাকে সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে 
নিয়ে যবার আয়োজন করে রেখেছিলেন” বজধ্োর 
সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, কিন্তু এই পংক্তির আগের 
পংক্তিতে আপনার মস্তবা “ষাটের দশক থেকেই কবিতায় 
আরোপিত অটিলতা এনে ফেলেছিলেন অনেকেই ।' 
আমি বিনা বিতর্কে কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না। 
পঞ্চাশের দশকের অন্তিম পবে আমার লেখক জীবনের 
সুত্রপাত হ'লেও আমার লেখালেখির ব্যান্তি £কত- 


পক্ষে ষাটের দশকের প্রারন্ত থেকেই । ফলে এই 
দশকের প্রায় সমুদয় কবিই যে আমার মাত্র পরিচিত 
কিংবা! বন্ধুপ্রতিম, শুধু তা-ই নয়; দশক হিসেবে ষাটের 
বৈশিষ্ট এবং এই দশকের অন্তর্গত প্রত্যেক কবির 
ব্যক্তিগত ও কাব্যিক ঝোঁক ও প্রবণতা সম্পর্কেও অমি 
সম্পূর্ণ সচেতন ।, এবং প্রধানত এই কারণেই এই 
দশকের কবিদের কাবাপ্রয়াস সম্পর্কে আমি অত্যন্ত 
950560৬6. খুশী হবো যদি আমদের সাহিতোর 
বর্তমান শতকের ষাটের দশকের কবিদের বিষয়ে ষাটের 
দশকের ( এবং আপনি নিজে তো অবশ্যই) কবিদের 
দিয়েই 'গোধুলিমন” পত্রিক/য় হালো৮নার জুত্রপাঁত 
করেন। ব্যাপারটিকে আমি খুব গুরুত্বপুর্ণ ব'লে মনে 
করি বলেই আপনাকে আপনজ্ঞানে এ-প্রসঙ্গে বিস্তা- 
রিত জানালাম । 


হঠাৎই মনে পড়লো, “উত্তর প্রবাসী” পত্রিকার 
পুরস্কার বিতরণ সভায় দেখা হওয়ায় আপনার পত্রিকায় 
কখনো না লেখার দরুণ অনুযোগ জানিয়ে আমার কাছে 
কবিতার জন্য আপনি দাবি জানিয়েছিলেন। নানা 
কারণে আপন।র দাবি এতদিন পুরণ করতে পারিনি, 
কিন্ত আপনার দাবির কথা কখনো বিস্মৃত হই নি। 
এবং সত্যিই যে আমি “গোধুলিমন' পত্রিকাকে মনে 
রেখেছি, তারই নিদর্শনস্বরূপ এই সঙ্গে পাঠ!লাম 
আমার সাম্প্রতিক রচনার সামন্ত নিদর্শন । “গোধুলিমন" 
দীর্ঘজীবী হোক । 


পরিমল চক্রবতাঁ 


“নিরালা* ৪৩৪ পুর্ব সিধি রোড, কলিকাতা-৭০০০৩০ 


গোধুলি-মন/ভাদ্র/ ১৩৯৩/নয় 


উপ্ররণ) ঠৈনিক 0. ওয়. 25, প্রাশ্রিক) থেকে 
ট্যাগোরের নোবেল ব্তৃত। 


চং্্, ২৬শে মে (77). রবীগ্রনাথ ট্যাগোর 
আজ বিকেলে চিকিৎসক সমিতির (1:91915- 
5911 518615 ) বৃহৎ সভাকক্ষে তার নোবেল ভাষণ 
দান করেন। বিজ্ঞান এবং সাহিত্য জগতের প্রতি- 
নিধিদের দ্বারা সভাকক্ষের প্রতিটি আসনই পরিপূর্ণ 
ভিল। 

ট্যাগোর তার বক্তৃতার শুরুতেই বলেন যে তিনি 
এখানে এসে আজ খুবই আনন্দিত। তাকে আর তার 
দেশকে যে সম্মানের মানপাত্রে সন্মমনিত করা হয়োছে 


তার গন্য ধন্যবাদ প্রকাশের হযোগ পেয়ে তিনি অতাস্ত 
কৃতশু । 


যখন তিনি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির খবর 
পেলেন, তখন তিনি এতটুকু গবিত উচ্ছাস বোধ 
করেন নি। সেই মুহুর্তে তিনি নিজেকে তার বিপরীত 
অর্থে অতিক্ষুদ্র জ্ঞান করেন। 

তারপর কবি বর্ণনা করেন কেমন করে তিনি তার 
শ্রিক্ষা নিকেতন গড়ে তুলেছেন যেধানে সাধিত হয়েঠে 
পাচ ও পাশ্চাভোর সমম্বয় | তার একাত্মবোধ চিন্তা 
ও তার সম্প্রসারণের কথাও তিনি বলেন। অতীতে 
ভারতবর্ষ বিশ্বের একীভূত করণের মান্ত্র উদুদ্ধ চিল। 
তাই ট্যাগোর যে বিশ্ববিদ্তালয় গড়ে তুলেছেন? তার 
দ্বার সকলের জন্ত উন্মুক্ত । তান এই ভাবে বলেন__ 
“আমি আপনাদের আমন্ত্রণ করছি, আপনারা] আসন্ন, 
আপনাদের হাত এসে আমাদের শিক্ষা নিকেতনকে 
প্রাচা ও পাশ্চাতোর মিলনতীর্থ করে তুলুন | আসুন 
এবং আমাদের সঙ্জীব করে তুলুন। এজন্তই আজ 
আমি এসেছি আপনাদের মাঝে। 


গোধলি-মন/ভাদ্র ১৩৯৩/দশ 


টিকার রে 25 


বক্তৃতার পর রোক্ষেনবাডে, সুইডিস অকদেমী 
কবিকে সান্ধ্াভোজনে আপ্যায়ন করেন। উপস্থিতদের 
মধো ট্যাগোর ছাড়া ছিলেন তার পুত্র এবং তার 
সেক্রেটারী, তাছড! নয়জন আকাদেমি সদস্ত। 

বক্তৃতার পরে ভোজসভায় আকাদেমির সেক্রটাী 
ভাষণ দেন, ট্যাগোর এবং আর্ষ বিশপ তার উত্তরে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 

( পত্রিকার প্রতিবেদনের মর্মীহ্বাদ । 
উপসলণ [যখাা-র অকিব থেকে প্রদীপ দত্ত কতৃক 


সংবাদ 


অনুবাদক £ গজেন্দ্রকুমার ঘোষ 
১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন শুই ভন ভ্মাণ 
আসেন তখন এই খবরগুলো৷ উপসলার দৈনিক কাগজে 


ভ্বাপ! হয়। মর্ান্ুবাদ দেওয়া হল। 


তত. এর. 2 দৈনিক গারগিক) উপ) থেকে 
গরতে সূইাতিগের মহত 

রবনিএনঃথ হারত্রের সঙ্গে একটি আটজন 
থেকে নোরেগ গধথে সুহাভিপছের ভীর শিক্ষা 
নিকেতন হৃর্ননের আরমিপ্র্ণ । 

ট্যাশোর ভার অডিটরিয়ামের ভাষণে হামারপ্রেন 
নামক জনৈক সুইডিসের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন। ইনি ভারতের প্রতি অদম্য আগ্রহ ও ভাল- 
বসার টানে সেখানে গিয়ে চরম দারিদ্রা স্বচ্ছন্দে বরণ 
করে নেন, কিন্তু ভালবাস! দিপে ভারতের দরিদ্রের 
প্রতি মেবা ঘারা সকলেরন্হথয় জয় করেন। 


সেই উল্লেখিত সুইডিস হয়তো পুরনো দিনের 
৭0/৮০ সালের উপসলার ছাত্রদের মধ্যে হৃপরিচিত। 
তিনি ছিছ্বেন কাল” এরিক হামরগ্রেন, জন্ম অগার 
মানলাযাণ্-এ, ১৯৫৮ সালে । তিনি ১৮৭৭ সালে 
হাত্রত্ব লাভ করেন। ভারতের জ্ঞান ও প্রজ্ঞার প্রতি 
তার অদ্ৃশ্ট অ গ্রহ ছিল সুবিদিত। তার লগ্ন যাত্রার 
পেছনে অ'সল উদ্দেশ্য ছিল ভারতে আসা। 

ইতিমধ্যে পাঁচ বছর সময় অতিবাহিত হয়ে যায় 
তার আকাক্ক্ষিত উদ্দেশ্য এবং স্বপ্ন সার্ক করতে। 
১৮৯৩ সালে তিনি ভারতের কলকাতায় অবতরণ 
করেন । সেখানে তিনি ফরাসী এবং ইংরেজি ভাষ|র 
শিক্ষক হিসেবে জীবিকা অর্জন করেন। জআঁবনের 
নুযনতম প্রয়োজনীয়তা ছাড়া সবকিছু তিনি দরিদ্রদের 
দান করেন। তিনি হয়ে উঠেছিলেন তাদের বন্ধু ও 
সনত্বনাদাতা। 

হামারপ্রেনের এক নিকটাস্বীয়ের সঙ্গে ট্যাগোরের 
আলাপ হয় । যা থেকে নিয় রূপ বর্ণনা আমরা পেতে 
পারি। 

ট্যাগোর অত্যন্ত আন্তরিক তার সঙ্গে সেই সাক্ষাৎ 
প্রাথীকে তার স্টকহুলম গ্রাণ্ড হোটেলের বসতগ্ৃহে 
অভ্যর্থনা করেন | তিনি গভীর আগ্রহ নিয়ে সেই 
বিখ্যাত.স্ুইডিসের কথা বলতে শুরু করেন। গরীবের 
জন্য হে!মারপ্রেনের মহৎ আত্বতাাগ তার (ট্য।গোরের ) 
দেশব!সীর কাছে দৃষ্টাস্তের' কারণ হয়ে উঠেছে। ইনি 
কখনে। বিশ্রামকে স্বাগত জ।নাননি। বিশ্রামহীনভাবে 
তিনি তার বন্ধুবান্ধবদের আশ্রয়ের জন্স কাজ করে 
যেতেন। এই কঠোর কর্ম উদ্ভোগের দরুণ তাঁকে 
কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে জীবনদান করতে হয়। 
কিন্ত তিনি তার স্বল্লকালীন কর্মজীবনে তারতে সক- 
লের শ্রদ্ধা ও ভালবাস] অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিলেন 
আর রেখে এসেছেন এক মর্ধাদাপুর্ণ মহ।ন স্থতি। 
ট্যাগোর. কলকাতায় হামারঞ্জেনের সংস্পর্শে এসে- 


ছিলেন । তার এক ভ্রাতুষ্পুত্র, একদন শিল্পী, হামার- 
গ্রেনের ছাত্র ছিলেন। 

এই ভারতীয় কবি আরো বলেন, তার স্টক- 
হলমের মেয়র লিগপ্রেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল ; 
যিনি উপসল। যুগে হামারগ্রেনকে খুব ভাল চিনতেন। 
তার] একসঙে ভারতীয় দর্শন পড়েছেন । এ একটি 
কৌতুহলভ্রনক তত্বসন্ধান। মেয়র লিগুগ্রেন তার পর- 
বত্তী জীবনে নয়, ছাব্রজীবন থেকেই প্রাচ্য দর্শন 
সঃবন্ধে কৌতুহলী ছিলেন। ট্যাঞোর জনসাধারণের 
মধো খুবই সহান্ুভুতিপু্ ভাবরপ সৃষ্টি করেন। কিন্তু 
তিনি অত্যন্ত ক্লাস্তিবোধ করছিলেন । তার সচিব 
তাকে সতর্ক পাহারায় রেখেছিলেন, যাতে প্রতীক্ষা- 
উপস্থিত সাক্ষাৎপ্রাথীর1! কবিপ্প সঙ্গে অতিরিক্ত সময় 
বায় নাকরেন। টাগোর বিদায় নেবার আগে তার 
স্ব।ক্ষরযুক্ত প্রতিকতি দান করেন। এবং প্রতিশ্রুতি 
দেন এই অডিটরিয়ামে হামারপ্রেনের উপর হলপিত 
বক্তৃতার একটি অনুলিপি পাঠিয়ে দেবেন। কী 


মর্মানুখাদ £ গজেন্দ্রকুমার ঘোষ 


প্রসঙ্গ $ গোপুজিস্মল 


9 গোধুলি মন আযাঢ় +৯৩ সংখ্যা পেয়েছি । 
হৃচিস্তিত পরিচ্ছন্ন পত্রিকা । ইচ্ছা করে অনেক 
লিখতে। দীর্ঘদিন ধরে একটি পত্রিকা সম্পাদন! করাকে 
একটি বিশেষ যহৎ কাজ বলে মনে করি। বাংলা 
সাহিত্যের সঙ্গে যারা যুক্ত আছেন, তাদের মধো 
গোধুলি-মনের নাম কেউ শে।নেননি বলে আমার 
মনে হয়না । আমাদের সমকালীন পত্রিকার দশম বর্ষে 
বিশেষ সংখা। পৃকাশিত হচ্ছে। কবি সমন্ুর রহমান 
ও অরুণ মিত্রের দীর্ঘ লাক্ষাংকার থাকছে। এ সংখ্যার 
অন্ত আপনর একটি কবিভা আশা করছি। পুণাষ্সহ। 

সুত্রত মণ্ডল 
8, অভয়পদ বন্দ্যোপাধ্যায় লেন, 
হাওড়া-৭১১১০১ 


গোধূলি-মন/ভাদ্র ১৩৯৩/এগার 


আল্োডন। ৪ পত্র-পান্রকা 


কও পভ 
কিন্ত ভাত রহাডজ হাত গরু হাড জজ ত ভু ড ও ৬ গুড পা ও * হা ভা হও জজ চপ ত ০৩ ও ভপততর গঞচজ্ঞগন্পগ ঞত্ 


[ এই সংখ্যায় কেবলমাত্র কৰি-পক্ষে প্রকাশিত 
পত্র-পত্রিকা নিয়ে আলোচনা করা হল। 


বি পক্ষে প্রকাশিত হয়েছে “বেণুক1”, সম্পাদক £ 

মনোরঞ্জন খাডা। মুলত কবিতারই কাগজ । 
এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে কয়েকটি কবিতা এবং 
একাধিক কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ | “রবীন্দ্রনাথের আধ্যা- 
ত্বিকতা : মুক্তিতত্ব, লিখেছেন পরিমল ঘোষ। একমাত্র 
এই লেখাটি বাদে কোনো গদ্ভ রচনাই উৎকর্ষ লাভ 
করতে পারেনি । 


লিটল ম্যাগাজিনের জন্কে কম জায়গাই বরাদ 
থাকে । সেখানে বাজে কথা একটু কম লিখলে ভাল 
হত নাকি- সম্পাদক ভেবে দেখবেন | 

উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন কেদা'র ভাছুড়ী ও 
মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় । 


০ একগুচ্ছ কবিতা ও একটিমাত্র নিবন্ধ নিয়ে প্রকা- 
শিত হয়েছে প্রণব মাইতি সম্পাদিত “সাহিত্য সম্প্রতি”্র 
কবি প্রণাম সংখ 11 নিবন্ধটি ভালে?। লেখক পুলিন 
দস। তবে কিছু কবিতা কষিয়ে নিবন্ধ লেখককে 
আর একটু জায়গা দিলে ভাল করতেন। 


0 অমিত দাস সম্পাদিত এই সংখ্যার “ডুগড়ুগি”কে 
বিশেষ গুরুত্ব দিতে হচ্ছে এই কারণে যে, শুধুমাত্র 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লেখা কোনে ছোটদের কাগজ বড় 
একট] চোখে পড়েন] । সবকটি লেখা ছোটদের উপ- 
যোগী হয়েছে । সেখানে কোনো ভারী কথা নেই, নেই 
তত্বের কচকচানি । উল্লেখ করতে হয় স্ুর্ধীরকুমার 
রায়ের 'পরিরিহাস প্র রবীন্রনাথ' ও শৈলেনকুমার দত্তের 


গোধূলি-মন/ভাদ্র ১৩৯৩/বার 


“সেই স্কুল পালানে ছেলেটি” নিবন্ধ ছুটি। হ্বন্দর ছড়া 
লিখেছেন সুখেন্ছু মজুমদার, সন্ত্রীবকুমার দে এবং 
অশোককুমার দে। 

0 সীঁইথিয়া, বীরভুম থেকে পুকাশিত হয়েছে 
বিজয়কুম।র দাস সম্পাদিত “রাণার' | রবীন বিষয়ক 
একাধিক লেখার মধ্যে চিরপৃশান্ত বাগদীর “রবীন্দ্র 
পাঁঠিক এবং কিছু রবীন্দ্র ভাবনা” নিবন্ধটি ভাল লাগল, 
রবীন্দ্র-শ্বরণে কবিতা লিখেছেন রবীন সুর, দিলীপ 
মিত্র, অমিয়ধণ মুখোপাধ্যায় এবং সৌমিত্র বন্দো।- 
পাঁধ্যায়। 

0 অলক ভড় সম্পাদিত “চক্রবুহে ডঃ চণ্তীচরণ 
ঘোষের প্রবন্ধের নাম «গ্রামীণ চিত্রকল্প ও গীতাঞ্জলি । 
পাঠককে নতুন কিছু দেওয়ার ইচ্ছে ছিল প্রবন্ধকারের 
কিন্ত লেখাটি কিছু হয়ে উঠল না। 

ন্ুন্দর কবিতা লিখেছেন সোফিওর রহমান, 
বিশ্বনাথ গরাই, সতোম্দ্র আচর্ষ এবং ঈশিতা ভাহুড়ী। 

0০ অশোক মুখোপংধ্যায় সম্পাদিত 'শাৰিক' 
পত্রিকায় প্রকাশিত ছটি কবিতার মধো চারটি পু্- 
মুত্রিত। এবং একটি মাত্র গদ্য রচনা 'িবীন্দ্র-টুকি- 
টাকি'তে যা লিখেছেন, বছ পঠিত। পত্রিকাটির 
সার্থকতা কোথায়? 

০ প্রবীণ ও নবীণ রুবির কবিত। নিয়ে প্রকা- 
শিত শেখ মহরম আলি সম্পাদিত কবির ভায়েরীতে 
উল্লেখ করার মত কবিতা লিখেছেন কবিরুল ইসলাম, 
অমিত্র সদন ভষ্টাচার্ষ তরুণ সান্তাল, পিনাকী বঙ্গ! 
সভীন্তর ভৌমিক, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত এবং আরো 
অনেকে । 

০ জগৎ বগ্তন মজুমদার সম্পাদিত “সাহিত্য 
ভারতী'তে প্রকাশিত অনেকগুলি নিষন্ধই উল্লেখ করার 
মত। গ্েসেন্দ্র মিত্রের লেখাটির নাম 'হরের আড়ালে 


দীর্ঘদিন পর প্রবীণ কথাসাহিত্যিকেরা ভাল লেখা 
একটি ছোট কাগজে পড়ে ভাল লাগল । অন্তান্তদের 
মধ্যে সুবীরকুমার দাস, সুপর্ণা বসু, রবীন বদ্দ্যো 
পাঁধ্যায় এবং সম্পাদক জ্বয়ং | 

0 শিলিগুড়ি থেকে প্রকাশিত, রঞ্ভিত শমী 
সম্পাদিত “প্রতিদিন” এর কবি সংখ্যায় কবিতা আছে 
১৭টি, সাক্ষাংকার ১টি, গল্প ১টি। এবং রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ক প্রবন্ধ একটিও না। 

০ সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'কমবয।ট* 
পত্রিকাটি চমক সর্ব । অনেকগুলি কবিতা ছাপা 
হয়েছে । ভাল কবিতা লিখেছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক ও 
মবহুল দাশগুপ্ত । 


0 দুর্গাপুর থেকে প্রকাশিত নিভা দে সম্পাদিত 
'লপ্রপাত'এ শুদ্ধপত্ব বনুর প্রবন্ধের নাম চতুর 
প্রসঙ্গে ত্-এক থা” । প্রবীণ লেখকের এই লেখ।টিকে 
সর্বাঙ্গ হ্রন্দর বলতে পারছি না। কিছুটা যেন রচন। 
ধী বলে মনে হয়। 

নিভা দে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ : কিছু অবিস্মরণীয় 
মুহুর্ত । রবীন্দ্রনাথের কিছু গল্প উপন্যাসকে ছুয়ে ছুয়ে 
গেছেন লেখিকা কোথাও পৌছতে পারেন নি। 
এমন লেখা খবরের কাগঞ্জের পৃষ্ঠায় মানায়, লিটল 
ম্যাগাজিনে নয়। 

একই কথা বল যায় “একটি সাক্ষাৎকার : রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে' লেখাটি প্রসঙ্গে। লিখেছেন, মহালক্ষ্ী 
রূপল। বাতিক্রম, শিপ্র] বন্দ্যোপাধ্যায়ের সোহিণী : 
এক খু ব্যতিক্রম । স্বল্প পরিসরে চমৎকার লিখে- 
ছেন। খুচরে কথা” কী অন্তে ছাপা হল? শুধুমাত্র 
পৃষ্ঠা পুরণের জন্যে? লিটল মা।গাজিনে লেখেন এমন 
ভালে! লেখকের সংখ্যা আঞ্জও পশ্চিযবঙ্গে কম নয়, 
সম্পাদিক] মনে রাখবেন । 

০0 অনিতা দাস সম্পাদিত 'বঙ্গোপসাগরে'র 
মে "৮৬ সংখ্যায় ঈশ্বর ত্রিপাঠী লিখেছেন গ্রাম বাংলার 


ল/ছিত্য চ্11| বিষয়টি ভালে।। কিস্ত লেখক এখানে 
নতুন কিছু বলেন নি, যা বলেছেন, তার সব মেনে 
নেওয়1 যায় না। 

ঈশ্বর ত্রিপ।চীর কাছ থেকে আরে ভালো। প্রবন্ধ 
আশ করেছিলাম । ভালে] কৰিতা লিখেছেন, অজিত 
ভড়, রমা! ঘোষ, সম্ীরণ মুখোপাধ্যায় এবং দীপক 
হালদার । একটি মাব্র গল্প ছাপা হয়েছে এই সংখ্যায়। 
কবিশেখর দাস অধিকারীর পবিত্র পাদোদক'। 
নিঃসন্দেছে চমত্কার গল্প। 


0 নির্ল বসাক সম্পাদিত 'ইন্দ্রণী'র রবী 
জয়ন্তী সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন অলোক সরকার, 
সমরেন্্র সেনগুপ্ত, অমরন1থ বস্স১ অরুণকুমার চক্রবত, 
নিভা দে, অভিজিৎ ঘে!ষ এবং আরো অনেকে, পরভীন 
শ।কিরের কবিতার অনুবাদ করেছেন অনিন্দ্য সৌরভ 
অনুবাদ ড্বচ্ছ। 

মূলত রবীন্দ্রনাথের চিঠির ওপর নির্ভর করে একটি 
ভালে! প্রবন্ধ লিখেছেন বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


প্রবন্ধের নামঃ শান্তিনিকেতনেরা শিক্ষা 
প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রকৃতি । পুস্তক আলোচন। 
বিভাগে লেখকরা যত নিয়েছেন, বোঝা গেল। 


ছাপার প্রতি সঃপাদকের একটু যত্ববান হওয়া উচিত 
ছিল । 

0 একটি কবিতা ব্রেমাসিকের নাম : আমাদের 
ছুটস্ত ঘোড়াগুলি। সমপাদক : চঙীচরণ মুখোপাধ্যায় । 
প্রকাশিত হয় আসানসোল থেকে। 

আলোচা পত্রিকার এটি “তারক সেন” সংখা । 
প্রচ্ছদে তারক সেনের কবিতা | শেষ মলাটে তারক 
সেনের কবিতার ওপর প্রবন্ধ। লিখেছেন বিকাশ 
গায়েন। ভেতরের পাতায় গন্ধে এবং কবিতায় প্রয়।ত 
কবির প্রতি শ্রদ্ধাপ্রলি নিবেদন করেছেন অন্সিত 
বিশ্বাস, জয় মিত্র, উদয়ন ঘোষ, হর্দেব মুখোপাধায়, 
অসীমকুমার মুখোপাধ্যায়, সমরেশ দাশগুপণ্ু, চণ্তীচরণ 


গোধূলি-মন/ভাত্র ১৩৯৩/তের 


মুখোপাধ্যায় এবং তারক সেনের আরো! 
প্রিয়জনেরা। 

কিন্ত সমপাদকীয়তে যে শ্লেগান ছিল, শেষ অবধি 
সব লেখকর|ই দায়িত্ববাহী যোগা ঘোড়া হয়ে উঠতে 
পারল কি? 


অনেক 


0 দীনেশচশত্র সিংহ সঃপ।দিত 'কুশাজার বই- 
মেল] সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন প্রণবেস্ছু দাশগুপ্ত, জয় 
গোস্বামী, ব্রত চক্রবর্তী, শান্ত রায়, জুভাষ মজুমদার, 
অশোক চট্টোপাধ্যায় এবং আরে! অনেকে ভালো 
গ্রশ্থ সমালোচ6না করেছেন প্রমথ সেনগুপ্ত ও অনুপকুমার 
ভট্টাচার্য । 


0 তুদ্ধসত্ব বসু সংপদিত “একক'এর কাতিক- 
পৌষ সংখ্যায় অজল্ম ভালো কবিত। ছাপা হয়েছে । 
উল্লেখযোগা, চির মিত্র, অরবিন্দ ভট্টাচার্য, কমলেশ 
পাল, মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, অজিত বাইরী, 
জহর সেন মজুমদার, গোপা আচার্য, আলী ইদরীস 
এবং আরে। অনেকে । 


এতগুলো নতুন কবির কবিত প্রকাশ করেও 
একক? তার মধাদা অক্ষ রেখেছে। 


চট্টোপাধ্যায় সঃপাদিত “রৌরব*এর 
এপ্রিল-জুন সংখ্যায় সমরেশ বসুর শেষ কথা গল্টি 
পুণমু্িত হয়েছে । এছাড়া গল্প লিখেছেন বিশ্বজিৎ 
মণ্ডল। গল্পের নাম 'বাবধান' । এব আগেও এই পন্রি- 
কায় আমরা অনেক উল্লেখযোগা ছোটগল্প পেয়েছি। 
আলোচা গল্পটিও তার বাতিক্রম নয়। কবিতা 
লিখেছেন £ সমীর রায় স্বপন রায়, সত্যজিৎ ভট্টা- 
চার্য, শতদল মিত্র এবং অ:রে! অনেকে । আই কিং এর 
একটি দীর্ঘ কবিতার সুন্দর অনুবাদ করেছেন অস ম 
দাশ। এই সংখ্যায় পাবলে। নেরুদার আরো একটি 
উল্লেখযোগ্য কবিত প্রকাশিত হয়েছে । অঞ্জবাদক : 
অভাম মুখোপাধায়। 


০ শুভ 


গোধৃুলি-মন/ভাদ্র ১৩৯৩/ চোদ 


কবিতার জনগ্রান্ৃতার প্রসঙ্গে আলোচন। করেছেন 
শুভ বসু। আরো একটি নিবন্ধ: জ-্পল সাব্র এর 
'ফালিবাদে লেখকের যুক্তি নেই । লেখাটিতে অন্ু- 
বাদকের নাম নেই কেন? 

সব দিক দিয়েই 'রৌরব” একটি প্রথম শ্রেণীর 
লিটল মাাগজিন হয়ে উঠতে পেরেছে। টি 


শতদ্রে মজুমদার 

প্রসঙ্গ 3 গাপুলি-গ্লল 

উ আবাঢ সংখ্যা গেধুলি-মন পেলাম। 
লিটিল মাগাজিন পত্রিকার মধো সম্ভবত গোধুলি-মন 
পত্রিকা এমন নিয়মিত প্রকাশিত হয়। 

লেখাগুলিও নির্বাচন পরিকল্পন এবং গ্রস্থন1 বেশ 
ভালো । পত্রিকা হাতে পেলে আনন্দ লাগে। 

আপনার সংগে সাক্ষাৎ পরিচয়ের আশায় 
রইলাম। «এবারের শিল্প ও সাহিতা' পত্রিকা প্রতি- 
যোগ্সিতার পুরস্কার উৎসবে আমার জন্য আগ।ম আমদ্ণ 
জানালায। সম্ভবত সেপ্টেম্বরে শিশির মঞ্চে অনুষ্ঠান 
হবে । আশাকরি ভালো আছেন । ভালে থাকুন । 


অনিলকুমার দত্ত/সম্পাদক 
“শিল্প ও সাহিত্য, 


0 ৪. 6. 9, ণ 9. 


€ কো ও অসাড় সংখ্যা “গোথধুলিমন' 
পেয়েছি। ছুটি সংখ্যায় 'সংযম পাল ও সোফিওর 
রহমানের গল্পের বক্তব্য তালো, কিন্তু গল্পরস তেমন 
নেই। বেশ কিছু ভালে! কবিত' পড়া গ্যালো। 
অরুণ সরকারের গগ্ভটি ভালো! লাগলো । হৃবখেশ নাথের 
বেদ্ধু'র মধ্যে বন্ধুত্বের অন্বেষা কালোপযে।গী। অন্যান্ত 
বিভাগগুলিও যথ।যথভাবে গোধুলিমনের পরিপূরক । 
বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় 
পোঃ মটুকবনী, ভায়!_-শালতোড়া, বাকুড়া 





উল্ুবেভিম্নান ঘুবাকের দিগন্যা্জ (৮৯) 
সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই যে আমি তোমার চোখের উপ? দেখে, 
স্বরলিপির পবিব্রতায দুহাত জুড়ে, 

বেঁচে থাকার সংজ্ঞা মানেই “পর্ণ” বুঝি । 
হ$।ৎ আবার স্বেবাচাৰী লুঠতরাজে, 
বাত-বিরেতে বৃকের দুটি জমাট পাথর, 

লরিয়ে কাতর শ্রী হাতেতেই ঝর্ণা খুঁজি*** | 
সেই আমি কি এই আমি হই, হইকি আদৌ? 


সেই আমিকি এইআমি যায় বুকের মধো 
জশ্মভুমির স্তনের বৃস্ত শিশুব শাদায়, 

ভোর আজানের ভৈরো হযে মিলিয়ে যাবে, 
হুস্ঠাৎ আবার কালবোশেখীর চন্দ্রতাপে, 
প্রজন্ম-ক্রোধ যুবক প্রতিনিধির গলায়, 
খুন-খাকী এই স্বদেশ ছেঁড়ে ইনকিলাবে ! 


বুকের মধ্যে সাত সাগরের তুমুল ব্রিতাল। 
চোখ থৈ থৈ ক্লাস্তিকালের আলোয়-কালোয়। 
সেই আমি যে অনিচ্ছাতেও এই আসরে। 

টুকরো টুকরো স্থতির মতো সঙ্গে আলোয়! 








(যহ্েতু/শুভাশিস্‌ চৌধুরী 


£&াদ কেন মাঝরাতে সহস1 আঁচলে চোখ ঢাকে 
জোৎজার বুকে তুমি কান পেতে-__ 

ভেবে দেখেছ কি? 

কিংবা 

আক।শের খণ্ড বুকে রক্তে তার 

ব্যক্ত কেন আততায়ী মেঘের শরীর ? 

চক্্রমুখী কুর্য-অস্ত শেষে__ 

যখন, মৌনী চাদ দিশেহারা হয়ে কাদে-__ 
মাথার ওপরে বসে সপ্তথষির কা!বিনেট । 


পুণিম! পিয়ালী বুক-_ 
উৎসুক ছিড়ে নিতে জ্যোত্স্ার আশ! 
ভালোবাসা । 


ভা-লো-বা-স]1! 

ভালবাসা ভরে দুর আকাশে বুক-_ 
চাদের পল্লবে হিম, 

স্থবির শিশিরে জাগে চাদের অস্তথখ । 
যেহেতু- হৃদয় জেগে - 

তটের আছ্ছুল ছু য়ে গেলে 

দের আচল ভেজে, তৃষ্ণা মেটে না।' 


গোধুলি-মন/ভাত্র/১৩৯৩/পৰের 


অিলিক্/খোকন বন 


তুমি আমাদের তাবুগুলে। খাটাতে নিয়ে গিয়েছিলে কাল 
অফুরস্ত মাঠ, বালিমাটি, ট্রেকিংয়ের পাহাড় ছুয়ে যেতে 
গল] ভাঙ1 আকাশ 
কুলি লাইন, শেরপা বস্তি, ছিমছাম মিলককলোনীর গী! ঘেষে 
নতুন দম্পতির মতো ফাবুনেস 
কখনো মেয়েরা দেখতো মোষের পিঠের মতো অদ্ধক!র আকাশ 
কখনো বাবুর দেখতো মোষের পিঠের মতো কারিগরী আকাশ 
এক সকালের অন্য মাটিগাড়া ডেয়ারির সানে লাইন দেওয়। 
তখনে' প্রথম সকাল কৃষ্চুড়ার ছায়য 
তুমি আমাদের তীবুগুলে খাটাবে বলে নিয়ে গিয়েছিলে কাল 
আমাদের নিয়ে গাইতি নিয়ে পাহাড়ে চড়া 


বাপ্রান/বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ম! বাপকে বাখান কারে 
বেটাটো গুনে যঃ 

চুলের সুচী খামভে ধরে 
মায়ে বলে-_ সত্যি ক, 

রাত বিরেতে কার লগে 
খাড়া রচিস ব। 

সরমে মবে বললে বাপে 
ঝুঁটিটে। ছাভগ 

টুবাদু চেখো দেখ্যাচি ত 
তাতেই গাটে? ম-ম, 

আর কখুনে৷ যাবো নাই 


ত্ধধে জল মেশানো মারিস নাক হ। 
তরাইতলিতে আজো ঘরকে সিধা চ। 
ঠাবুর ত্রিপলগুলো পড়ে থকতে দেখা গেছে। 

€+ ৫৯ ৫৯ ৫৯ € 
একটি প্রতান্ু/রামজীবন আচার্য ুপ্রাপ্নি/অশোক মণ্ডল 
পৃথিবী! বিষনমুখ তোমার দেখেছি বার বার । কার মুখ পোড়াতে এসেছি আজ শ্মশানে? 


এখানে যন্ত্রণা আছ, স্বৃতু। আছে, আছে হুঃখশোক 
স্থখ হেথা মোর কাছে মোহময়ী মায়ামব্র সার। 
তবু ভালবাসি তোমা ভাললাগে তোমার ধুলিকে 
যেখানে আমার অঙ্গ মিলেমিশে একাকার হবে। 
বাথ।র তিলক নিয়ে ললাটফলকে ওগো বসুন্ধরা 
প্রণতির চিহ্ন যবে স্থান পাবে চরণে তোমার 
সেদিন প্রসম্মমুখ দেখে যাবো £ এ মোর প্রতায় 
তোমাকে জানাই আঞ্জ | সেই হবে সুগভীর সুখ 


বাক্তিগত কুনকের চোরা অহঙ্কারে 

দিনকে ভাগ করতে করতে 

দীর্ঘতর করেছি রাত্রি। 

মাতুরের মতো গোটাতে গোটাতে প্সেহশীল ছাঁয় 
হাতের মুঠোয় এনেছি। 

পিতা, কার মুখ পোড়াতে এসেছি 

আজ শশানে ? 


তোমা ভালবাসি বড়ো, ভালবাসি তোমার ধুলিকে । আমাদের নির্বাচিত মুখগ্ুলি পুড়ে যায়" 


গোধুলি-মন/ভাদ্র ১৩৯৩/ষোল 


প্ধ শপ্রত পার্কে পাঞাত/ধনঞজয় মলিক 


শরতের সোনা ঝরা রোদ, 

তারের বেড়? ভেঙে ভেসে বেড়ায় বাতাসে 

অস্থায়ী অন্ধকার প্রতি শ্রুতি ফিরে দিয়েছে 
যেন দায় ধান্ধা ভুলে । 


পাথুরে রাস্তায় কি অদ্ভুত সাপ হাটে 
নগ্ন মাংসল পুতুল ও এক সৌখিন বজ্ত 
সব কিছুই প্রকৃতির হাতে গড়া যেন বড়ই অদ্ভুত ॥ 
মুখে আঙল ভিজিয়ে প্রতিদিন 
বিশীর্ণ বটের তলায়-অতৃপ্ত আ্বার চিন্তায় 
মগ্র ছিলাম যখন দেখেছি । 

সামনে দিয়ে হেঁটে গেল অতীতের অন্ধকার 
বিকেলের এক ঝলক রোদে এক ঝাঁক পাখী । 
এদিকে আমি চুপি-চুপি 
চনপ্রনয় গুঞ্নের ধ্বনি শুনতে-শুনতে 

ফিরে পেলাম অভ্রভেদী গভীর আজান ॥ 


0) 6. €) 0 


কবিকে ঘানাম়/বান্ুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় 


কৰি যদি প্রজাপতি, কাদামাখা তাহাকে সাজেনা, 
কিংবা চুডুক কাদা. কখনো ফুলের কাযা নয়__ 
কবির কঠিন কত পাকে নয়, অমল কমলে 
আগুন চাঙ্গিয়ে দেওয়া, দ!হহীন, শুভ্র আলোময় 


সতোর ব্বক্ষলগ্ন আনন্দের শখ প্রশাখায় 
ডাঁয়া ও বাতাস ঢালতে নিবিষ বদ্ধ পরিকর-_ 
অক্ষম বমনে আর শঙ্ের অবৈধ গষনে 

যাত্রা বার, তার নাম, কবি নয়, খেউড়ে তস্কর 


মফেন চাতুরি নয়, কবিতাই কবিকে মানায়__ 
প্রবৃত্তির রপেরঙে খ্রদ্ধ হয় অরূপ জীবন, 

তাকে যে জাগিয়ে তোলে, সে-ই কবি, সেই প্রল্জাপতি-__ 
কবিকে মানায় ফল, দাহহীন অগ্নি, সঞ্ধীবন ॥ 


ঘানুষ এত এক |/প্রযুল পাল 


আগুনের মধো হাটতে শেখেনি যারা 

তারাই তে? ভয়'পায় মধ্যাহ্ন স্ষুর্ধযের কিরণ 

যাদের ঘরে একটিও জানাল] নেই 

তাদের কাছে আকাশের খবর অজ্ঞানাই থেকে যায়, 
ভুল রাস্তায় হাটতে হাটতে যারা এখন ক্লান্ত নয় 
তাদের স্থুখে কখনও বেমানান নয় পথের দাবীর কথা 
না খুমিয়েও চোখ যাদের রাঙাঁজবণ হয়ন? 

তাদের চোখেই নতুন ভোরের স্বপ্ন লেগে থাকে । 


ভয়ঙ্কর আত্মপ্রবঞ্চনার শাণিত চুরিতে 
কেবলই ফাল] ফাল হচ্ছে যার! 

তাদের বুকের গভীরে খুঁড়লে পাওয়! যাবে 
অমল ভালবাসার গোপন অনেক হুড । 


শতাব্দীর শোমর দিকেও মানুষ এত একণ ভাবাই যায়না 
ভাবাই যায়ন! মানুম আজও আগনকে এখন ভয় 
পায় কেন? 





অ।জ/কাজল চক্রবর্তী 


নেমতন্ন চাইনি শুধু ছুটি চেয়ে 

ভাষণ প্রবণ নদীর বুকে ভেগেছি বিশ্বাসে 

সাদ কিছু বোধ বুঝি তখনে সাদা ছিলো 

আজ সেটা বার্থতার রে!দে পুড়ে তামাটে হয়েছে। 


গোধুলি-মন/ভাদ্র ১৩৯৩/সতের 





স্বাদ | 


০0 গঙ্গীত, নৃতা, নাটক, চিত্রকলা, ভান 
এবং কাকুশিল্প প্রভাতিব ক্ষাত্র প্রত্িত। 
অন্ুপন্থান্ত্ দাতি 





৯৮৭-১৯৮৮ সালের শিক্ষাবর্ষে সঙ্গীত, নৃতা, 
১ নাটক, চিত্রকলা, পুতলনাচ, মুখোশ তৈরী, 
ভাস্কর্য ইত [দির ক্ষেত্রে বিশেষ শিক্ষা অর্জনের উদ্দেশ্যে 
'প্রতিভা-অনুসন্ধান বৃত্তির জন্য আবেদনপত্র আহবান 
করা হচ্ছে। 

১ জুলাই ১৯৭৩ থেকে জুন ১৯৭৭ এর মধো 
জন্ম এবং অনুমোদিত বিষ্ঠালয়ে পাঠরত ছাত্রছত্রিরা 
আবেদক হতে পারবেন। 


১৯৮৭-৮৮ সালের জন্য ৩০০টি বৃত্তি প্রদান করা 
হবে| এই বৃত্তির স্থায়িত্বকাল প্রাথমিক ভাবে এক 
বছরের, পরে বহর বছর তা বাড়ানো হবে। 


ধাদের বাসস্থান ও বিদ্ত।লয় একই স্তনে তাদের 
জন্য এই বৃত্তির বাধিক মূলা ৬০০, (ছয় শত টাক) 
এবং ধারা নিজেদের বাসস্থানের বাইরে অন্তত্র থেকে 
পড়।শুনা1 করেন তাদের জন্য বাষিক ১২০০ ( বারশত 
টকা )। শিক্ষ লাভের জন্য প্রকৃত মাসিক বেতন 
অথব৷ প্রশিক্ষকের জন্ত দক্ষিণা বাবদ খরচের একটা 
নিদিষ্ট অংশ বৃত্তি *1পককে দেওয়া হবে ১ বিষয়টির" 
বিস্তারিত বিবরণ এবং আবেদনপত্র পাওয়া! যাবে 
ডিরেকটর, সেণ্টার ফর কালচারাল রিসোর্সেস এপ 
ট্রেনিং ভাওয়ালপুর হ'উস ভগবান দাস রোড, নিউ 
দিল্লী-১১০০০১ অথবা পচিব, পশ্চিমবঙ্গ রাজা নৃত্য, 


গোধুলি-মন/ভা ১৩৯৩/আঠারো 


নাটা সঙ্গীত ও দৃশ্ককলা আকাদমি, রবীন্দ্র ভারতী 
বিশ্ববিষ্ঠালয়। কলিক1তা-৭০০০০৭ | আবেদনপত্র 
যথাযথ পুমণ করে আগামী ৩১শে অক্টোবর ১৯৮৬ 
তারিখের মধ্যে সেপ্টার ফর কালচারাল রিসে।েস এগ 
ট্রেনিং, ভাওয়!লপুর হাউস, ভগবান দাস রোড, নিউ 
দিল্লী-১ এর নিকট পৌহানো চ1ই। 


0 জাতীম় পান্তা পংদ্বানন পান্িত্য 
অনুষ্ঠান 


গত ২৯ জুন ”৮৬ রবিবার বেলা ৩টায় কোন্‌: 
নগরে আবীবরেশ্বর বন্দোপাধ্যায়ের বাড়িতে জাতীয় 
সাহিতা সংস্থার সাহিতা পঠের আসর বসে। সভায় 
বিভিন্ন গেলা থেকে প্রায় ৩০ জন কবি সাহিত্যিক 
উপস্থিত ছিলেন। স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন সর্প 
মতি মুখোপাধায়, বীরেশ্বর বন্দোপাধ্যায়, নরব'হাতুর 
লামা, রেবা ঘোষ, শিবদ।স খান প্রমুখেরা । সর্ব 
পাচুগোপাল হাজরা, নিরুপম দাস ছোটগঞ্জ পাঠ 
করেণ। প্রবন্ধ পাঠ করেন গ্রমণীন্ত্রনাথ আশ | রবীন্র 
কবিতা, চড়া ও নাটক পাঠ করেন সংগ্র৷ নিখিলেশ্বর 
বন্দ্যপাধ্যায়, মণীল্্র মিত্র, ভাস্বর বন্দোপাধ্যায় ও 
রিশ্কু ধাড়া। সভায় কোন্নগর উদয়চল সভ্ঘের সঙ 
সঙ্যারা ঞবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “মেধমেছুর 
বরষা” সংগীতালেখ্য পরিংবশন করেন। সংগীত 
পরিচালনা করেন গ্রমতী ঝরনা বন্দোপাধ্যায় ও 
গমন ধাড়1। সংগীতাংশে ছিলেন সবর ঝরণা বন্দে 
পাধায়, পুতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, রুণা ধাড়া, ডলি 
ধাড়া, সীমা চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চক্রবর্তী ও চঞ্চল 


মুখোপাধ্যায়। 


| ন্ছবাদ_।| 


0 উত্তর প্রবাসী পুরস্কার ১৯৮৫ 

সেদিন কোলকাতা ক্লে জলম্ময়। অনুষ্ঠান শুরু 
হওয়!র কথা ছিল পাচটায়। কিন্তু পাঁচটায় মহাবোধী 
সোসাইটি হল একদম ফাক]। বৃষ্টি খামার পর একে 
একে লোক আসতে শুক করল। ছটা নাগাদ প্রা 
ডতি হলে অনুষ্ঠান শুরু হোল শমিলা শী'লর ববীন্দ 
সঙ্গীত দিযে । অনুষ্ঠানের সভাপতি ও প্রপান অতিথি 





হিলেন ছুই কৰি কবিতা সি'হ ও কৃষ্ণ ধব। 

“উত্তর প্রবাসী' সম্পাদক গাক্জ্রকুমার ধেষ তার 
ছু' পর্যায়ে বিভক্ত ভাষণে নলেন _ছৌগলিক সীমা- 
বেথা অতিক্রন করে ভ্ু'বাংল।ব পাহিতাকে তল ধরার 
মহান দায়িত্ব নিয়েছে “উত্তর প্রশাসী। ্াযাষ 
“উত্তব প্রবাণী” প্রসঙ্গে এদেশের মানুষের কৌতছলের 
ভ্নাবে জানান, প্রায় তিন হাজারের মতো বালী 
বাস ভ্ইডেংন। তার মবো উত্তর প্রনাসী গ্রাহক সংখ্যা 
তিনশতের মতো । ঘোন আবে জান।ন হ্থইডিশ স।ং- 
স্কতিক বিভাগ থেকে মে দুইশত পিভিন্ন ভামাব পত্রিকা 
এঞ্দান পোয়ে থাকে, “উত্তর প্রণাসী” তাদের মধো 
অশ্থতন | ঘোষ জানান প্রতি কপি জেরক্সা অফগেন 
পাতে হাদের খরচ হয় প্রায় বিশ টাক, রনতো। এন 
রেঙেপ্রাডাকে পত্রিকা পাঠাতে কপি প্রতি খবচ পনের 
অধাৎ ভারতে এক একট মংখাও 
এতা নাক 


টাকার মতা । 
দাম পঙগে প্রায় পয়ত্রিশ টাকার মতো । 


দিয়ে গ্রাহক হওয়ার মতো মানুষ খুধই কম আছেন। 
উৎসাহী পাঠকদের শ্রীঘোষ টেমার লেনের লিটিঙ 
মাগাজিন গ্রন্থাগারের সন্দীপ দত্তের সঙ্গে যোগা_ 
যোগ করতে বলেন। 


গল্নকার উদয়ন ঘোষ এবং কবি দেবীরায় উপস্থিত 
খকলও বাংলাদেশের পল্পক।র আবুল হাসান এবং কবি 
সোফিওর রহমান অনুপস্থিত ছিলেন। উদয়ন ধে।ষ 
সম্পর্কে পরিচিতি দেন সন্দীপ দত্ত। দেবী রায় প্রসঙ্গে 
ও সেোফিওর রহমান প্রসঙ্গে পরিচিতি দেন দুই অশোক 
চট্টোপাধায়। “ঈগল” সম্পাদক ও ১৯৮২ সালের 
উত্তর পূব।সী' পুরস্কার জয়ী অশোক চট্োপাধ্যায় ও 
গোধুলি-মন সম্পাদক ও ১৯৮৪ সালের “উত্তর পৃবাসী' 
পুরস্কার অযী অশোক চট্টোপাধ্যায় । 


কবিতা সিংহ ও কষ্ধধর উভয়েই “উত্তর প্রবাসীর, 
নিরপেক্ষ নির্দাচন পুসঙ্গে গভীর শ্রদ্ধা পুকাশ করেন। 
কবিতা সিংহ বলেন এখানের যে কোন পুরস্কারের 
নেপখো যে খেলা চলে সেটা জান। থাকায় কোলকাতার 
এ সমস্ত তখাকথিত পুরস্কার সাধারণ মানুষের কাছে 
হাসির উপকরণ ছাড়া আর কিছুই হয়ে ওঠেনা। 


অনুষ্ঠানে এস, আবুল হোসেন, দেবী রায়, 
সেফিওর বহমান ও সন্দীপ দত্তের কবিতার গীতিরূপ 
পরিবেশন করেন আধুনিক কবিতার সার্ক গীতিরূপ- 
কর ঝধিণ মিত্র । 





€) গোণুক্সি-মনের “কবিতার দিন: 


আঠাশ বছরের যে পত্রিকাটি যাদের বয়স আশি, আর যারা আশির 
দশকে লিখতে শুরু করেছেন সকলেরই প্রিয় পত্রিকা । গোধুলিমন সংশ্লিষ্ট 


সেই সব মানুষকে নিয়ে এবারের “কবিতার দিন ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৬ বিকেল 


টায় মানকুণ্ স্পোর্টিং ক্লাবের মঞ্চে । কবিতায়-গানে-আলোচনায় ভরা এই 
অপরাহ্ছে চলে আস্থন না গতানুগতিকতার গণ্তী ভেডে। অনুষ্চানে স্্ইডেনের 
'উত্তর প্রবাসী” সম্পাদক গজেন্দ্রকুমার ঘোষ সহ বিভিন্ন দশকের বেশ কিছু কৰি 


উপস্থিত থাকছেন । 


শিস তনততস্জজভততিতজিততিতিত উস তভ্পশসশপশসপীপস ৮৩ পপ ৮ সপ পি জজসনন্হিতজত জজ তজজজ 


0 পথ নিদেশ £ হাওড়া থেকে বা!গ্খেল অথবা বর্ধমান (মেন ) লোকালে মানকুণ 


আলতা কযা ৮7 ১/ল৭ মিনিটি। 


রিকসা নেবার প্রয়োঞ্রণ নেউ। 
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্বাধানত। দিবগের শগথ 


জাতীয় সংহতি রক্ষা ও স্ুদুঢ় করার জল্য 
পাশ্দিমবজের ল্রাগ্রদ্রন্ট সর্রকার সক্ষলনদ্ধ। 





প্বাণীনতা দ্িবপে আম্মুন আমর। 
সম্বেতভারে পাম্াজ্িক ও ভাবরগত এক্যপাপ্রনে 
এবং গ্জাতীয় পভাতি সুরক্ষার গক্সল্সে ব্রতী হী । 


স্পঞ্ডিহারজ সতকার 


নং ৩০৯১৯ । ৩) এইচ, ডি/আই/সি, এ তাং ১/৯ ৮৬ 


প্রাভিবরছলের মাতি৷ এবারেও 


গউ গণ্গ, কবিত।, প্রবন্ধ, আনান ও নাটক 


বিয়ে মহ।জক়।ড় তের হচ্ছে, 


শারদীয়। গোধুণি-আন- ১০৯০ 


প।/তির।ম (শ্যামল ভট্ট ) হাড়।ও চল্ষনলগরাও 
শেওড়।ফুলি» ভ্রীরামপুর ও ক্তিজ্মেটরের স্টেশন 
নে পাওয়। যাকে । ভ ॥ দাম হচ্ছে পড় টাক। ॥ 


দহ জোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিপ্টাপ, বারাসত, চন্দননগর হুইতে মুকিত ও 
ন্ডুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত। 
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সং গ্ঃ হত্যা 


0) অলংকরণ : স্থুনীল চট্টোপাখ্যায় 


৭ 








২ 
ইউ এই 
উই, 
১২১২১ ২২২২ 

২২২২২২৯ 





“আমার ধর্ম কোন ভৌগলিক সীমার মাঝে 
আবদ্ধ নেই । আমার ধর্মের ভিত্তি হল ভালবাসা! 
এবং অহিংস! । আমার ধর্ম কাউকে দ্বণা 
করতে শেখায় না। ূ 


ধর্ম মানুষের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জন্যে নয় _ 
তাশেখায় সকলকে ভালবাসার বন্ধনে বাধতে ।” 
এটাই ছিল মহাত্মাজীর ধর্ম ৃ 


[লবাগা এব? গহনশীলতার প্রকৃত ধর্ম 


ও ৩ পাপ সা 
১০১০১০৯ 





সি ৩ 
সপ পপি 


স০ 881229 8677 








২১১০০ 


৩ 


কি 


এ ৭ 


শি ০৯ ৮3 মর 


ূ 


প্রতি সংখ্যা ছুই টাকা 
বাধিক সডাক কুড়ি টাকা 


উস টিটি 





প্রুপচী সাতিতাো ম।দসিক 
ই শ্রশ্ন/উম সংধা। পেপ্টম্নর*আন্লাবর/৯৯৮৬ * আস্তির/১৩৯৩ 


সম্পাদক্ীঘ্র $-- 


যন এ সম্পাদকীয় লিখতে বসেছি তখনও জানিনা এবারের পূজায় মা 
আমাদের বন্যায় ভাসাবেন কিনা? রেল লাইনের ধারে ধারে কয়েকদিন 
আগেই দেখেছিলাম শাদ। শাদ। কাশফুলের দল হাওয়ায় আনন্দে মাথা 
দোলাচ্ছে । মাশ্বিনের নীল আকাশে মাঝে মাঝে শাদা মেঘ এবং প্রচণ্ড 
রোদ্দ(রে কালঘাম ছুটছিল। তার পরই শুরু হয়েছে এই অকাল বর্ষণ। 
অকাল বোধনের আগেই । শাড়ি জামা কাপড় কেনার যভতট] ধুম পত্রিকার 
কেনার আগ্রহ সাধারণ মানুষের মধ্যে তার হাজার ভাগের একভাগও নেই । 
বছর দশ/পনের আগেও আলোচনা চলত বাজারী পত্রিকার মধ্যে কোনটা! 
কার চেয়ে ভাল হবার সম্ভবনা । কোন পত্রিকায় নামী কোন লেখক একমাত্র 
উপন/সটি লিখছেন ইত্যাদি । তাবে একথাও ঠিক ছোট কাগজের ভাল লেখা 
সম্পর্কে আগ্রহ সাধারণ মানুষের মধ্যে প্রচণ্ড বেড়েছে । বিগত পুজায় আমা- 
দের পত্রিকায় প্রকাশিত অজিত রায়ের প্রবন্ধ ও অরুণ চক্রবর্তীর দীর্ঘ কবিতা 
সম্পর্কে আগ্রহান্বিত শতাধিক মানুষকে ফিরতে হয়েছিল শুগ্তহাতে । কারণ 
পুজাসংখ্য। তখন নিঃশেষিত। 

ভাল ছোট কাগজের বৈশিষ্ট তারা লেখক তৈরী যেমন করেন বেশ কিছু 
ভাল পাঠকও তেমনি, গোধূলিমন তার এই শ্রুদীর্ঘ আটাশ বছারে দুটোই করতে 
পেরেছে । ছোট কাগজতো কখনই বাণিক্জিক সফলতা প্রত্যাশী নয় তাই এই 
সাফল্যে আমরা আনন্দিত | 

তবু আমাদের কিছু অনুযোগ সরকারের বিরুদ্ধে। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য 
সরকার উভয়েরই । বড় কাগঞ্জের মতো নথীভৃক্ত ছোট কাগজকেও হিসাব 
পরীক্ষা ইত্যাদি যাবতীয়" নিয়মকানুন মেনে চলার পরও ভিক্ষার দানের মতো 
ছিটে ফৌঁট৷ যে সামান্য বিজ্ঞাপন দেন আমাদের মতো পত্রিকার মাসিক বাঁধাই 
খরচ ও তার তুলনায় বেশী । আর কেন্দ্রীয় সরকারতে। বিগত জানুয়ারী *৮৬-র 
পর থেকে এখনও পর্ধাস্ত হাত গুটিয়ে বসে আছেন । হয়তো ভুলে গেছেন 
ছোট পত্রিক৷ বলে কিছু আছে, না হয়তে। চাইছেন ও গুলো উঠে গেলেই ভাল 
হয়। ওদিকে আমাদের সর্ভারতীয় সংস্থাগুলি এবং প্রেস কাটন্সিল নাকে 


তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছেন। 





ঘ$ সম্পাদকীয় কার্যালয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর-৭১২১৩৬ ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ 











১ * 5 ২ 
চি 
্ 


এ ঘটান | নারচ্ঠীয়া..গোপ্লুবি-স্রত্/১৩৯৩ 


সম্পাদকীয়/তিন 

কবিতা এবং কৰিতা এবং কবিতা | 

গোপাল চক্রবর্তা/পাচ, 'বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধায়/পাচ, সমীর মগডুল/ছয়, জ্যোতির্সয় বন্থ/ছয়, 
কৃষ্ণা বন্থ/সাত, অমল দাস/সাত, বরুণ মজ্মদার/আট, অরুণকুমার চক্রুবন্তী/আট, ভাম্বতী 
চক্রবন্ী/আট, আনা চত্রবত্তী/নয়, অশোক চট্টোপাধ্যায়/নয়, জগৎ লাহা/দশ, ঈশিতা ভাছুড়ী। 
দশ, রণজিৎকুমার সেন/এগার, রবীন স্তর 'বার, হিমাংশু দে/বার, কমলেশ পাল!তের, তপনকুমার 
মাইতি/তের: প্রভাত-লাহা/তের, কাশীনাথ বন্থ/তের, নিভ! দে/চোদদ, শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। 
' চোদ, দ্বিজেন আচার্য/চোদ্দ; বিশ্বনাথ গরাই/পনের, সমীরণ ঘোষ/পনের, শিখা মন্লিক/ষোল, 
_ আদিত্য মুখোপাধ্যায়/যোল নির্মল বসাক/সতের, রাখাল বিশ্বাস/সতের, তাপস চক্রবর্তী/সতের, 
মঞ্জুভাষ মিত্র/আঠারো, -আবছুর রবখান/উনিশ, দীপালি দে সরকার/উনিশ, পরিমল চন্রুবস্তী/কুড়ি, 
অজিত বাক্রী/কুড়ি, শেখ মহরম আলি/কুড়ি, মহম্মদ মতিউল্লাহ/ একুশ, চন্দ্রশেখর ঘোষ 'একুশ, 
চিত্তরঞ্জন হীরা/বাইশ, কৃষ্ণসাধন নন্দী/বাইশ, মোহিনীমোহন গাঙ্গোপাধ্যায়/তেইশ, গৌরশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়/তেইশ, অমলেন্দু দত্ত/চবিবশ, নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়/চবিবশ, জহরলাল বেরা/ 
পঁচিশ, হূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়/পচিশ, শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়/পচিশ, দেবী রায়, ছাবিবশ, রীণ। 
চট্রোপাধ্যায়/ছাক্বিশ | ' 


প্রবন্ধ।আলোচনা ইত্যাদি 

মিথ, মৃত্তি ও ইতিহাস/নিরগ্রন প্রসাদ চৌধুরী/সাতাশ 
পল্মাপারে জোড়াবট/অমিতাভ বাগচী/এককব্রিশ 

টকটক ঝালঝাল মুনমুন উপন্তাস প্রসঙ্গে অজিত রায়/ছত্রিশ 








সুদীপ্ত সেনগুণ্তের একাংকিকা/একদিন হঠাত/তিপ্লীন্ন 


গল্প এবং গল্প এবং গল্প 
ছুলাল চট্টোপাধ্যায়ের/কেন হে অজুনি/আটান্ন + 
গৌর বৈরাগীর/আজ 'বড় গরম/তেষ্রি 
শতদ্রে মজুমদারের/আগাছার জন্ম বৃত্তান্ত/সাতষটি 
প্রসঙ্গ £ গোধুলি-মন/ত্রিশ,* পয়ত্রিশ 
প্রচ্ছদ 2 হবোধ দাশগুপ্ত 
ংকরণ £ স্থুনীল চট্টোপাধ্যায় 





(ক্রাট গেল ক্রুতদিল/বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূর্ব দিকে মুখ রেখে 

কেটে গেল কতোদিন, কতোকাল । 
পালতোলা নৌকা নিয়ে 

কোন গোধুলিতে অথবা প্রভাতে 

কেউ তো৷ বলল না এসে,_ 

গাখো, প্রতীক্ষার দিন শেষ হয়ে গেছে । 


সেই একই স্ব্ব। 
বহমান তিরতির নদী 
মিটিমিটি রাতের তারা, 
নীড়ে ফেরা শ্রাস্ত পাখি, 


দিনাস্তে, ঘনঘন দীর্ঘশ্বাসে 
আমাদের চাওয়া এবং পাওয়ার হিসাব । 


কতোগুলো বছর কেটে গেলো 
সীমাহীন ধের্ধের কাল গুনে গুনে | 


এবার ফেরার পালা, 

আর পুবে নয়, পশ্চিমে এবার । 
ঘরে ফের! সর্ষের সাথে 

আমাদের সব কিছু হিসাব নিকাশ । 








(ঢাপ্র/গোপাল চক্রবর্তী 


শিল্পীর চোখ নিয়ে 

অমন ক'রে কি দেখছ? 
অনেক দেখার পর এখন কি 
দৈখ। হয়নি, তবে দেখ । 
একদিন ওদের মত ছুঁটেছি 
এখন হাপিয়ে পড়ি - 

তাই একটু জিরিয়ে দম্‌ নিচ্ছি 
তুমি হাপিয়ে যেও না । 
অনেক পথ চলতে হবে 

বৃক্‌ তরে দম্‌ নাও । 

দেখবে পৌছে গেছ হা 
দেখার জন্য অপেক্ষায় ছিলে । 
কত মুখ, কত চোখ, শুধু কথা 
কথার সাগরে ভেসে দেখ । 


শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯৩/পাচ 


(বাশপ্রি/জ্যোতির্সয় বন 


যে শব প্রতিমা, যে গভীরতাকে খুজছি 
সেকী লীন এই বর্ধার/তের সেতারে ? 
ছাদ থেকে নল বেয়ে জল পড়ার মুদারা, 
জলময় উঠোনের ওপোর বৃষ্টির ঝালা | 


ওদিকে ল/ল্চে আকাশের দক্ষিণ দিগন্তে 
গাছেদের সারি-দেওয়া কালো কালো মাথা ; 
সব চেয়ে এগিয়ে সামনের দিকে 

নৈধৎ কোণের দুটো নারকোল গাছ । 


দিক বলয়ের কালো সবৃজ পাড়ে 
অসমান দরত্বে তিনটি আলোর বিন্দু; 
জাপানী 'জৈন' ছবির মাঝখানে যেন 
লাল ও;পলের মত স্তব্ধ মাকাশের শূন্যতা । 
শাশ্বত মহিমার যে কবিতাকে খুঁজছি, 
অধর! সে এই ইন্দ্রিয়ে, ধরা যাবে কেবল বোধির 
আলোতে । 





(স আ্ব/সমীর মণ্ডল 


খুজে দেখো, সে আছে নিশ্চয় 
বৃকের আড়ালে কিংবা 
কির আশা প্রদীপের ছায়ায় । 
টড খুঁজে দেখো, মে আছ নিশ্চয় 
তত বাতাসে কিংবা! নদী সমুদ্রের জাল 
রী অতল গভীরতায়। 
| গুপা-ভয়-অন্ধাতা তাড়িত 


পান 7 






1 কিলবিল দিশীহ্ারা ধূলি মধ 
|] । জর্ভর হুদয় তবু বিশ্বাসে 
/ 0 আকাশ বধির তবু প্রাঞ্জল অন্বয় 
এ নাম ধরে ডাকো 


ূ ছজনেই চিরন্তন মগ্ন স্বাপ্ে 


ভয়ঙ্কর অবসাদে মুগ্ধ করুণাময় । 


শারদীয় গোধুলি-মন/১৩৯৩/ ছয় 






৫ 


ধা 


সুগার ব্যাকনুণএ/কৃষা বনু 


রিলিফ ক্যাম্পের থেকে বার হয়ে এলে 

দাড়িয়েছ এ দৃশ্ঠের সামনে, 

বন্যায় বিপন্ন গ্রাম, গেরস্থালী, 

গ্তাংলা ময়লা! ছেলে, রোগ! মেয়ে মানুষের সারি, 
সন্ধা। হয়ে এল টিলার ওপরে উঠে তুমি 

ওদের সংলার, ওদের গেরস্থালী দেখো, 

দেখো যে এ নিরন্ন মানুষ কিভাবে খুঁটে খায় 

শেষ খান্ঠ কণা, দেখো অস্থায়ী সংসারে কত মায়া, 
কিরকম হাটুর কাছে জড়ো করে আন] বুক 

বসে আছে কৃষক পুরুষ, একদিন ধান বুনেছিল ! 
স্বভাবত দৃষ্টির নরম মায়া তুমি কিছুটা ৰিলিয়ে দাও 
ওইদিকে, ওইদিকে নিরন্ন মানুষ আর বন্যার সংহার, 
টিলার ওপরে উঠে আসো! তুমি, 


সৃধাস্তের কিছু পর, শুরা তৃতীয়ার চাদ মেঘ ভেঙে 
অথৈ জালের ওপর রহস্ত জ্যোত্স্ার মধ্যে রয়েছে জেগে, 


যতদুর চোখ যায় শুধু গেরুয়া জালের ঢাল, 
আর তার ওপর মায়াবী জ্যোতম্নার যাছু 
তুমি মুগ্ধ হও, বলে ওঠো “আহা” ! 


পর মুহুর্তেই তীত্র অপরাধ বোধ অধিকার করেছে তোমায়। 


এই জল, এই জলের মোহন দৃশ্য দেখে মুদ্ধত। ! 


ঠিক নয় মুগ্ধের বিম্ময়, এই বুদ্ধি তোমাকেও কষ্ট দের 


তবু মুগ্ধ হও, কেননা মুগ্ধের ব্যাকরণ 
মানে না সমাজ শাসন ! 


সপ 


নদ 


শে দু্রাদয়/অমল দাস 


অথচ তেজ তার রুদ্রাক্ষ জড়ানো ছিল 
কঠোরে কঠিন 

ক্রমশ কিসে হয় ক্ষীণ 

অভিন বলেই সে অভ্যস্ত থাকে 
পাছে না জড়ায় কোন ঘোর হুবিপাকে। 
শোভন রঙের কিছু 

শেষ সুর্ধোদয় 

হয় হয় তারও মনে হয় 

জীবন গগ্চ জেনে মাত্রাটুকু তার 
সীমানা ছুঁয়েই আছে 

প্রিয়ন্থদার 

রূপে রসে গন্ধে বর্ণে 

স্পর্শটুকু চিনে 

অঙ্গনে রেখেছে দান 

শিশির অচিনে । 





শারদীয় গোধুলি-মন'১:৯৩/সাত 


শান্তির মুগ্ধ ঢাই/বরুণ মন্জুমদার 


এক যুদ্ধ শেষ করে আর যদি যুদ্ধ করো৷ তবে 
তোমাকে ঘাতক বলে অনায়াসে মেনে নেওয়া যায় । 
দেশকে রক্ষার জন্য যদি তুমি যুদ্ধ করে থাকো 
তাহলে এসব কিছু অপবাদ দেবোনা তোমাকে । 


হে আহত প্রসন্নতা সময়ের বহমান শ্বোতে 
হানো তীব্র কশাঘাত অনভিজ্ঞ বালকের মত। 
স্বর্পাভ প্রান্তরে আমি বসে আছি, আহত প্রেমিক 
আনন্দ, দুঃখ, স্মৃতি হৃদয়ে ভাসছে অবিরত | 


অনেক যুদ্ধের জয়ে শিহরিত প্রেমিকের মত 
সৈনিকের জয় চাই, তা না হলে শুধু পরাজয় 
মনের গোপন কোণে ছুঃখটা বাড়ায় কেবল। 
সাআাজবাদের জন্য যৃদ্ধটাকে তাই ঘবণ করি । 


এখন যে যুদ্ধ চাই যেযুদ্ধ মানুষ স্বপ্ন দেখে, 
শান্তিব পৃথিবী তাতে অনায়াসে গড়া যেতে পারে। 


০ € 


ক্রাজাগন্নী/অরুণকুমার চক্রবর্তী 


নীলাভ স্তনের বোটায় আজ 
সারারাত শুধু সারারাত 
অফুরান্‌ ছুধ বিলি হবে 


নিমন্ত্রণ পেয়েছে সবাই, কে কে যাবে 
কার! যাবে, পেট পুরে খেয়ে যেও, 
হুধ, শুধু দুধ, সারারাত 

শুধু ছুধ বিলি তাবে 


শাইলি কাইলি আর বুধোন মুখিয়া 

সেদ্ধ পলাশের পাতা, শিয়াকুল, তাড়ি 
আর কাঠবেড়ালের মাংস খেয়ে ওরা আজ 
এখানে এসেছে, 'ওর। দুধ খাবে। 


স্তনের রপোলী বোটার থেকে আজ সারারাত 
অফুরান দুধ বিলি হাবে 


গাগর বামিক|/ভাম্বতী চক্রবতী 


বাকা ঠাদ জেগে আছে 
নীলাভ আকাশে, 

পদ্ম কোরক থেকে 

অবিরত ঝরে পড়ে 
শিশিরের স্বেদ, 

ফেনায় উঠেছে ছালে 

ঝড়ের সাগর 

পাথরে পাথরে অবিরত 

বয়ে যায় জীবনের গান । 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/আট 


স্মৃতির ফলক ঢাকে 

এ চাদ, এ মেঘ 

ফেনার নৃপুর পরা 
কল্লোলিনী সাগরের শ্রোত । 
নীলাপ্তন' সাগর বালিকা 
তোমার আচলে তবু 

'মথ কেন রোখে যায় 
বিলম্িশ বেহাগের সর |. 


মান পড়ে ?/আনা চক্রবর্তী 


তোমার নিজেকে মনে পড়ে 

সবুজে-মোড়া একফালি নরম সকাল ? 

সৌন্দর্ধপ্রেমিকের দল কি প্রগাঢ় করেছিল তোমাকে ! 

প্রত্যুষঃ উষা, গোধূলি 

এমন কি গহন তিমিরের তারকারাজির দীপ্তিও ছিল তোমাতে । 
কখনো বেণী করে, কখনো চুলগুলোকে সহজ শাপনে বেঁধে রাখতে 
মুয়া আর হিজলের সুবাস তোমাকে ভরে থাকত 

নর্তকী, কিন্নরীরা তোমার বন্দনা করত 

মুদঙ্গের তালে তালে তৃমি নেচে যেতে, 

-মনে পড়ে সেসব? 


অথচ গ্ভাখো, একটু একটু করে তুমি কেমন দ্বিপ্রহর হয়ে গেলে! 
তুমি হেমাঙ্গী, কি প্রয়োজন ছিল গীতাভ বসনে, 
কি প্রয়োজন - আভরণে ? 
তুমি আর কন্তরি মাখোনা লোখরেণু, 
তুমি কেবল রৌদ্র মাখো রৌদ্র ঃ 
একৰার নির্জেকে ফিরেও গ্ভাখো না, কেন ? 


তমি অন্তত একটিবার ঘাস হও ঘাসফড়িং বা পাখি 
একটু সবুজ হও সহজ ও সবৃজ -: 








1/ 


মাদল্প বাজা5/অশোক চট্টোপাধ্যায় 


এখনও তার সলাজ হাসি 
এখন ও তার চঞ্চলতা 
আমায় টানে গভীর ভালবাসায়। 
শরীর নামক বদ্ধ জলার 
তীর ছাড়িয়ে অনেক দুরে 
অচিন গ্রামের ইষ্টিশনে 

নামতে বলে 
আলের মধ্যে হাত ছড়িয়ে 
ধরতে বলে বাতাস 

এবং আকাশটাকে । 
আমার পাশে যখন থাকে -- 
সেই কিশোরীর চোখের তারাম় 
বৃষ্টি ভেজা আকাশ দেখি। 
মাঠ পেরিয়ে সাওতালী গ্রাম 
সন্ধ্যা নামছে শাল-মন্ুয়ায় 
রাক্তে এবং মাটির বুকে 
দামাল মাদল বেজেই যাচ্ছে 
দ্রিদিম-দ্রিদিম, দ্রিদিম-দ্রিদিম | 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/নয় 


(ব দৃঃধে গালাপ/জগং লাহ। 


যে মরে যাচ্ছে তাকে আরো মারো কেন? 
যে সারাক্ষণ জতুগৃহে, তাকে কেন পোড়াও? 


একি অনাময় তোমার প্রেম, রমণী? 
নাকি নিরাময় ঘ্বণা তোমার, আমাকে ? 


আমি তামাম পৃর্থিবী ঢু'ড়ে আবিষ্কার করলাম খাতুবৃক্ষ 
তোমাকে চেনালাম অন্তরীক্ষ্য, পৃথিবী ও পাতাল 
কিন্তু এখনো তৃমি চিত্রনীল ঘূর্ণাবর্তে 

কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছে । 


আমি জীবনদ্বীপের ঢাকন। খুলে কতোবার দেখেছি মৃত্যুকে 
সেখানে আলো নেই-__অন্ধকার । 

তুমি অন্ধকারই ভালবাসো নাকি ? 

আলো চাইনা ভোমার ? 


আমি কবি-দেবদুত লেরমনতভকে ভালোবাদি 

তার বিরহ ভালোবাসি, ভালোবামি তার বেদন৷ 

তাই বলে মনে করোনা আমি তার পরাজয় কিম্বা গীত মৃত্যুর 
শরিক হতে চাই । 


আমি সেই কষ্ট ভালোবাসি যে কষ্টে করুণা নেই 
আমি সেই ছুঃখ ভালবাসি যে ছঃখে গোলাপ ফুটে ওঠে £ 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যেন জেনে যাই 
হুঃখের সাধনাই শিল্প 
আর, শিল্পের সাধনাই ভালবাসা ॥ 





শারদীয় গোধুলি-মন ১৩৯৩. দশ 





স্ভুঘিত এক্রা/ঈশিতা ভাদুড়ী 


প্রিয় দেবতার খোজে শিশিরে শিশিরে 
যাই আর ফিরি, 
পুণরায় যাই | 


মেঘের সাদ শরীর ছুয়ে 
আমি মুগ্ধ চেয়ে থাকি । 


আমি বাগানে বাগানে ফুলেদের পাশে 
খুঁজেছি তাকে, 
একটি প্রিয় দেবতার মুখ । 


শেষাবধি ক্লাস, নির্জন আমি 
স্বভূমিতে ফিরেছি একা । 

মেঘ পাঠায়নি সেই দেবতার ছবি, 
নাক-মুখচোখ একে। 

ফুলও দেয়নি কোনো পরম আশ্বাস 
নিভাতে । 





৫ 


্ 


৬ 


ভিড়/রণজিৎকুমার সেন 


এখন সবত্র ভিড, 
যাত্রার আসর থেকে ঘরের বাসর, 
যানবাহন, অফিস-আদালত, পথ-ঘাট, বিদ্যামন্দির, 
প্রমোদ কক্ষ, খেলার মাঠ, হাসপাতাল, শ্মশান, 

অজস্র জনআ্রোতে সবত্র ভরাট ; 
শুধু জোড়া জোড়া পায়ে এক-একটি মাথা 

এগিয়ে চলেছে পরস্পরের স্বন্ধলগ্ন হয়ে, 
তাদের নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে ছড়িয়ে পড়ছে ভাইরাস, 
এখন আর কেউ সুস্থ নয়, সকলেই রোগ-বীজাণুর শিকার । 
ভিড়ের ভিডে এসে এখন ভিডে পড়েছে জন্তরাও, 
তারা ভেটেরেনারীর খোজ রাখে না, তোয়াকা করে না মান্থৃষের, 
দিন-রাত্রীর অক্লান্ত বিচরাণে তারাও পদযাত্রী ৷ 
সবত্র ঠাসাঠাসি রেষারেষি গু" ভোগু'তি ভিড় । 
কেউ তার! কারুর নয় কেউ কাউকে চেনে না, সবাই নিজের, 
প্ররতোকেই একা আজ একক সওয়ার । 
কার সঙ্গে দাড়িয়ে এখানে ছৃ'দণ্ড কথা বলবো ? 
কাকে স্পর্শ করে চোখে চোখ রেখে বলাবো ; আমি তোমার ! 
পৃথিবী আজ বড় ব্যস্ত, 

তাই সে কেবলই রুদ্বশ্বাসে উধাও হয়ে ছুট্চে : 
অপেক্ষমানের অপেক্ষায় সে বসে নেই, 
অগণিত প্রাণীকুলকে সে কেবলই টেনে নিয়ে চলেছে ; 
তার শেষ নেই, সীমা নেই, সমাপ্তি নেই, 
তার বিচার নেই, বিশ্লেষণ নেই, ভবিষ্যৎ নেই, 
অসম্ভব ভিডে কেবল একটা জট পাকিয়ে দেওয়াই 

তার ইতিহাস । 

সেই ইতিহাসের কুরুক্ষেত্রে দাড়িয়ে 

আমি কুরু-পাগুবের যুদ্ধ দেখতে প্রস্কত নই । 
তাই আমি সমস্ত ভিড ঠেলে 

নিভৃতে এসে আমার ঘরের আশ্রিতে ছাড়াই, 
তার স্থচ্ছতায় অন্ততঃ একবার চেষ্টা করি নিজেকে চিন্তে, 
অন্ততঃ একবার ভাবতে চেষ্টা করি ; 

বাস্ত পৃথিবীর জন-অরণ্যে আমি এখনও হারিয়ে ঘাইনি ॥ 


শারদীয়া! গোধুলি-মন/১৩৯৩/এগার 


(গাণ্রুবিঘ্/রবীন স্বর 


এখন গোধূলি মন | শান্ত শুদ্ধ নিরঞ্চনের 

অতীন্ড্রিয় ঢাক বাজে অন্তর্গত নদীটির ধারে । 
ফরাসডাঙার স্ট্যাণ্ডে অতীতের উদাসীন হাওয়া 
তেলিনিপাড়ার ঘাট ঘুরে বন্ধ চটকলের জেটিক্রেন বোট 
ছুঁয়ে ছুয়ে ভাটপাড়ার ম্মৃতিগন্ধ নোনা টেরাকোটা 
মন্দিরের চূড়ালগ্ন অশ্বের ক্রমশ বাড়ন্ত ডালপালায় 
কেবল পিছন দিকে নিয়ে যাচ্ছে স্বপ্নরোমন্থনে | 

এখন গোধূলি মন। অয়নাস্ত । বাসা বাধা নেই-_ 
দিনের কাজের ক্ষতি হিসেবের অঙ্ক মিলহীন । 

এন্ডদ্িন যতো! খেলা পড়ে রইলে৷ ঢের বেশি বাকি। 
অবগাহণের নদ্দী আজ বড় দূষণ গ্রাসের 

অত্যাচারে শয্যাশায়ী, হ*একট। অস্তিম প্রার্থন। 

এখনও ফুলের মত ধরে আছি কলুষবিহীন করতলে $ 
শৈশবের ভাগীরত্ী, আজীবন গঙ্গা বলে জানি 
মহাদেব জটাজালে জন্ম তার, নিঃশর্ত অঞ্জলি 

এখন গোধুলি মনে দিয়ে যাবো কবিতার নামে । 





শারদীয়! গোধুলি-মন| ১৩৯৩/বার 





তার প্রঞাত/হিমাংশু দে 


সব মানুষের বুকের মধ্যে 
তোমার মাধো আমায় মাধ্যে 
চলছে আসা যাওয়া 

তার 


তাকে ঘিরেই তোমার সব 

ভয় ভক্তি ভাবনা খেলা 

সত মিথ্যা নিয়ম নষ্ঠা সব একা- 
কার । 


তার জন্যে তোমার দুয়ার 

নাইতে। আধার আটে সাটো। 

সাজিয়ে রাখা উজল বাতি 
দান 


তার জন্েই-তো রাত্র ভাঙো 
ভাঙে উজান আজান ঢেউ 
বালুচবে সাগর বেলার 

্নান। 


(5 লসঙ্গা জটিলস্বা/কমলেশ পাল 


হে নমন্য জটিলতা, আপনার পাঠশালা থেকে 
ু্ধুমার মানসান্ক ব্যযকরণ থেকে 
অব্যাহতি দিন । 


আপনার বেত্রবান প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠার কাছে 
বহু যোগ্য ছাত্র আছে, যারা 

একটু ইঙ্গিত পেলে 

অপরের শ্লেট বই হৃদয় মাড়িয়ে 

চেয়ারের কাছে পৌছে যেতে পারে, ষয়। 
নিদ্রিধায় আমাকে টপকে তারা 

অশ্ববেগে চলে গেছে পতাকার দিকে । 
আমার কেবলই বিস্মরণ | 


কেবলই সাপলা বিলে তেচোখো মাছের 
মন্থরতা নিরীক্ষণ কোরে কেউটে পানার ফুলে 
রামধনু দেখে**'দেখে-* দেখে" 

আমার কেমন যেন সব পাঠ ভুল হঃয়ে যায়। 


মাটির গান প্রভাত লাহ। 


মাটির মধো যখন আতুড়-আতুড় গন্ধ পাই 
তখন ফুল ফোটানোর বেলা আসে, 
ঝতুমতী গাছেরা জ্যোৎন্ার মতন উদ্ভাসিত হয় 


আর বুকে ডুবে থাকা গভীর ভালবাসা শিরশির করে 
ওঠে। 


প্রাপ্িত ঈশ্লসন্/তপনকুমার মাইতি 


এই অস্থির সময়ের ভেতর থেকে 
তুমি তোমার হাতগুলো সরিয়ে নিচ্ছো 
সরিয়ে নিচ্ছো পুরন চিঠিপত্র, প্রেম ও 
প্রেমের অধিক আলো । 
গোলাগী পলস ঢেকে ছিল যে হাতের রেখা 
এখন ছুঁটস্ত ট্রেনের হাতল ছুয়ে আছে সেই হাত 
আমি উলঙ্গ হয়ে তোমার দিকে যতই এগিয়ে যাই 
পেছন থেকে পোশাক আমাকে টেনে রাখে 
আমি ছু'হাত দিয়ে.ঘরের দেওয়াল যতই ভেঙ্গে ফেলি 
আসবাবপত্র ততই এগিয়ে আসে । 


কাণিশে কাণিশে বেজে ওঠে ঝড়ের সংকেত 
সারারাত বুকের ভেতর আগুন নেভানোর আয়োজন 
জন্মনিয়ন্ত্রনের প্রচারপত্র ছি'ড়ে ফেলে মধ্যরাতে দেখি 


, বন্ধনীর মতো যোনির ভেতর লুকিয়ে আছে 


আমার প্রাধিত ঈশ্বর । 


অলা ভ্রগ্রণ/কাশীনাথ বস্তু 


ইচ্ছে করলেই পারি 
যা কিছু জড়িয়ে আছি 
সব ছেড়ে হান্কা হতে পারি । 


জানি, এই টান, হাফানি বয়সে পুরোনো 
অনায়াশ নয় আজ শিকড় উপড়ানো । 


তাহলেও পারি 

এই আহত উপতাক৷ থেকে পরচুলা খুলে 
বোকা-সোকা বোবা সেজে 

অন্য ভ্রমণে যেতে পারি । 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/তের 


ঘপ্রারাতির জ্যাৎনম্ান্র প্রত্ি/নিভ৷ দে 


তারপর ঠাদ উঠল ধীরে ধীরে 
খুব ভীরুতার সঙ্গে-ছিধার সঙ্গে 
মোলায়েম হাক্কা নীলাভ আলো ছড়িয়ে দিল 
পৃথিবীর শরীর তখন ঘুমন্ত । 
ছুর্টম মেঘ আর লাজুক চাদের খেল! দেখার জন্য 
তখন কোন ঘরের কোন জানলার 
কোন কবির চোখও খোলা £নই 
পৃণিমার ঠাদ এতক্ষণে 
নিলাজ দন্থ্যকে ছিন্নভিন্ন করে 
মধা আকাশে আলোর বিপণি খুলে বসল 
যদিও ক্রেতা নেই কোন 
দর্শক বা ক্রেত। নাই থাক 
তবুও অপাধিৰ নীল আলোর শ্রোতে 
পৃথিবী তখন রহসাময়ী, অলৌকিক 
সারি সারি বৃক্ষাদল সাথী তার 
নিঃশব' বিস্ময়ে ওর। দাড়িয়ে থাকে 


অপার অনস্ত বিশাল চোখ মেলে। 





শারদীয়া গোধুলি-মন। ১৩৯৩/চোদ 


সরন্ততার (ভতন্ব প্রাক/শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


সূর্যের বাসরে আসবে আগামী দিনের খবর 
পারিবারিক চৌহদ্দির মধ্যে হার্দা অনুরাগে 
কাচপোকা টিপ পরে আমার বালিকা -কন্তা 
আলো-ধোওয়া সকালের মুখোমুখি হয়ে বলবে, 
“বাবা, গ্ভাখো কেমন সেজেছি।' 


সরলতার ভেতর থেকে স্সিগ্কতায় ফুটবে জীবন 
মাটির আসনে ঝরবে শ্বেত কপোতের পালক 
চৈতন্তে শুদ্ধ বোধ, বানুল্য মেলে না বানু 
বিশ্বচিরাচরব্যাপী অনন্ত সরলতার মধ্ো 

ফুটে থাকবে কন্তা আমার প্রাণের বিন্দু হয়ে। 


বিপন্ন হওয়ান্র ম্বাধ্রা/ছিজেন আচার্য 


বিপন্ন হাওয়ার মধ্যে কাটে দিন, রাত্রি কোলাহল 

আসমুদ্রহিমাচল নীল হয়ে রয়েছে হৃদয়ে 

হৃদয়ে উত্তাপ নেই- দীর্ঘ ঘুম হাহাক র, আর 
খেজুর ফুলের শ্রাণ__নগ্ন মরিচীকা ! 


পার হয়ে যেতে হবে-_-কতদুর - কার কাছে, কেন 
জানিনা, এই দীর্ঘ কারাভানে কোনখানে 
সঠিক আশ্রয়! 


ৰসে আছি মধ্যরাতে--কেউ যদি নাম ধরে ডাকে 


শবীর/বিশ্বনাথ গরাই 


রাত্রি কিছু বলেনি, তার 

মস্ষ্‌ট এক ভাষা 

মামার কোবে পল্পবিত করছে সবনাশা 
মৃত্যুঘন গাট রঙিন মূঢ় চঞ্চসতা : 


শামি খুব নেশাগ্রস্ত, রোমশ তার হুদে 
বগাহন শেষে তুলি অলসতম শ্বাস 
হাসম্পূর্ণ ভেঙেছি শুধু জালেরই বাহুপাশ 
এখন পাস মামাকে ছেড়ে বিপনন এক বোধে ; 


রাতে কথা বলে না, শুধু জ্বালায় এবং জ্বলে 
শরীরভরা তার নিরুপম সখন ছয় ঝতু--- 

£কটা জীবন শেষ হয়ে যায়, পারিনে হতে থিতু 
পুঝিনি শার পলাশ, শিযুল কিমের কথা বলে ! 








এপ্রল, এ পমন্র/সমীরণ ঘোষ 


তৃমি যা ভাবছিলে 

ঠিক তার উপ্টোটাই একট। কাগজে 

ছবি ক'রে আকছিলাম। 

তুমি যা! গাইছিলে 

ভার বিপরীশ্াাই 

স্তরের খাজে খান্দে মরক্কোর মতো বলাচ্ছিলাম । 


আর হঠাৎ ই একট] পাজী নচ্ছার হাওয়া 
কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসার মতো। 
মামার ছবি আকার কাগজ আর গানগুলোকে, 
চিলের মতো! ছো মেবে উঠে গেল শুনো ! 


এখন উঠতে-বসতে কেবল তোমার ভাবনাগুলে। 
আমার হতবাক ঘরের ভেহর ডাকাত হ'য়ে ঢুকে 
সবকিছু লণ্ডভণ্ড ক'রছে । আর 

তোমার ভয়ঙ্কর গান. আমার শান্ত শ্রখী সময়গুলোকে 
দু'হাতে লুফতে লুফতে ক্রমশ ঢুকে পড়ছে 

এক নিবিকল্প ঘটনাস্রোতের দিকে । 


শারদীয়া গোধুজি-মন/১৩৯৩/পনের 


'মঘ ঘর এাল/শিখা মল্লিক 


গান করতে হবে টেনেটুনে আনমনে মেঘ ঘরে এলে 
ঘনিষ্ঠ বাতাস এলে ফিরে চলে যাবে 
চরলে চরবে চরে উপায়ান্ত নেই 
শুধু দেখে নিতে হবে কি করে অসংলগ্ন হয় 
সমস্ত দর 
স্তর স্থরাশ্রুয়ী নৃপুর ঃ 
আর মি'ড়ি ধরে নেমে যায় ঘটনা পরম্পরার 
স্মৃতিছড়া সু 
বাকি কিছু থাকে যদি সেকি আমরা শই 


নয়নের নীলমণি মণিরা আজো রাতে জেগে ওঠে 
জল নিয়ে বর্ধাজল মেঘ, জখমের কোন “কোন স্থানে । 





শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯৩'ষোপ 


আদিত্য মুখোপাধ্যায়ের কৰিতা। 
৪) ম।তুয-ঈশ্রপ 


ছু চোখ বিস্তারে দেখা বাইরের ঘরব ডি সাজানো প্রত্যয় 
অন্তরের প্রিয় কোণে প্রতিম'র মেদমজ্জা নয় মোতো নয়, 
যেখানে মানুষ শুধু মানুষের পরিচয়ে বানায়েছে ঘর 

সেখানেই ভালোবেসে পাথর এসেছে উঠে ঈশ্বারের পর । 


নতুবা! নন্দর ঘরে দেবতা ছু'য়োছে মাটি হয়েছে পাথব 
ভক্তির-কুস্তমে ফুটে গাছতলে মানুষের পাথর ঈশ্বর, 
আসালে নানুব হার সান্ুবেরহ পুজো করা মানুষের ঘবে 
হিংসাহীন-প্রেমময়-পরিশ্রমী জ্যোতির্ময় মানুষ ঈশ্বরে । 


২) প্রাধ্রনাব গ্রাম 
কাকে খেজে জানা নেই । খেজে দিনরাত । 
লাঠিতে লন বেঁধে পথে পথে ঘোরে এক বুড়ো. 
স্বদেশের বৃত্তে তার প্রার্থনার মতে 

খোজে এক গ্রাম। 


যেখানে দেশেরই হাটে বিপন্ন মানুষ করে আত্মার নীলাম |! 


শম্মসান/নির্মল বসাক 


সন্ধ্যা হলেই শয়তানটা আমার পিঠে হুরস্থরি দেয় 

আস্তে আস্তে হাত বাড়ায় সার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দিকে 

আমার নার্ভ নাড়ী ন্নায়ু-পায়ু আমার সব অন্ধি সন্ধি আর 

রক্ত নিয়ে খেলে বড় উত্তেজক সে খেলা বড় ভয়ঙ্কর 


ভোরে যখন আমি প্রায় নিস্তেজ হয়ে থাকি 
সে আমার মুখে দ্রুত একট মুখোস পরিয়ে 
সপাটে চুমু খার আর যেতে যেতে বলে 

এবার তোমাকে কেউ আর চিনতে পারবে না 
বুক ফুলিয়ে সারা শহরটা ঘুরে বেড়াও শয়তান 





পুন্দর, (তামাক ঘিরি/রাখাল বিশ্বাস 


আমাকে অদ্ভুত ভাবে ঘিরে রাখে জ্যোতনা রাতের দীর্ঘ মায়া 

বেদনার নীল ওষ্ঠ, তার সব কিছু 

কাছে যাই, কতো কাছে যাবো, ঘাওয়। যায়? 

এক খু, পাশে দেখি আরেক ঝতুর খেলা, ঠিক খেলা নয় 

জানালার কাছে হাওয়া ওলোট পালোট করে রাখে 

ওই পৃথিবী কি জানে কোনো কোনো মান্গুষের শৃন্তে ভাঙা বুক 
তোলপাড় করে দেয় আরেক শুন্যতা 


শাছি এখনো তো আছি, স্ন্দর তোমাকে ঘিরে আছি 
মাঝে মাঝে শুধু মাতাল বসন্তে কেপে ওঠে 


এক পিপাশার্ত নদী. আর কেউ নয়। 





ভ্রষ্ট তব্ববান্ি/তা পস চক্রবর্তী 


নীল শরীর নেমে যাচ্ছে বিষতিক্ত জলের ভেতর 
জলতল থেকে উঠে আসছে অশ্রুতত্বর, 
আপাততঃ রক্তৃহিম, অবরুদ্ধ চিতাগ্ন, তন্দ্রাভৃক দিনরাত্রি । 


নিরুপায় টেলিগ্রাম তবে কে শোনালো ? 

নিংশক তার পদশব, গীতবর্ণ জলম্তম্ত, ক্ষুধা হামুখে 

ক্ষয় চটি। তুমি ভ্রষ্ট তরবারি হাতে ছুটে যাও***দূর 
অভিলাধী ৷ 





শারদীয়া গোধুলি-মন, ১৩৯৩,সতের 


দর্শ্ন/র অরীর ১৮/মঞ্জুভাষ মির 


আমার হাদয়ের খান্ঠ ! হে স্রন্দর কুম্থুমিত বৃক্ষ তোমাকে বন্দনা করি। শাদা 
শাদা ফুলগুলি কাল গোধুলিলগ্নের ঈষৎ আগে ছুলিয়েছিল আমার নয়নের 
সম্মুখভাগে শুদ্ধ আবেগের মত উষ্ণ ও অন্তলীন। সবুজ পাতার কোলে কোলে 
সৌন্দর্যের প্রাচীন সমারোহ আমাকে মুগ্ধ করেছে । আমি তোমাকে অন্বেষণ 
করছি যে হে পরমা পরিতৃপ্তি, বৈশাখের ভোরবেলার মত তুমি স্থগন্ধবহ ৷ পৃথিবীতে 
তোমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য বলে জেনেছি ।  রাত্রিবেলা যখন একা থাকি 
তখন মানুষের অন্নবন্ত্র ও বাসস্থানের সন্ধানে নব নব দেশে অভিযানের 

' প্রাচীন ইতিহাসগুলি আমাকে অধিগত করে । আমি চোখের সামনে দেখতে 
পাই পার্বত্যপথ দিয়ে অন্ধকার এবং তুষার অতিক্রম করে চলেছে অশ্ব 
এবং উদ্ুপাল, রঙীন তাবুর ঝলকানি ও রমণীপুঞ্জ ; অতঃপর দ্রিনের শেষে ভাজা 
শন, নঅ ফলের শ্থর। এবং কমনীয় অগ্নিপক্ক মাংসের বিলাস । বণমযী 
উপত্যকার দিকে এক নুন্দর সোনালী যাত্রা পুরুষের সমস্ত গদয় নিবেদিত 
এবং পান্না-মরকত-মুক্তা প্রভৃতির স্তুপ । অথবা নদীসেবিত সমভূমির বুকের 
উপর দিয়ে পতঙ্গের মত মানুষের সার চলেছে ॥ সময় নরনারীর চিত্ত 
বিনোদন করবে বলে ফল-মাংস শন্ত ঘৃত-হু্ধের ভাড়ার উন্মুক্ত করে। সবচেয়ে 
প্রিয়চিত্র নীলসমুদ্রের ধারে প্রাচীনদিনের কাষ্ঠনিগিত তরণীসমূহ স্বপ্নময় 
পুরুষদের হাতে দীড়, তরুণীরা সঙ্গীতকারিণী ও ঈষৎ দিধাগ্রস্ত ; সুগন্ধা 
বাতাসে মহানীলঞ্জল রডীনপালসমূহ ফুলের মত নৃত্য করছে। হে 
হাদয় নব্য-মহাদেশে চলো ॥ কবিতা ও শৌন্দধের বধূ, আমাকে মজ্জান। 
দেশের পরিপক ফলসমূহ প্রদান করো । স্পষ্ট তান্থুভব করছি আমি আমার 
আবেগসমূহের দ্বারা মাতাল হয়েছি । কাল মুজিয়মে গিখে একটি ছুশ 
বৎসর পুবে মৃত বনবিড়ালের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখত পেয়েছিলাম 
জীবনের পরম সোন্দর্ধ । হার রোমের ভাজে ভাজে রক্ষিত ছিল বেঁচে 
থাকার অসীম স্ত্বখের প্রবর্তন । সারাদিন ধরে আমি আমার কাজটিকে 
প্রাধিত পূর্ণতা দিয়েছি এখন অত্যন্ত আনন্দ ভোগ করছি। যে কাঞঙ্জ ব৷ 
কাজগুলি প্রিয় একমাত্র সেইগুলি প্রাণমন ঢেলে করবো । অতঙাঁতের নদীজল 
কাল পান করে দেখলাম তিতো, পর্যুসিত খাগ্ঠপানীয়ের মত তিতো । বর্তমানের 
প্রতিটি বিন্দুই স্বাত, আমি মধুর মত তিলে তিলে তাদের ল্হেন করছি; 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/আঠারো , 


প্রতি মুহুর্তেই মনে হচ্ছে আজ আনন্দদায়ক অপূর্ব কিছু ঘটবে! আমার 
ভবিষ্যৎ যখন আসবে তখন আমি যেন প্রস্তত থাকি । ঘুমিয়ে পড়বার 
আগে এক অপূর্ব স্থন্দর রমণীকে সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি । তার বাহুডালের 
ফুলগুলি আমার অনুভূতির প্রাত্যেক বাতাসে ঝরে পড়ে, হ্গন্ধ 

ছড়ায় । তার নগ্ন দেহঢালের উপর দিয়ে প্রবাহিত নিম্নমুখী কালোচুলের 


রেশমকোমল জলাআত | 


ভ্রান্তি/আবহ্বর রব খান 


তুমি কাকে চাও ফিরে? 
শৈশবে মায়ের মুখ 
যৌবনে প্রিয়ার বুক 
বার্ধকো সংসার-স্তখ 


দেখ, ভার। সব নীলের বৃত্তে পাক খায় 
শব্দহীন পুথিবীর মত। 


কেউ কারো কথ! শুনে হবে নাকো স্থির 
শুধুই বাড়বে বেগ তীব্র অশান্তির । 


বল, তুমি কাকে চাও ফিরে? 
নির্জলা মাঠের 'পরে বড় বোকা তুমি_ 
ফিরে কেউ পায় নাকো কিছু 


জেনে রেখো মরীচিকাঃ কাছে গেলে ধুধু মরুভূমি । 


ভাটান্প বিপরীত (ভ্রা(ত/দীপালি দে সরকার 


লাবগ্যকে আমার চাইই চাই, ফাটা মাঠে 
ছেঁড়া ব্রা, চিলতে রক্তাক্ত শাড়িতে লুষ্টিতা 
অচৈতন্য দেহেও | 


ক'ট। পশু খুবলে নিয়েছে ওর রমনীরতা 


ভয়ঙ্কর স্থির ওর বাপমার চোখের নড়ন হৃদ্স্পন্দন ! 
বিখ্যাত বিশ্বাস বিশ্ব চরাচর পরিক্রমায় 

কটা বাশ অটুট দাড়িয়ে দুরে 

আস্ত্রহীন দিনের কীন্তি প্রচারে ব্যস্ত কিছু কাক 
পাখিরা ভিন্দেশমুখী, পাখিরে, 

একবার তোর ডান। এদিকে ফেরা 

তোর ডানার ফ্রেম নিয়ে পরুষ হাত ছু*টে। 

পুরুষ করে তুলি 

রক্তাক্ত লাবণ্যকে বুকে করে উঠে ছাড়াই 

ভাটার বিপরীত আোতে ॥ 





শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/উনিশ 


পরিমল চক্রবত্রীর ॥ কবিতা কণিকা ॥ 
১) ছন্ধন 

সারাজীবন তোমার প্রথণে আগুন, 
সারাজীবন আমার প্রাণে আগুন, 
ধুপের মতো জ্বলছি যেন ছু'জনায় । 


ধুপের মতোই জ্বলতে হবে ছু'জনায় | 


২) আমল। 

সমস্তরাত তোমার চোখে আয়না, 

সমস্তদিন আমার চোখে আয়না, 

সমস্তক্ষণ ছৃয়েরই চোখে আয়না |. 

হঠাৎ মাহা, করুণ স্্তি তীব্র হ'য়ে আয়না ভাঙে 
কেন? 

ও) দ্রুত 

সারাটিদিন স্মৃতির কানে কথা বলা, 

সারাটিদিন স্মৃতির বৃকে কথা শোন", 

দিনে ও রাতে স্মৃতিকে নিয়ে ন্বপ্ন বোনা । 


জীবন যেন ছ্ৈত স্মতির নরম মাটি মাড়িয়ে চলা । 


৪) পুলাান। 

আকাশ বাতাস নদী, 

পৃথিবীর আবর্তন, 
হখ-ছ'খ-ম্বণা-প্রেম, 

সবই পুরোনো- 

বত লক্ষ বছরের প্ররোনো । 


আবার এরাই কিন্ত নতুন, চিরনতুন। 


তাই আজ মাঝেমাঝে মনে হয় ঃ 
পরিচিত পৃথিবীতে 

পুরোনো ব'লে কিছু নেই ; 

না, পুরোনো ব'লে কিছুই হয় না ॥ ১ 


শারদীয়। গোধুলি-মন/১৩৯৩/কুড়ি রি 





(তাপ্র ক্লায়কটি রন্তুকরী/অজিত বাইরী 


রেখো কয়েকটি রক্ত করবী 

সেই মানুষটির সমাধি পরে । 

ঘরে তার ছিলো না শাস্তি, শখ 'ছলো না হাদয়ে। 
সারাজীবন যন্ত্রণ(র আগুনে জ্বলেও 

ছিলো সে শ্ন্দারের কাঙাল; 

বৃতুক্ষু ছু চাখে নিসর্গকে গিলতো । 

মানুষের প্রতি হারায়নি আস্থা, 


ভালোবাসায় থোকাছে বিশ্বাসী | 


তবু নিবোধ অপবাদে 

কপালে তার জুটেছে নিন্দা । 
বগলে লোকে দিয়েছে গঞ্জনা | 
কেউ ভেবেছে উন্মাদ, কেউ ভেবেছে মাতাল। 


দুবল-চিন্ত 


বল। বাহুল/ লোকটা ছিলো কবি। 
লোকটা ছিলে সহাদয়) সরল, বিশ্ব।সী | 
এখন সব বি্র্কের উদ্দে। 


রেখো কয়েকটি রক্তকরবী 
সেই কবির সমাধি 'পরে ॥ 
() () (0) 


(ডাক নাও/শেখ মহরম অ।লি 


তোমার কাদছেই এলাম আমি 
সরল বৃক্ষ তুমি নও, জানি-_ 
বাতাস তোমাকে ছুয়ে ছুয়েযায়। 


তোমার ছায়ায় বিশ্রাম চাই 
সবুজ মায়ার অরূপ জাচলে রৌদ্র 
সেই তো গলে গলে যায়। 


আমাকে ধুয়ে'মুছে কাছে ডেকে নাও । 


প্রি পধকাটল দামাঅ/মহম্মদ মতিউল্লাহ 


, আমারও ঘর আছে সংসার মধ্যবিত্ত স্ত্রীর মানঅভিমান রক্ষার আন্তরিক প্রচেষ্টা আছে 
রৌন্রের ভেতরে দুঃখিত প্রতিলিপি থাক কবিতা শব্দ আমাকে মুক্তি দে ! শ্গেচ্ছায় 

অনাহার মানবেনা আমারও সন্তান অপুষ্ট হাতহ্*টে। সম্পদ রেখে 

আমার প্রিয় নারীর সহবাসে থুতু দোবে বছর.পনেরে! পর । কবিতা নিরপরাধ 

নয় । 

গভীর শর'রের স্বাদ নিঙড়ানে। বাজারী মেয়ে আমাকে মুক্তি দে আলিঙ্গন থেকে 

সাপিণী পাঁজরের প্রতিকুণ্ডল' খুলে শ্বাসবায়ু টেনে ফিরে যাব আপন সংসারে | 

বৃষ্টির মত অভাবী মানুষেরা স্বাচ্ছন্দ্য ছারের রক্ত খাওয়ার মত 

আনান্দ থাকে আনন্দে থাকি অবসর সময়ের পাশাপাশি 

গেলে । | 

সর্বনাশী মোহিনী তোর আত্রৎ নে । 

মগ্চপেরও সংসার আছে । মাস গেলে উপরি ইনকামের পথ খেজা আছে। 

ফ্লাটের অবস্থার উন্নতি হাবে না তোর শরীর বন্ধক রেখে । অভাবী আবহাওয়ায় 

বেড়ে ওঠা অক্ষম মানুষ আমাকে মুক্তি দে জশাহাবাজ মেয়ে 


মাহালেরও বৌ আছে ঘরে । ন্ুস্থির ভদ্র। আত্মমর্যাদার মুখোমুখি রাত্রি আছে 
গভীর নিকশ। 


ক্লাল?শশাল্রী/চন্্রশেখর ঘোষ 


অনন্ত নীল চোখে কাজল দির়োছ। ঘন 
গভীর নিকষ ভ্রু, জমেছে আদিম ক্ষোভ 
হয়তো দোষ ছিল, গুণও কি ছিলনা একটুকু 
অমুতের অভিমান না যদি পারো দিতে 
ফিরিয়ে নাও ক্ষোভ 





কেন দাও উলোট পালোট করে 
গৃহস্থের সাক্সানো উঠোন ! 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/একুশ 


বন্ধন 8 (জাদ্বনা ও শুলাত1/চিত্তরপ্ন হীর! 


এভাবে বন্ধনে রেখ না আনায় মেঘময়ী জোছনায়, 
তোমার গোপন শব্দের ভেতর দেখ সন্ধা-সকাল 
উচ্চারিত হয় পরবাসী পাখীদের সরল সঙ্গীত । 
তোমার গভীরে আছে আরেক তুমি 

সারাক্ষণ বাজ্ঞায় রোদ্দ,র স্তর উত্তাল নৃতাশীল তালে। 
বড় সাধ হয় তার সাথে ঘর করি কিছুকাল । 


একদিন পাহাড়ে গিয়েছিল মন অজানা] সন্ধানে, 

উচ্চাঙ্গ শিখর বুঝি ছুঁয়ে আছে আকাশের কায়া, 

কথ দিয়েছিল নাকি নীলিমার চোখের তারা- 

সব ক'টি অনুচ্চ কথার মানে বলে দিয়ে যাবে একদিন, 
গ্রাণোৎসবে মেখে নিয়ে যাবে প্রতাশার সবুজ আবীর | 





অমণের শেষ কাল এসে গেলে নিভে গেছে মুগাঙ্ক শেখর 
পাহাড়ের উচ্চাঙ্গ শিখরে মন পায়নি দিগন্তের অসীম জীচল। 
পথ ভোলা নিগুট সঙ্গমে শরীরে ধরেছে ঘুনপোকা | আজও ন্ুন্ুক্ষরণ কৃষ্ণসাধন নন্দী 


এভাবে চতুর্পল বেধ না শূন্াতায়, 
আমার ভাষায় ভাষায় তোমার আকাঙ্খাতি শব্খরা ঘোরে ঘোরে, আজও রক্তন্নরণ হয় দেখি 


তোমার ইন্দ্রনীল সমুদ্র নিয়ে এস আমার কবিতার অন্তরে, সেই সুক্ষ স্থঁচে ফোটা শরীর চুইয়ে । 
শন্ততার পাকস্থলী ছি'ড়ে ভরে আন বিশ্বাসের আলাপন । টান মেরে ফেলে দেবো এ 

আমি অনুর্বর (প্রমের মাটিতে ফৌটাব আকাশী রঙ্গন, যেমন তুমি দিয়েছে৷ এককথায় 
আমার সকল তশ্ত্রী জুড়ে দোল খাবে ফাল্সন বারোমাস । মার্খশক নয়, সম্পূর্ণ । 


মানায় না সত্যি আর 
অনেকদিন হ'ল । 


ভর পাই নাড়াচাড়ায় 

প্রদাহ শুরু হয় কোষের ভিতরে 
হাটু মুড়ে বলি 

আর কেল--- 

এবার ভুলতে দাও ' 





শারদীয়া গোধুলি-মন ১৩৯৩/বাইশ, 





যদিক্রেই ঘাহই/গৌরশংকর বন্দোপাধ্যায় 


বৃষ্টি থেমে গেলে রোদ্দুরের অভিমান 
লেগে থাকে মুখে 

পাতায় পাতায় কার দীর্ঘশ্বাস 

যেদিকেই যা কাউকে বলেও যাবো না 

সামান্ দেওয়ার ছিলে তবু যেতে হয় 

হয়াতো চোরাপাথে আছে কোন ঘর 

স্তম্ভিত কৌতৃকে ফেরাও হাবে না কোনদিন 


অনেক মুহুর্ত কাছে আসে 

চারিদিকে উদ্ভিদের নিবিড় সমতল 
বিষাদের কোন সর্ত নেই আজ 

যোদকেই ঘাই কাউকে বলেও যাবো না। 


আম্াদল ঘা/মোহিনীমোহন গাঙ্গাপাধ্যায় 


রান্নাঘর থেকে শোবার ঘরের দুরত্ব ভিসেব করতে করাতে 
চৌহুদ্দির বাইরে যে পৃথিবীটা 
আমাদের মা তাকে দেখতেই পেলো না। 


প্রতিদিন স্থষ্যোদয় আর ূর্যাস্ত দেখতে দেখতে 
মায়ের আচলে ছৃঃখ উড়ে 
আগুনের আচে ঝলসে যায় শরীর । 


একথালা ভাতের সঙ্গে আমর মাংস পোড়ার গন্ধ পাই। 


আমাদের মা পুড়তে পুড়তে প্রতিদিন 
আমাদের জন্যে রান্নাঘর সাজায় 

শোবার ঘরে অন্ধকারে আমাদের মুখে 

বিশাল পৃথিবীর স্বর দেখে দেখে ঘুমায় 
প্রতিদিন আমরা আমাদের ঘুমন্ত মায়ের চোখে 
দেবদূত হয়ে যাই । 


মায়ের মাংস পোড়ার গন্ধে বাতাস ভরে যায় 
ভারতবর্ষের মানচিত্রের মতো! আমাদের সামনে 
আমাদের মা দাড়িয়ে থাকে 


আমাদের রক্ত ক্ষরণের মধ্যে নীরব ধৃষ্টতা বুক কাপায়। 








খুলা 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/তেইশ 


ভুল ঠিকানার চিঠি/অমলেন্দু দত্ত 


এত আড়াল গড়ে কোন্‌ পণ্যের মহার্ঘ বেসাতি সাজাও 


কে নেবে? কার অন্ুপুঙ্খ প্রয়োজন 
সিদ্ধ হবে ভাবো*** £ 


এই সব জলরঙ ছৰি নিভৃতে আকার এত সযত্ব আয়াস 


কে তুলে রাখবে মনের নিদাগ দেয়ালে ! 


অনুক্ষণ খোজাখুজি করেও যে-সঠিক মনের ঠিকানায় 
চিঠির হয়ন! বিলি. 

খেয়ালি পিওন এসে ঘুরপথে চলে যায় 

অনুপম জনারণ্য ছেড়ে 

দুরূহ সীমার দিকে'**অন্ধকারে 

অস্তিত্বের ক্ষীণ রেখা ধরে, 

প্রতিবার ভূল খেয়া 'ঘাটে***বেনামী বন্দরে ! 


আশ্চর্য সোহাগ কিছু ছিল নাকি মিলে মিশে 
আলোতে আধারে ? 

হয়তো! বা ছিল কিংবা! ছিলন কিছুই 

সাদামাটা কথা আর হিজিবিজি মেয়েলি আচড়-_ 


কি করে জানবো তাকে সে চিঠি হয়নি বিলি ; 
দিশারী পথিক কেউ ছিলন। পথের বাঁকে 


প্রিয় কোনে বৃক্ষের ছায়ায়*** ! 


এমন নিরেট আড়াল রেখে শুম্ততার অহংকারে 
জলরঙ নিঃস্ব ছবি আকো'""কে নেবে, 
কার অন্ুরক্ত প্রয়োজন সিদ্ধ হবে ভাবো'** ? 


মনের ঠিকানা সে কি সকলেই জানে | 


শারদীয়! গোধুলি-মন '১*৯৩/চবিবশ  . 





(ক্রেউ বণ্জেলি/নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


ঘুম শিয়রে বৃষ্টি নিয়ে ফেরার সময় খন এল 
আমায় ডেকে কেউ বলে নি, আবার এসো! পূর্ণ প্রাণে 
মধ্যদিনের শ্রাবণ শিখে বালক থেকে যুবক হলাম 
সন্ধানী শৈশবের ভূমি হারিয়ে গেল হৃদয়পুরে 


শৃন্য শাখা লঙ্জা ভূলুক শ্রাবণঘন গহন স্নানে 
রাত্রিকাতর পরিত্রাণে আমার সাহী পাগল রাজা 
আমায় ছুঁয়ে কেউ বলেনি, আমি তোমার জন্য বাঁচি 
পঁচিশ টাকার বিকোয় আমার পুনর্জন্ম, মহাশ্বেতা 


অভ্িিথিকে ডাকবে যখন, ডেকো সহজ সগৌরবে 
ভিখিরি মন ফিরবে যখন মুকুটহারা রাজ্যপাটে 
বাজবে ইমন কঙিন আলোর আশীর্বাদে, আধারবতী 
মরণ বাসর সাজিয়ে ডেকে বলবে, শোনো, 

এই তে শুরু 
মধাদিনে শ্রাবণ, যখন বালক থেকে যুবক হলাম 
হাতটি ধরে কেউ বলেনি, তোমার হাতে 

আমারই ত্রাণ 


ক্ুত্রত্রী ও (ঘাড়পওযম়ানু/জহুরলাল বের 


পৈতৃক বাস্তুভিটেয় এখন 

রক্ত কররী ফোটে 

আপনার খজু পল্লবের খেয়া ডুবে 

আমাদের প্লাবিত মোহনার একাকী লোন! চরে 


অশিক্ষায় অমাজিত 
দরিদ্র ছায়াটি এখন 
পৈতৃক ৰান্তুভিটেয় 
খোলস ছাড়তে চায় । 


আমার সর্পকূলেরা নাও 
আমার করবীর প্রশাখা 
শেকড়ের তুক-তাক সৌরভ 


জাহাজ মাস্ত্ুলে গড়াও করবীর নীল শাড়ি । 
0 0 0 0 


য।দুকাঠির স্পর্শে/তুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


চমক লাগে যখন শুনতে পাই 
চিরাচরিত পরিচিত কম্বর 

মৃদৃুশাসিত ন্সিগ্ধ কর্কশ । 

যাদুকাঠিতে যে রহস্ত ও আকর্ষণ যুগপৎ 


মনকে সন্মোহিত করবার স্পদ্ধা রাখে 
হুবহু সে রকম। 


কি বলতে চায় মাটি, জল, বাতাস 

বা পৃথথবীর রকম সকম 

কি বঙ্গতে চায় এ কম্বর ? 

স্পষ্ট শুনি, বলছে £ এ জীবনটা সংক্ষিপ্ত 
কে বা কার ? 

মানুষ ভাব এক, ঈশ্বর করেন আর এক । 
যাহুকাঠির স্পর্শে তাই জেগেছে 
এতকালের জীবনে 

একটি সকাল । 


পরিিতিশ (তঙ€ তমি/শ্তামাদাস মুখোপাধ্যায় 


সবুজ গাছের নীচে 
ভয় আসে 
কোন এক শীতের সবে 
হঠাৎ ঝড়ের মতো এসে 
গতবার তুফান ছোটালে 
বাগিচার ফুলফল 
সমস্ত সম্ভাবন। ভেঙে নিয়ে গেলে 
যাতোটা সরল ভাবে বীজ বুনি 
তার চেয়ে ঢের বেশী 
পরিবেশ ভেঙেছ তুমি 
একদিন শীতের সকালে এসে বলেছিলে 
একদিন আশ! ছিলে! প্রেম ছিলো 
আর ছিলো বিরাট আকাশ 
এবার যখন এলে শীতের সাঝে 


জলকে বিষালে তুমি 

বাযুতে বিষাদ ছড়ালে 

সোম বছর খাগ্ নেই জল নেই মানুষের ঘরে 
আমি জানি সেই মন সই গর্জন 
যতোটা সরল মনে বীজ বুনি 
তার চেয়ে ঢের বেশী নির্জন 
পরিবেশ ভেডে গেছে৷ তুমি 





শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/পচিশ 


কবিতার রাজক্লীয় পিৎনানে/দেবী রায় 
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রাত্রি যে খুব একটা গভীর-_ঠিক তা নয় 
দুহাত কাটা'-কবন্ধ রুখুনুখু 
গেটের মুখে বয়সী এ আমগাছে 
কেন যে 
নিত্য-ই এসে বসেন লক্ষ্মীর বাহন ! 
যার মন ভারি তার চলন-ও ভারি কে যে কাকে এসব-ও শোনায়, 
সাত কাহন! 


এক ছুবার ডানার সকাত্তর ঝপপটানি 

বার কয়েক ঘাড় ফিরিয়ে 

প্রাণাস্তকর কাকে ডাকাডাকি? কার ফৌপানি? 
-_কে এই অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে পথ ! 


প্রকৃতি ছড়িয়ে রেখেছে স্ক্্রভাবে এক নিবিড় সম্মোহিনী জাল ! 
তাক্ষ চোখে যদি একটু দেখি, ত? ধরা-ও পড়ে -. 

ঠিক এসময় রাস্তায় নিশচ্প ধূলোয় ফেনিল ধোয়ার আস্তরণ 
বাতাসে বাতাস ঘন হতে.থাকে 


আমি. ওঁকে কবিতার রাজকীয় সিংহাসনে 
এনে বসাতে চাই 


আর ঠিক তক্ষুনি অলপ্লেয়ে --এক চোখে বিধ্বংসী ঝড় ওঠে, 
সাই সাই ! 





শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/ছাবিরশ 





নি 
ক্রি ০০২ ল ৩ 
7 
নর 
* স্ব, 
৮ /৮. সম 
শা পি 
রর রর ২৯ 
টি ২ 
রঃ ও 
১ 


কব্ধি আঘ্ান্র/রীণা চট্টোপাধ্যায় 


আমার আঠাশ বসস্তের 
একতারায় তোমারই ম্র বাজে 


উচ্ছলতায় কাটিয়ে সময় 
বেলা গেলে তোমার ছায়ায় 
বসে বসে তোমার জানার 
চেষ্টা শুধু _ 
কৰি আমার । 


তোমার জানার চেষ্টা! নিয়ে 
তোমার প্প্রিয় ছাতিমতলায় 
এক একা 
বিজন দুপুর কাটিয়ে শেষে 
ভুবন ভাঙার মাঠ পেরিয়ে 
নদীর ধারে শ্মশান ঘাটে 


কবি আমার 
তৃমি আছে৷ অনস্ত নীল 
আকাশ জুড়ে । 
দুরন্ত এই ঝড়ো হাওয়ার 
কবি আমার। কবি আমার। 


গ্িধ, মুর্তি ও হাতিস্থা্স 


নিরঞ্জনপ্রসাদ চৌধুরী 
( অনুনঃরটিহির ) 


মিনিনিস্টস্‌ মুতমেণ্টের চাপে পড়ে পশ্চিমে চার্চের নেতাদের 

একটি প্রশ্নের জবাব নিয়ে ভাবতে হচ্ছে । প্রশ্নটি হচ্ছে : ঈশ্বরের 
লিঙ্গ কি? তিনি কিপুরুষ নানারী? পৃথিবীতে প্রধান ধর্মমত বলতে 
গেলে চারটি-_হিন্ছু, বৌদ্ধ, শ্রীস্টান ও ইসলাম । এদের মধ্যে ইসলামের 
ধর্মগ্রন্থ কোরাণে ঈশ্বরকে পুরুষরূপে বর্ণনা করেছেন । * শ্ত্রীস্টানদের বাই- 
বেলেও তাই । বুদ্ধের ঈশ্বর কল্পন। সদাচার 1০191 ০017 607105 ভিত্তিক 
হওয়ায় । '্ঠার কাছে এই প্রশ্ন অবাস্তর | 


১৯৮৫ সালের ২০শে এপ্রিল, প্রীনিচমান সময় ০08৫৫-এ বি-বি-সি-র 
“বিফ্লেকশন” প্রোগ্রামে এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে এক পাদরি সাহেব 
বেশ হিমশিম খেয়েছেন । বাইবেলকে সামনে রেখে এই প্রশ্ের জবাব 
দিতে গেলে পাদরি সাহেবকে হিমশিম খেতেই হবে । কারণ বাইবেলে 
০০৫ এর সর্বনাম 736. ঈশ্বরের এই সর্বনাম ফেমিনিনিস্টস মুভষেণ্টের 
সদস্যদের মনঃপুত নয় | নারী আন্দোলনের ঢেউ এখনও মুসলমান 
সমাজে পিয়ে পৌছয়নি। কাজেই মোল্লাদের এখনও এই প্রশ্নের মোকা- 
বিল! করতে হচ্ছেনা । 


এই গ্রশ্্রের হিন্দুর জবাবট। কি। উপনিষদের ঈশ্বর কল্পনা “তত্ব মাত্র? 
ঈশ্বর কোন বাক্তি-বিশেষ নন। আজ আমর! হিম্পু ধর্মকে যেরূপে পাই 
তা হচ্ছে পৌরাণিক যুগের ধর্ম এখানে হিন্দুরা মানুষের আদলে গড়ে- 
ছেন তাদের দেবতাকে । সেই আদল নারীপুরুষের যুগলমুতি _রাধাকৃষ, 
সীতারাম, গৌরীশঙ্কর, লক্ষ্মীনারায়ণ ইত.দি। আর এই ভাবনার এাবস্ট্রাক্ট 
শিল্পবূপ হচ্ছে 'অর্জনারীশ্বর” যুতি। ঈশ্বর পুরুষও, ঈশ্বর নারীও। 
তিনি পিতাও১ তিনি মাতাও। 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/সাতাশ 


হিন্ছুর ঈশ্বরের এই রূপ কগ্পনা কোন নারী 
আন্দেলনের ফলশ্রণতি নয়, ধর্ম সাধনারই অভিব্যক্তি । 


( হারিছর ) 


নিবিড় বন্ধুত্বকে আমর] “হরিহর* আত্মতাও বলি । 
হরিহর” মৃতির এক।ংশ “হরি” অপর।ংশ "হর? | হরি 
ও হর এই শব্দ ছুটির উৎপত্তি সংস্কৃত “হৃ' ধাতু থেকে, 
যার অর্থ হরণ করা। যিনি অনুগত ভক্তের হুঃখ-দৈন্ 
ও পাপ হরণ করেন তিনিই হরি, তিনিই হর। হরি 
আবার বিষুঃ-কষ্ণের এবং হর শিব_মহে্বর এর প্রতি- 
শবও। বিষ্ণুর ভক্তরা বৈষ্ণব, শিবের ভক্তরা শৈব 
নামে পরিচিত। প্রত্বত।ত্বিক প্রমাণ থেকে জানা যায় 
সিন্ধু-সভ্যতা ধ্বংস হয়েছিল শ্রী; পুঃ অষ্টাদশ শতা- 
কীতে। এই সময়ট] আর্ধদের ভারত অভিযানের 
সময়ও । এইখান থেকে ভারত-ইতিহ!সকে ত্বভাগে 
চিছ্বিত কর৷ হয়__আর্ষ ও প্রাগার্য ভারত । শিব 
অনার্দেবতা। বিঃ আর্ধদেবতা। পৌরাণিক যুগে 
( শ্রী: পুঃ ৬০০) এই ছুই দেবতার ভক্তদের-_শৈব ও 
বৈষ্বদের-যধ্য ধর্ম ও সমাজ বিরোধের অবসান হয় । 
সেই লমঝোতারই শিল্পরূপ হচ্ছে 'হরিহর' মৃতি । আজ 
হিন্দুর ঘরে ঘরে শিব ও বিষ্ুমূতি পাশাপাশি বিরাজ 
করে, ছুই দেবতা একই ভক্তের পুজো নেন। ইতি- 
হাসের গোড়ায় এমন ছিলনা । আজ আমরা শৈব- 
বৈষবের বিরোধের কথা শুধু ভুলি নাই নয়, জানিও 
না যে কখনও এই হই সন্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ ছিল। 
এটা হিম্ুর ধর্ম-সাধনার একটা বড় দান। সেই ধর্ম- 
সাধন] আজও €লছে নীরবে । একটু খেয়াল করলেই 
দেখ] যাৰে ্ররামকষ্ণ মুভির পশ্চাদ চিন্রপটে বুদ্ধ, 
নানক, চাদ-তার! ও ক্রস ভারতের প্রধান চার ধর্শ- 
সম্প্রদায়ের উপাসনার প্রতীক । এমনি করে একদিন 
অমর-আকবর-এণ্টনিও মিলে মিশে যাবে । হিন্মুর 
ধর্ম-সাধনার বৈশিষ্টা অন্গুকরণ নয়, সাঙ্ীকপ্ুণ, ইতি- 


শারদীয়া গোধূলি-মন/ ১৩৯৩/আঠাশ 


তি « 


হাসের এই প্রক্রিয়া মন্থর হলেও স্থায়ী ফলপ্রস্কু হয়। 
রাজনৈতিক জোড়াতালির চেয়ে আরও গভীরে ধটে 
সংস্কৃতির এই মিলন। 


( ঝাপটিগুতি ) 
শিবের বুকে দাড়িয়ে আছেন কালী, শান্ত সমা- 

ছিত শিব। রণচণ্ডী কালী। কী এই কালীযুতির 
তাৎপর্য ? এর ব্যাখ্যায় পপুলার মেয়েলি গল্পট। হচ্ছে 
শিবের বউ কালী, উগ্রচণ্ডী কালী স্বামীর বুকে পা 
পড়তেই সহ্বৎ ফিরে পেয়েছেন। তাই লজ্জায় জিতে 
কামড় দিয়ে আছেন। এই গল্পের মধো আমর? জানতে 
পারি কিছু সামাঞ্ডিক রীতিনীতির কথা। বস্তুতঃ 
মুতিটি হচ্ছে 55110110 ৪1--এক গভীর দার্শনিক 
তত্বের শিল্পরূপ। 


বেদান্ত নিগুণ নিরাকার ত্র্দের কথা বলেন। 
ইহা একটি তত্বমাত্র। আর স্থ্টি-স্থিতি-প্রলয়, গ্রীব- 
ভগৎ_এ-সব হচ্ছে শক্তির খেলা । বিচার করতে 
গেলে এসব ফ্বপ্রবৎ। ক্রক্গই বস্ত আর সব অবস্ত। 
শত়িও জ্বপ্রবৎ, অবস্ত। 


তন্ত্র বেদাস্তের এই মতের সঙ্গে একমত নন। তত্ব 
শক্তিকে মিথা। বলেন না। ব্রদ্ধ যেমন সতা, শক্তি ও 
তেমনি সত্য । এই তত্ব_ছুই রূপে অভিব্যক্ত। 
বেদান্ত বলেন-_দু-ই সতা হলে দ্বৈতাপত্তির কারণ হয়। 
তগ্্র বলেন--দ্বৈতাপত্তি হয় না। কারণ, ব্রদ্ধ ও শক্তি 
অভিম্-একই তত্ব। শ্তধু সেই ত্রদ্মাতিল্প ব্রক্ষশক্তি 
কথনও সক্রিয়, কখনও নিষিক্রয়। কখনও” বলতে 
এখানে সময়ের কথা নয়। "কোন অবস্বায়'__এই 
বুঝতে হবে। এই অবস্থার একটি হ্ৃন্দর উদাহরণ 
হচ্ছে -গল, বরফ ও বাম্প--একই বস্তর তিন অবস্ব1। 
. জ্ীরামকফের ভাষায়--“নিত্যকে ছেড়ে লীলা, 
লীলাকে ছেড়ে নিত্যকে ভাব! যায় না।” লীলা মানে 
পরিবর্তন । পরিবর্তন বললে তার পিছনে একটি 


অপরিবতিত সত্বার কথ! ভাবতে হয়, যার অপেক্ষায় 
এই পরিবর্তন খটে। 

এই জটিল দার্শনিক তত্ব-পুরুষ-প্রকতি তত্ব-্এর 
শিল্পরূপ হচ্ছে কালীমূতি । শিব নিত্য পুরুষ-_ত্রঙ্মের 
নিষিত্রয় অবশ্ব। কালী লীল] প্রকতি- ত্র্ধের 
সক্রিয় অবস্থা । মিথ, ও মৃতির সাহাযো এই দার্শনিক 
তত্বকে সর্বসাধারণের কাছে পৌছিয়ে দেবার চেষ্টাই 


হচ্ছে__কালীমৃতি । 


( কাণো তত ) 


বৈঞব সাহিতো আছে কষ কালী হয়েছিলেন। 
তারই শিল্পরূপ আমর দেখি 'কালীকৃষ* মূভিতে । 
'হরিহর” মুতিতে যেমন ঘটেছে শৈব ও বৈষবের 
0০-5%1506105, কালীকষ্ মুতিতে তেমনি হয়েছে 
হিন্দু সমাজের আর তুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সমঝোতা । 
এর পিছনের পপুলার গঞ্পটি হচ্ছে : কষ্চের বাশী শুনে 
জল আনবার চলন! করে রাধা বেরোয় অভিসারে। 
জটিলা ও কুটিলা, রাধার শাশুড়ী ও ননদ, রাধার এই 
লনা বুঝতে পারে। তারা একদিন রাধার স্বামী 
আয়ান ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হয় পুকুর-ঘাটে 
রাধার এই সমাঞ্জ বিরোধী কাঙ্জ হাতেনাতে বরে 
দেওযার অন্য । কিন্ত গিয়ে দেখে কোথায় রুষ্? 
রাধাব এই সমাল্গ বিরোধী কাজ হাতেনাতে ধরে 
দেওয়ার জন্য । কিন্তু গিয়ে দেখে কোথায় কৃষ্ণ? 
বাধাৰ সামনে দাড়িয়ে আছেন কালী, কৃষ্ণ অদ্ুশ্ঠ 
গল্পটির তাৎপর্য হচ্ছে; যিনি করুষ্ণচ তিনিই কালী। 
আর এই সত্যেরই শিল্পরূপ হল্চ্ছ “কালীকষ্' মৃতি | 
অন্যদিকে কালীকে শিবের ভার্ষা কল্পনা! করে বোঝা- 
পড়ার সেতুবন্ধন হয়েছে শৈব ও শাক্তের মধ্যেও। 
এমনিভাবে মিথ, ও মৃতির মাছে লুকিয়ে আছে ভার- 
তের ইর্তিহাস। “রণধ।র] বাহি ক্য়গান গাহি উল্সাদ 
কলরবে, ভেদি মরুপথ গিরিপর্বত এপেছিল যারা সবে 


মিথ্‌-এর মাকড়শার জালে আবদ্ধ হয়ে তারা! একাত্ব 
হয়ে গেছে । 


( হগথাতিম॥ ) 
হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা 
দেবতা। ভারতের এক এক প্রাস্তে এক এক দেবতার 
প্রাধান্য । হিন্দিভাষী উত্তর ও যধ্যভাবতে রাম, মহা- 
রাষ্ট্র-কর্ণটক ও পশ্চিয উপকুলে গণেশ, অন্ধ ও 
তামিলনাড়ু প্রস্ভৃতি দক্ষিণ ভারতে বিষুঃ, হিমালয়ের 
কোলে শিব, পুর্ব ভারতে শক্তি বা হুর্গ। প্রধান দেবতা । 
এর কারণও এরতিহাসিক। এক এক দ্নগোষ্ির এক 
এক দেবত1। . মিথ, এর ইন্ত্রালে জড়িয়ে পড়ে এই 
সব দেবতারা একসময় একাকার হয়ে গেছে । কোন 
অনগোষ্ঠির কোন দেবতা এখন আর বোঝা ভার । এক 
দেবতার পাশে স্বান হয়েছে আর এক দেবতারু। 
কোথাও কোথাও একদেবতা আর এক দেবতার নাষ 
গ্রহণ করেছেন। যেমন অন্তরে বিষুঃ হয়েছেন ভেঙ্কটশ্বর, 
তাষিলনাড় তে গ্নিবাসন উড়িস্ত/য় অগন্নাথ ॥ 


যত মান্ধধ তত 


ইতিহাসের আস্ভিকালে বাংলার সমাজ ছ্থিল 
মাতৃতান্ত্রিক। মা ছিলেন বাঙালী পরিবারের কেন্ত্র- 
বিচ্কু। বাংলার এই মাতৃতাস্ত্রিক পরিবার পিতৃতান্ত্রিক 
হয়েছে পরবর্তীকালে আর্প্রভাবে | বাঙালীর অব- 
চেতন মনে আজও সেই আদি সমাজের প্রভাব ক্রিয়া- 
শীল । আজও বাঙালী বাবার আজ্ঞা পালন করে, মার 
কথা শোনে। কথায় বলে,- “যেখানে বাঙালী, 
সেখানে ম] কালী, সেখানে পাঠা বলি, সেখানে দলা- 
দলি;” এই প্রবচনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে বাংলার 
আদি দেবতাকে । সেই দেবতা মা কালী । আর্ী- 
করণে সেই কালী হয়েছেন ভুর্গা। সেই দুর্গা শক্তিতূতা 
সনাতনী, মহিযাস্থুরমদিনী | এই নাষের মধোও 
নুক্ষিয়ে আছে বাঙালীর ইতিহ।স। 


শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯৩/উনত্রিশ 


বায়ু ও মত্ত পুরাণে একটি অর্থবহ গল্প আছে। 
এই গল্পে অসুর রাজ বলিব স্ত্রীর গর্ভে বৃদ্ধ অন্ধধঝষি 
দীর্ঘ তমসের পাঁচটি পুত্র হয়। এই পাঁচ পুত্রের নাম 
অঙ্গ (উত্তর বিহার), বঙ্গ (পূর্ববঙ্গ), কলিঙ্গ (উড়িত্যা), 
পুন্ড্র (উত্তর বঙ্গ) এবং জুগ্ম। (দক্ষিণ রাঢ়)। এদের 
নাম থেকে পাটি কৌম জনপদ এর উদ্ভব । আধ 
প্রভাবে আগে এসব জনপদের লোকদের আর্রা 


“দন”, এত্রেঙ্ছ”, “পাপ” অস্ুর” ইতাদি নামে 
অভিহিত করতো । আর্যদের কাছে এদের ভাষা চিল 
“পাখীর কিচির মিচির*। 


উত্তর ভারতে দশেরা উদ্য'পিত হয় রামের 
বাবণ-বিজয়কে স্মরণ করার জন্য । বাংলাদেশে বিয়া 
দশমী উদযাপিত হয় হুর্গার মহিষাস্বর বধকে স্মরণ 
করার জন্য । এই মহিষাহ্ব, চণ্তীতে যাঁকে অহ্ববেশবব 
বলা হয়েছে, তিনি আদিম বাঙালী নরগে!ষ্ঠীর রাজা । 
এই নর-গোষ্ঠীর অনার্য অদ্ত্রিক জাতিভুক্ত । দুর্গার 
মহিষাস্থ্র বধ শুধু এক রাজার পরাঞ্জয় নয। এই 
পরাজয় সুদুর প্রসারী ও গভীর অর্থবহ । ইহা অনাধ 


প্রসজ (গাপ্ুমি-য়ন $ 

০ শ্রাবণ সংখা! গোধুলিমন পেয়ে খুঁব ভাল 
গল, এর আগের সংখা।টিও পেয়েছি, চিঠি-সহ | 
ভাবতেই পারিনি যে বিজ্ঞাপনের জন্ত একটি পত্রিকা 
পাঠিয়ে দেবেন! ভাইকে বলে রেখেছি নিয়মিত 
“পাতিরাম”-এ নঙ্গর রাখতে যাতে বেরলেই সংগ্রহ 
করে। 

যাইহোক, ক্রমে গ্রাহক হবার ইচ্ছে বেড়ে 
যাচ্ছে। পুজোর আগে থেকে গ্রাহক হলে, বাড়তি 
একটি পুজো সংখা! পাবো তো? প্রাহকত্ের দাবীতে 
নিশ্চয় কখনো কোনে] লেখ' প্রকাশিত হয় না, তবু, 
ভবিষ্যতে, একেবারে নিজের মতন করে 


এ 


শারদীয়। গোধুলি-মন/১৩৯৩/ত্রিশ 


ন 


কিছু গ্ভ 


হকার করে দেয়। এর সাক্ষ্য আমরা পাই হূর্গার 
চালচিত্রে _দেবীর বাহন সিংহে, লক্ষ্মীর বাহন পেচায়, 
সরস্বতীর বাহন রাঞ্জহাসে, গণেশের বাহন ইছুরে, 


কাঁতিকের বাহন ময়ুরে। এইসব বাহন পণ্ুপক্দীধ7 


হচ্ছেন বাংলার আদিম মানুষদের দেবতা । পৌবর।ণিক 
দেবদেবীর বূপকল্পনায় ধাদের একেবারে বাদ দেওয়া 
সম্ভব হয়নি । আর আমাদের শুভাএুষ্ঠাঃন যে আত্ম 
পল্পবের ঘটের প্রয়োজন হয় যে ধানের ভার প্রয়ো- 
জন হয়, যে কলাবৌ এর পুজা হয়, বে ধুপ-দীপ- 
নৈবিষ্কের আয়োজন হয়, যে আলপন1 আকা হয়- 
'এক কথায় বাঙালী-জীবনে য] কিছু শিল্প ও সুষমাময়_ 
এ সমস্তই সেই অনার্ধ আদিবাসীদের দান | 


আজও লোকচক্ষুর অগোচরে চলছে এই সমস্য 
সাধনা । বন্গিমচন্দ্র ঠার “আনন্দমঠে* দেশ ও দ্ুর্গাকে 
এক।এ করেছেন “বন্দেমাতরম* মন্্রে। আজীবন 
বৈদান্তিক বিবেকানন্দ মৃত্যুর আগে নাকি “মা, মী 
করে গড়াগড়ি দিয়েছেন । ব্রাদ্দণ গ্রামকষঃ সারা 
জীবন কাণপী সাধনা করেছেন । আর বিশ্বমানবের 


অন্য বাণী রেখে গেছেন_-ণ্যত মত তত পথ” । গ্ 


লেখার আমার ইচ্ছে আছে ।"*'যেমন এ সংখ্যায় অজিত 


রায়ের রচনাটি, বেশ ঢাকঢোল পিটিয়ে শুরু হলেও 
কোথাও পৌছে যায়নি | বিষয়টি বরেছিল তাল, কিন্ত 
যা সামলাতে পারবে না, অমন বিষয় ধরে চবিত চবণ 
তবে প্রবন্ধগুলো দেখে মনে হচ্ছে নিশ্চয় 


করা কেন ! 
সমৃদ্ধ হব 

সোফিওর ঈশিতা উভয়েই আঁমাব বন্ধু, কিন্ত এ 
সংখ্যায় হুজনে পাল্লা দিয়েবাঞ্জে কবিতা লিখেছে । 
সে।ফিওরের কবিতাটি যেন আরেকটি হাওড় এলাকার 
কাগজে দেখল!ম ! 

নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যার 
রহড়া/২৪ পন্তগণ। 


শিপ ন্শ্ি শ্ররিজপজললশাশ তা 
৮০৩ 555৮7235৮55 ৮১521885885 পলা 48182555525 ৮55 ৩ তত জেত তিক পিজি 


পদ্মাপাল্সে জ্োডালট 


অমিতাভ বাগচী 


গ গলা অবিভক্ত বাংলার শ্রেষ্ঠ সম্পদ | বলের বিশাল নদী, এর একুল ওকুল 
নেই । গ্রভীরতায় বারোমাস সমান, সদ] জল থৈ থে। তীত্র স্রোত- 
ধার! বইয়ে জোয়ারে ফেনারাশি ঢেউ খেলিয়ে চারিদিকে লাবণযত 
কষ্ট করে চলেছে । পল্মার অপরিমেয় দান আমরা ভোগ করে এসেছি তা 
হ'ল তৈলাক্ত পাকা ইলিশ । তারি নামে নদী ধন্তা। তাই পল্পসার মহিম! দুরে 
থেকেও বরাবর উপলব্ধি করে এসেছি এ মাছ খেয়ে । -তবে ছেলেবেলায় 
আমার পদ্মা দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল যখন পাকিস্থানের মধ্য দিয়ে 
গিয়েছিলাম জলপাইগুড়ি । ওর মত প্রশস্ত সেতু আর হয়না। ইহ 
্তিহাসিক বিশেষত্ব মূলক বটে। ব্রিটিশ আমলে লর্ড হাডিগ্র সাহেবের 
আন্বকুলো গড়া খড়া ব্রিজ নামে খ্যাত। তার মধা দিয়ে ট্রেন চলেছে। 
গভীর রাতে নিদ্রাচ্ছন্ন নিস্তব্ধ ভঙ্গ কর] গমগম শব্দ কম মোহনীয় নয়। 
সেযেকি অপরূপ দৃশ্য । সেতুর উচ্চতার সঙ্গে জলের উচ্চতা পাল্প! 
দিচ্ছে। তীরে নোঙর করা পালতোল1 নৌকার ফাকে উকি দিচ্ছে 
টিমটিমে আলে? । ধুমস্তপুরী থাকলেও মাঝিরা কিনারে বসে লগ্ন 
পাশে পেখে মত্ম্ত শিকারে রত। নদীর দুরন্ত প্রবাহে শীতল হাওয়]! কম 
আরামদায়ক নয় বা কম উপভোগ্য নয়। সেইহল *কৃভ “গঙ্গার তীর 
সিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি'। পদ্মার পুরে! ছবি মানস নেত্র 
স্পট হয়ে আছে মানিক বন্দোপাধ্যায়ের “পদ্মা নদীর মাঝি” গ্রন্থে । এক 
জেলে কুবেরকে কেন্দ্র করে মাছ ধরার জীবিকা নিয়ে নদীর আগাগোডা 
কাহিনী । এতে অনুভুত হয়ে পল্মার অনাবিল বৈচিত্র্য । কাছেই 
এপার বাংল1 ওপার বাংল? বিশেষত্বে পল্মা আমাদের কৌলিন্ত দান করেছে। 
এক অনির্বচনীয় হান্দররূপে বঙগভুমি আলোকিত। 


পল্মার তীরবর্তী শিলাইদহ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের খাস গুমিদারি অঞ্চল । 
আমিদারবূপে কর্তব্যবশে রাজকার্ধ্য দেখাশোনা! করতে হত বটে, তবে 
কাবাকভায় এস্বান ছিল তার মোহবুক্ত | এক্ুত্রে পল্পার সঙ্গে ছিল তার 
মধুর সম্পর্ক । পল্মাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসে ছিলেন। তার কবিমন 


শারদীয়া গোধুলি-মন/ ১৩৯৩/একন্রিশ 


ডুবিয়ে দিয়েছিলেন পুরো । তর কথাই ছিল "ইন্দ্রের 
যেমন এঁরাবভ আমার তেমনি পল্পা” । বাস্তবিক পল্সাকে 
তিনি বাহন স্বরূপ আপন সঙ্গী কবে ফেলেছিলেন। 
সেছিল প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র। সন্্ল পরিপূর্ণ শস্তয- 
শ্মলা ভুমি, যাকে বলতে সার্থক সোনার বাংলা। 
প্রকৃতির এমন সরস পরিবেষ্টনে কবিযমন আপনি 
দোলায়িত। তাই পল্লাকে সর্বাস্তকরণে আকড় 
ধরেছিলেন। পদ্মার প্রীতি সোহাগ নিয়ে বদিন 
কাটিয়েছেন। জলতরঙ্গে উদ্বত্ত প্রবাহে পল্মার প্রকৃতি- 
লক্ষা করে রবীঙ্নাথ রচনা করেছেন খোকাব।বৃৰ 
প্রত্যাবর্তন'। অধিকাংশ সময়ে বাস করতেন তার 
পিতামহ আমলে নিমিত বজরাষ | হাওডার 
গঙ্গাতীরে ছিল 1 রবীন্দ্রনাথ উহ] পঞ্'য় নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। সেকারণে নাম দিয়েছিলেন “পদ্মা বোট'। 
ওতে তিনি থাকতেন । দালান “কুঠিবাড়ী'তে অতটা 
থাকতেণ না। পদ্মা বোটেই তার নিজ্ঞস্ব ঘরবাড়ী। 
সারের জটিলতা অশান্তি কলরবেব হাত থেকে 
পরিব্রাণের উদ্দেশ্যে নির্জনত। বেছে নিয়েছিলেন । 
এবং সেই সঙ্গে প্রকৃতি প্রেমিকতায় আকুট্ট হয়েছিলেন। 
এখানে থেকে অধিকাংশ কবিতা গল্প প্রবন্ধ লিখে- 
ছিলেন । বিশেষতঃ ছোটগল্পের উৎপত্তি এইখান 
থেকে । জ্রনারণা বহিভ'ত, নদীচর, ধু ধু বালি, জুল- 
চর পাখি এখন তার প্রতিনিয়ত ছোটগল্প লেখার প্রকত 
উপাদান ছিল । এখানে থেকে পদ্মার নরনারী তাদের 
জীবনয।ত্র! সবই দেখেছেন শুনেছেন। তা থেকে 
কল্পনাশক্তিতে গড়েছেন এক একটি বিচিত্র কাহিনী। 
পদ্ুর বৈচিত্র তিনি অন্তরে আহরণ করতে পেরে- 
ফ্িলেন। ফেনপুঞ্জরিতে জলস্ফিতির সমপরিমাণে নিজ 
চিত্তের স্ফুরণ ঘটিয়েছেন । উহা তার লেখনের সর্ব- 
প্রকারের সহায়ক হয়েচিল। ফলো তনি দিবার!ত্রি বোটে 
বাস করে নদীবোষ্টিত অঞ্চল সমূহের সৌন্দর্য্য মহিমা 
ভোগ করে ইছহ।র যথার্থতা উপলব্ধি করেছিলেন । 


শারদীয়। গোধুলি-মন/ ১৩৯৩/ বত্রিশ 


পঞ্ঘার প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ে তশ্সয়তার গুণে 
রবীন্্রনাথের জমিদারি দেখাশোনা গৌণ হয়ে 
গেল, মুখাতঃ হযে দীড়াল কাবাক চ। যা 
কিছু কার্ধাকরী করেছেন বোটে বাস করে। কোন 
কোনদিন এ বোটে করে চলে যেতেন সুদুর গ্রামাস্তরে | 
কাজেই পদ্মা বোট বরবীক্রনাথের যান ও বাস হুয়ের 
এব মাধ্যমে মাটি ও মানুষের যুগপৎ 
ওখানে যধুরাস্বাদন শুধু প্রতি 
বোট করে 


কাজ করল। 
স্বাদ পেয়েছেন । 
থেকে পাননি, পল্লী থেকেও পেয়েছেন। 
বিভিন্ন গ্রামে যেতেন, প্রতাকটা স্থানই তার কত 
চর লাগত । পদ্মা তীরনতাঁ গ্রামক অন্য জায়গার 
তুলনায় অভুপনীয় বলে বলেন । প্রেমিকতায় 
প্রকৃতি ও পল্লীকে যুগ্রভাবে নিয়েছিলেন । বলতে 
গেলে রবীন্দ্রনাথ প্রামকে বেশী ভালবাসতেন । জোড়া- 
সাঁকোর মত বিরাট দরদালানে বাস করেও শহুরে 
জীবন তার মনপ্রাণ হাপিয়ে তুলত। বলতেন শহুরে 
বাস, যা্রিকতার মধ্য দিয়ে &লা এ বড় পীড়াদায়ক। 
সেইজন্য তিনি অবিভক্ত বাংলার পল্লী অঞ্চলে 
অনেকাংশে ঘুরেছচেন এবং সেপানকার উপাদানকে 
আলঙ্কারিক মুলা দিয়েছেন । পল্পা যেমন কাব্যোপ- 
যোগী বলে রবীন্দ্রনাথের কাছে বিশেষত্তের স্বান পেয়ে 
ছিল | তেমনি রবীন্ত্রন।থ ওখানকার পল্লীবাসীর আপন- 
জনতুলা স্বান লাভ করেছিলেন। কাজেই পারস্পরিক 
হৃদয়ের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল | ফলে পল্মায় শিলাই- 
দহ থেকে আরন্ত কবে কুষ্টিয়া সমুদয় অঞ্চলে রখীন্দ্র- 
নাথের প্রতিপন্তি একচ্ছত্র বিস্তার করেছিল । বিশেষ 
করে পল্লীর সহজ মনুষরূপে পলীবাসীর বল ভরসা 
ছিলেন তিনি । ওদের স্খে যেমন প্রফুল্ল থাকতেন, 
দুঃখে তেমনি সমবাথী হতেন। তবে রবীন্দ্রনাথ 
ওখাঁনে রজ্বমানিকা উদ্ধার করেছেন জছরি মুক্তা 
আবিহকার করার মত করে। যাঁর! জ।বিকার দায়ে 


সেবেস্তরি কাঙ্ের জন্ত ছিলেন তাদের মধ্য থেকে বার 


কষেছেন তদানীম্তন জ্ঞানীগুনীজন। সেই সাহায্ো 
শ)স্তিনিকেতনে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন আশ্রমতীর্ঘ 
গড়তে পেরেছেন । শিলাইদহ থেকে ধাদের শাস্তি- 
নিকেজনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন নাম করলে পাওয়া] 
যায়-_সতীশচন্ত্র রায়, হরিচরণ বন্দেযোপাধ য়, অগদানন্দ 
রায়, শটীন্ত্রনাথ অধিকারী প্রমুখ । এদের অবদান 
বাস্তবে অনেক । এইভাবে রবীন্দ্রনাথ হয়ে গিয়ে- 
ঠিলেন ওখানকার স্তন্তস্ববূ প। 


“জমিদার রবীন্দ্রনাথ* "পল্লীবাসী রবীন্রন।খ, 
বলতে পরিচয়ের তীথক্ষেত্র শিলাইদহ | গল্পকার কষত্রে 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে কম প্রতিষ্ঞাত হননি | গোটা 
অঞ্চলটায় তিনি প্রন্থা থেকে আরম্ত করে ফকির 
স্থানীয় নরনারী শকলের হৃদয় গ্রয় করেছেন এবং 
এখেকে স্ব যহিমায় বিকশিত হয়েছেন । ববীঙ্রন।থের 
উজ্জ্বলো সে দেশ প্রভাবান্থিত। সেই স্বানে একই 
নদীর মোহনায় মিপনস্বকূপ প্রক্কতি প্রেমিকতায় 
ববীন্ত্রনাথের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন আচার্ধা অঠাদীশ- 
চন্দ্র বন্থ। উভয়ের মধ্য ঘটল বাজঘেোটক যোগস্ুত্র । 
প্রেমিকতার দিক দিয়ে একদিকে প্রক্কতি-কবি রবীন্ত্র- 
নাথ অন্যদিকে প্রকতি-বিজ্ঞাণী অগদীশচন্দ্র দুজনে 
হপেন এক মতাবলমখী । সেইন্গ্ একদা শিলাইদহে 
যৌথবাস ছিল। 


একখা সর্ঙন জ্ঞাত যে, জগদীশচন্ত্র একগন 
প্রতিভাদীপ্ত লিজ্ঞানী। তিনি প্রখ্যাত পদার্থবিদ 
বলতে নিঃসন্দেহ। যার আন্ত মার্কনীয় রেডিও আবি- 
ঘকারেখ বাপারে ভার বৃহৎ অবদান আছে। তারি 
সঙ্গে আর একটি বিষয় প্রযোজা যে, তিনি বিশ্বের 
এক এ্তিহাসিক আবিষকার করেছেন মানুষের সঙ্গে 
গাছপালার প্রাণ সম্পর্কে । এরি গ্কুত্র থেকে প্রকৃতি 
প্রেমিকতার আশ্রয় নিয়েছিলেন । জানতেন রবীন্ত- 
নাথ প্রকৃত কাবাপ্রেষিক এবং কবিতার বসজষ্টা। 
সেই সুবাদে আগ্রহে রবীন্রনাথের সঙ্গে ঘনিভ।বে 


মিশেছিলেন। উভয়ের প্রক্কতি ও প্রতিভার সাত: 
ছিল। সৌন্দর্যোর আলোকে বিজ্ঞানকে সাঙাবার অন 
অগদীশচশ্র সুষমার উপলব্ধি ও রসানুভৃতির প্রয়োজন 
বোধ করেছিলেন । ফলেঃপ্রককৃতির সঙ্গে অন্তরের গভীর 
যোগ সম্ভব হয়েছিল | ভার মধ্যে ছিল সত্বা কবিচিত্ত। 
এই কবিচিত্তের বলে অগদীশচন্ত্রের বিজ্ঞান সাধন? 
প্রসারলাভ করেভিল, মুল প্রেরণাই জনকোলাহল বছি- 
ভুত শুচিনিগ্ধ নির্জন ম্বান। এই পরিপ্রেক্ষিতে 
শিলাইদহের প্রতি মোহে আকৃষ্টু হন, ফলে সেখানে 
কবির সঙ্গে বসবাল শুরু করেন । প্রতি সপ্তাহে শলি- 
বারে যেতেন আর সোমবারে ফিরতেন 


সেই পঙ্মাবোটে উভয়ের মহামিলন ঘটেছিল । 
কবির সঙ্গে গগদীশচন্রও বোটে থাকা পছন্দ করে- 
নিয়েছিলেন । মণীষীঘ্ধয়ের একত্র অবস্থান স্থানীর 
বাসিন্দাদের আকর্ধণীয় লেগেছিল । সেই সমর 
প্রগদীশচন্ত্ব হযে গেলেন কাবাপ্রেমিক। জ্ঞান ও ভাব 
হয়ের সামগ্রন্ত একই । কাব্যপ্রেমে তার গবেষণা 
নিখিড ৬ গভীর । অগতের ও জীবনের একা দৃষ্টিতে 
খিজ্ঞান পুঞ্জায় তিনি হলেন সতাদ্রষ্টা খাষি। কবির 
চোখে এ সভাতা প্রথম দৃষ্ট হয়েছিল । কবি অন্তরে 
উপলব্ধি করেছিলেন জগদীশচন্রের বিজ্ঞান সাধনা 
তার কাবা সংসারের কাছে লাগবে। আবার অগদীশ- 
চন্্রও মুপাবোধ করেছিলেন প্রাকৃতিক সম্পদে ভূষিত 
কাবর কাবাস্থষ্টি বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ অবদান। পারস্পরিক 
উপলব্ধি নিয়ে শিলাইদহে কবি ও বিজ্ঞানীর সৌহর্দা 
স্বাপিত হয়েছিল । হৃখে হুঃখে সম্পদে বিপদে পর- 
ম্পর পরস্পরকে আকড়ে ধরেছিলেন । এমন দেব প্রতিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব উভয়ের মহাকীতির পথ সম্প্রসারণ করেছিল এবং 
নৈসগিক মহিমায় সিদ্ধিবিকাশ সগ্তব হয়েছিল। 


জগদীশচঙ্ত্বের শিলাইদহে কবির সঙ্গে বাস সংবন্ধে 
মৌখিকভাবে জানতে পেরেছিলাম তার যোগাতষ শিল্প 
বিজ্ঞানাচার্যয সতোন্ত্রনাথ বসুর মাধ্যমে যখন শাস্তি- 


শারদীয় গোধুলি-মন/ ১৩৯৩/ তেত্রিশ 


নিকেতনে ছিলেন বিশ্বস্তারতীর উপাচার্ধ্য রূপে। 
এ সময়ে (১৯৪৮) জগদীশচন্দ্র জক্মশতবাধিকী অনু- 
ষ্টান হয়। উনি শ্রদ্ধা স্মরণে অচিরে শান্তিনিকেতনে 
ছুটি ঘোষণা করলেন । ওনার আনুষ্ঠানিক বক্তবো 
আমি বিশদভাবে জানতে পাই কবির সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের 
আত্মিক যোগ সম্পর্কের কথা । মর্ধকথায় অবগত হই-_ 
জগদীশচন্দ্র শুধু বৈজ্ঞনিক বলে পরিচিত নন, তিনি 
একাধারে প্রাবন্ধিক দার্শনিক শিক্ষাবিদ সমালোচক 
প্রত্ৃৃতি সবিষ্তারে বলা যায়। শুধু কৰি ছিলেন না। 
যেহেত তিনি উদ্ভিদ জগতের বিজ্ঞানী, বিশেষত: 
জীবের সঙ্গে তুলনা! করে গড়ের আবিহকর্তা, সেই 
কারণে রুচিবোধ নিয়েছিলেন শিজ্ী যনোভাব | সেই 
শিল্পী মন নিয়ে তিনি বিজ্ঞান ৮৮৭ করেচিলেন । তাই 
পঞ্মাপারে কবির নাম দেখে মোহিত হয়েছিলেন । 
বারমবর পদ্মা যাতায়াত করে নিজেকে ধন্ত মনে করে- 
ছিলেন। ওটাই ছিল জগদীশচন্দ্রের প্রকৃতি অন্র- 
শীলনের সার্থকতা । পল্মার দিগন্ত বালুচর ও গাছ-_ 
পালার ছায়াঘেরা অঞ্চল তাকে কম তণ্তি দেয়নি। 
বোটে বাম করে দিবারাব্র জলের বৈচিত্র উপভোগ 
করতেন। কবিকে সঙ্গে নিয়ে পায়ে হেঁটে পল্পার 
বালুচপে কত দুর ছৃরাস্তরে ঘুরেছেন। দিগন্ত 
বিচরণের সঙ্গে পিপাসাও অনস্ত হয়ে থাকছে । পথ 
চলার সঙ্গে কবিকে কত কি প্রিজ্ঞাসাবাদ করে নিজের 
কৌতুহল নিবৃত্তি করতেন | কবির পিঠে হত রেখে 
কত ঘন জঙ্গরপ এলাকা পরিক্রমা করেছেন । তার 
সঙ্গে কত বর্ণন! করেছিলেন গাছপালার সহজাত প্রকৃতি 
সমবন্ধে। তারিরাকে কবিকে জিজ্ঞাসা করে জেনে 
নিতেন সভাতা কতখানি । সেই খাঁটি সত্যের উপ- 
লন্কি নিয়ে তিনি বিজ্ঞানচচ1 করে গিয়েছেন, 
বৈশ্ঞানিকতার সঙ্গে কাব্যিকতা মিশিয়ে নিজস্ব 
সাধনাকে ক্রমবিকশিত করেছেন । যার অন্য 
পরবর্তাকালীন বৈজ্ঞানিকগণ যথার্থতা বোধে অন্থুরূপ 
অনুশীলনে বিজ্ঞানে রস সঙ্কার করেছেন | "বাস্তবিক 


শারদীয়া গোধুলি-মন/ ১৩৯৩/চৌ ত্রিশ 


ক 


অগদীশচস্ত্র বিজ্ঞানের পাঠন্রম সুত্র না ধরে প্রকতিগত 
স্তাবরস সংযোগ করে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ফুটিয়ে তুলে- 
চেন। বিশেষতঃ গাছপালার ব্যাপারে কবিকে 
প্রকারান্তরে বুঝিয়েছেন ভগবৎ দত্ত সামগ্রী নিয়ে 
বৈজ্ঞানিক বিচারের তাত্বিকতা সম্পর্কে । প্রতোকট। 
গাছের লতাপাতার কি গুণ কি রূপ কি প্রকৃতি সমুদয় 
ব্যক্ত করেছেন ঘুরতে ঘুরতে । প্রসঙ্গত: বলেছিলেন -- 
প্রকৃতিকে চিনতে গেলে শরৎকালে। এ লময় বেশ 
ঝরঝরা ভাব থাকে । সিক্ততা হাস পায়। সোশালী 
আলোকম।খা রোদ ও মৃত্মন্দ হাওয়ায গাঁঞ্ছের প্রতিটি 
গণছপালা সোহাগে নড়েচড়ে । তার সেই সময় উদার 
হয়। তখন প্রশস্ত শানে মনের কখা বলে । ঠণগুল্য 
লতা থেকে আরন্ত করে প্রতোকটা গছ বানু প্রসারিত 
করে পথপার্থ্রে হেলে সুয়ে পড়ে এবং পথিকদের স্পর্শ 
করে। এর অর্থহল মানুষের সঙ্গে মেশবার আগ্রহ । 
পথ চলতে কোন গাছ হেলে থাকলে উনি বুকে ধরে 
নিতেন । কিছুক্ষণ রেখে তারপর বলতেন--“দেখে- 
ছিলাম এর স্পন্দন কতটা ।' এই বুকম ছিল তার 
অনুভূতি । এইভাবে শেষ অবধি চলেছিল জগদীশ 
বাবুর বিজ্ঞান চার কাঞ্জ এ শিলাইদহ উপকূলে । 
বলতে পারা যায় শিলাইদহ শুধু কবির নয় 
বৈজ্ঞানিকেরও গীঠস্বান। কবিগুরু রবীন্ত্রনাথ ও 
বৈজ্ঞানিক জগদ শচন্দ্র উভয়ের সংমিশ্রণে পঞ্মাপারের 
তটভুমি আলোক বিস্তারিত। কবির প্মাবাসের কথা 
চিন্তা করলে পুগদীশবাবুর কথাও স্মর্তব্য। অজাঙগী 
জড়িত থেকে কবি-বৈজ্ঞানিকের সহাবস্ম।ন শ্রতিহাসিক 
ওঁজ্দজল। পারস্পরিক উপলদ্ধি ছিল অতুলনীয়। 
পল্লার উপকুলে ওনাদের মধ্যে দেওয়া নেওয়। ঘটেছিল 
হৃদয়তার আদান প্রদানে । উভয়ে সারবস্তভে বুঝে 
নিয়েছিলেন কার কত গুণমহিমা। বৈজ্ঞানিক রস 
ক্রিয়ায় অগদীশচন্দ্র আানিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ কাব্যিয 
বিজ্ঞানী । প্রকৃতি প্রেমিকতার গুণে রবীল্রনাথ 
প্রগর্দীশ -জ্রকে কাবাসাধক আখা। দিয়ে ধন্ত হয়েছেন। 


রবীশ্ত্রনাথ অনুজ প্রতিম হলেও জগদীশচন্দ্র কবিত্বে 
যশোস্বীকার্ষ্য রবীন্দ্রন।থকে শ্রদ্ধাব!সে বরণ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন সত্তরে উপনীত হল গগদীশচন্দ্ 
সাডঃবরে কলকাতায় বিরাট সমবর্ধনার আয়োজন করে- 
ছিলেন উক্ত উত্সব সমিতির সভাপতির পদ অলস্কত 
করে। মানপত্রে শ্রদ্ধার্থা লিপি দরদভরে অন্কন করে 
ছিলেন কথা শিল্পী শরৎচন্ত্র |_-“কবিগুর তোম!র প্রতি 
চাহিয়। বিস্ময়ের সীম) নাই...” কথাটি আজও এতি- 
হাসিক স্মরণযোগ্য | রবীন্দনাথ অবশ্য মূলা দিয়ে 


প্রপক্ত গে প্ুলি-মন ৪ 


তত 2 সঙিশশতি তন ৩৩৯ জ কব ৩ অজ তত নজীল জপ ওত জজ জজ ও চর জে (ওত ও চিজ ড ড জ 


0 গোধুলিমনের রবীন্ত্রসংখ্যা পড়লাম। ভাল 
হয়েছে সংখ্যাটি । কবিতাগুপি সবই ভাল-_-, খুঁব 
ভাল। সে।ফিওরের কবিতার শব্জের স্থাদ বড় স্বাদ 
যদিও ইংরাজী কণ্টকিত। ছিন্নপত্র নিয়ে এত আলো- 
টন], ভাবছিল!ম কি আর লিখবেন, কিন্তু তৃপ্তি 
পেয়েছি শুদ্ধপব বন্থর লেখাটি পড়ে, নতুন কিছু 
পেয়েছি । ওঁকে ধন্তবাদ গঙেন ঘোষের লেখাটিও 
ভাল । প্রভাস চোধুরী, শিশিরকুম!র মিত্র সবার লেখাই 


অকর্ষণীয়। লবচেয়ে আকাঙ্াা ছিল অজিত রায়ের 
লেখাটির অন্ত | কিন্তু সত্ষ্ট, তপ্ত হতে পারিনি ওর 
লেখাটিতে। রচনারীতি নিয়ে বিশেষ কি বললেন 


শুধু ওর ভীত্র চাছাছোলা তাবায় কিছু তীব্র বাক্যা 
বলী উপহার দিয়েছেন মাত্র। ভাষায় ওর দখল 
অনস্বীকার্য) কিন্তু সর্ধত্র একই ভাষা কি প্রযোজ্য ? 
নিভ। দে 
২৮, ভাবা রোড, তুর্গাপুর-৫ 


শ 9) 9 


0 আপনার বল প্রচারিত জনপ্রিয় হুগশীর 
তথা যফঃম্বল লিটল ম্যাগাজিনের গর্ব গোধুলি-মন, 


“স্বদেশ ও সন্কলন” গ্রন্থে অগদীশচন্দ্র সম্পর্কে হুইটি 
কবিতা রচন]! কৰরেছেন। তাকে শ্রন্ধাঞ্রলি দিয়ে- 
ছিলেন বিজ্ঞানলক্ষ্ী বলে। মহামানবদ্ধয়ের এমন 
গুণমুগ্ধতা বিলিময় জাগতিক সম্পদরূপে গড়ে উঠেছে। 
পল্মাপারের রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্বের সম্পর্ক আসছে 
জগদীশচন্দের সঙ্গে । সেখানকার কবি-বৈজ্ঞানিকের 
একত্র মিলন গোট1 দেশের বৃকজো ড়া এরশ্বর্ধা। ভাবলে 
মন পুলকিত না হয়ে যায় না। 0 





নিয়মিত হাতে পাচ্ছি। এবারের ১২৫তম রবীন্দ্র- 
ওয়স্্রী সংখা শ্রবণ ১৩৯৩ হাতে পেয়েছি । 

এটি একটি.এ বছরের বলিষ্ঠ সংযোজন । আলদা 
করে আলমারীতে জমিয়ে রাখবার মতো সংখা । 


সম্পাদক মহাশয় কে ধন্তবাদ তিনি যেভাবে যত্ব 
সহকারে রবীন্দ্রজয়ন্তী সংখ্যাটি প্রকাশ করেছেন তা 


সতাই প্রশংসনীয়। শুভেচ্ছা রইল 
মানব বিশ্বাস 
শভ্ঘনগর সাহিত্য সংসদ 
ব।শবেড়িয়া/হুগলী 
৪, ৬, ০) 


0 ১২তম রবীন্দ্রয়ন্তী সংখ্যা পেয়েছি। 
অকুণকুমার চক্রবর্তীর “তার সমুদ্রবাগান সভায়' কবিতাটি 
এতো ভালো লাগলো! তাকে আমার তরফ থেকে 
অভিনন্দন জানাবেন। সংখ্যাটি নিঃসন্দেহে মুল্যবান 
আমার কাছে এটি সয/ত্ব সংরক্ষিত থাকবে। 


নীলিমা! সেন গঙ্গোপাধ্যায় 
৪৬ বি, রিচি রোড, 
কলিকাতা-১৯ 


খতনা রাতারাতি রাউটার এরাই, 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/ পন ত্রিশ 


টকটক ঝালঝাল্া নুলনুন উপন্যাস প্রসঙ্গে 


০ এ আস আর বা এ ৮ জাল জচ ও১ ৯ হট ও জা জা ১ ও আও চস জজ গে আর চে জা অভ ও গজ হত এ ভা থর জা চে জা হা জা ও ও হা ডা হত রে ০০, রা হা ছাট চে পচ পর আচ জা জা হস. _. এগ অ আর জর আট বত ০ টি ও পচ ভোর চল নজর অজ এ ৯ তা ০৫ উবাচ পাটি ৬ ০০ এ এ হাটি ওরস ও সাপ 


অজিত রায় 


গ যারালাল নিউওয়েভ ভিন্নধ।রা নয়া ধাচ বাতিক্রমী পরল্পরা-রহিত 
শাজ্রবিবোধী আন্টি উপন্তা(স ইত্যাদি একই প্রকরণের গতিক চরণ- 
বিল্তাসের ভিন্ন ভিন্নতর প্রতিনাম। বস্তুত এতার্বণশ উপন্যাস সেই উপ- 
হ্তাসেরই একটি গৎ, যাকে পাঠকেক্ঠ হৃৎপিণ্ড থেকে দুরে সরিয়ে রাখলে 
হয় অপরাধ । অজিত রায় এই নাতিক্ষুদ্র নিবন্ধ মার তার অ5চলিত 
গছ্যে নিঅস্ব কায়দায়, দ্ষ্টান্তের উপস্থাপনায়, উপমায়, হ্মদাম শক, 
চিত্তহারী ভাষায় উক্ত অপরা1ধেরই ক্ষালনে নিযুক্ত। শাস্বিরেধী বাংল? 
উপন্যাস সাহিত্যের বিকাশ ও আন্দোলন, তার বিষয় ও ফর্ম আনন্দ-_ 
বাঞজারী গঙ্গাজল সাহিতা থেকে তার ফারাক, আন্টি-নভেলের ভাবনা ও 
কমিটমেণ্ট নিয়ে মদীয় ভাষায় গবেষণা এই প্রথম । শ্রখন ভাবা যেতে 
পারে বাংল। সমালোচনা সাহিত্য একটা নতুন হুর্গ জয় করল । বলা বেশি, 
বন্ষম।ণ আলোচনায় অপরিহার্য হয়েছে এতার্দশ সাহিতোর 'এই মুহরোর 
দেহভঙ্গির স্থিরচিত্র এবং সেই চিত্রের তাৎপর্-বিচার। পাঠকের উদ্গি- 
রণের সুযোগ অবাধ |] 


| এক ॥ 


সংস্কার অতি তুর্মর | এমনই ছুর্নর, যে, একবার বাস বাধলে মনে 
তাড়ায় কার সাধ্যি? গুজে-দেয়া বা ঢুকে-পড়া ওই সংস্কারকে লাফিয়ে 
যিনি বেরিয়ে আসতে পারবেন, তিনই শাস্ত্-বিরোধী ) কিন্ত ম] বঙ্গঠাকু- 
রাণীর হুঃখের কপাল এমনই যে সেই শক্ত তুটো পা দেড়শো বছরে তিনি 
পেলেনই ন1। উনিশ শতকে ভাষা আৰু ভাব রহস্তের ম্যাজ্িকে বক্ষিম- 
বাবু বাংল] কথাসাহিত্যকে আদর্শের যে শিকেয় তুলে দিয়েছিলেন, সেখান 
থেকে তাকে পেড়ে আনতেই ডজন তিন-চার বছর পাস হয়ে গেল বাঙালি 
সাহিত্যরবীদের । উনিশ শতক বিশ্বাসের দুর্গ চুরচুর হলে। বিশ শতকের 
বাস্তবানুভুতির হাতুড়ির ঘাঁয়ে। আ[দর্শায়ন হাড়সুড় করে নেমে এলো 
বাস্তবায়নে, ক্রমে ক্রমে । উপন্ত।সের বিবর্তলরেখায় ফুটে উঠল বাঙালি 


শারদীয়া গোধুলি মন/১৩৯৩/ছক্রিশ 


৮৯ 


চিন্তনের বহর । আদর্শের গোমুখী থেকে যাত্রা-স্বরু- 
করা উপন্তাসের ডাদমুখ থেকে খসে পড়তে থাকলো 
রহন্যের ঘোমটাজাল। উপন্তাপ হয়ে উঠল বক্তবাধ্ম, 
ভাবনাপ্রধান। কিন্ত পা-ছটে! আর জুটল না। 


বিবর্তনের এই স্বাভাবিক ধারায় অনিবার্ষ 
প্রোডাক্ট হালবাংলার সিদ্ধিদ/তা গণেশ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । তার ভীবিতকালেই তার চেলা-চামচঢার 
আমদানি এমন বীঞ্জগণিতীয় হারে বেড়ে গেল যে যনে 
করা হতে লাগল যে রবীন্ত্রন।থ ছাড়া বাংলাদেশে 
আর কোনে! লেখক নেই। তারা বললেন, সাহিতা- 
এমন-কী শিরাপো আছে যায় প্রাপক রবি ঠাকুর নন। 
কবিতা ছোটগল্প উপন্তাস নাটক প্রবন্ধ চিঠিপত্র গান 
ইত্যাদি এমন কোন্‌ মঞ্জলিন আছে যেখানে তার 
জায়গা পেছুন-বেঞ্চিতে ? এবং বৈষ্বের আখাড়ায় 
যেছেতু চাকু-ভ্তালা চলেন।, স্থতরাং তারা যদি শাস্তর- 
বিরোধী লেখক-কুচির একেবারে আদিতে রবীন্দ্রনাথের 
নামট। বসান,_-কোন্‌ আহ।স্মক দেবে তাদের শো-কজ 
নোটিশ ? 

বলে রাখি, অন্তত্ব আমিও চদসদাগর সেজে 
রবি-মনসাকে “প্রথম অশীস্ত্রীয় লেখক' হিসেবে উল্লেখ 
করে তার পুজো করেছি । কিন্তু তার প্রাউগ্ড ছিল 
ভিম্ন। আমি বলতে চেয়েছি, নিজের জীবনচচণয় 
যিনি অশাস্ত্ীয় ব্র/ত্যনের অন্ততম হিসেবে স্বপরিচয় 
রেখেছেন, তিনি নিছক প্রতিষ্ঠানিক আক্ত্রাচারে 
আটকে থাকতে পারেন না। তিনি গোড়া থেকেই 
সঞ্জাগ ছিলেন : “যে কালে এসেছি আজ, সে কালটা 
সিনিকাল'। এ-অস্থুয়। প্রত্বত্তি ভাবালু তার বোতল- 
বদলই বটে, তথাঁচ এতেই ছিল গেদিন বিদ্রোহের 
আর । কেননা, বাবুবিলাসের স্বপ্রিলতা সময়ের 
চোরবাঁলিতে বানচাল হয়েছে তখুনি। আমি জানি, 
রবীন্দ্রনাথের এমন কিছু উপন্তাসও আছে, যেমন “ঘরে 
বাইরে? চার অধ্যায় চতুরঙ' মাল” আর “শেষের 


কবিতা”, যেগুলে। প্রচলিত প্যাটার্ণের বিরুদ্ধাচন্ণ 
করার দরুণ শাস্ত্রীয় ব্যাথায় তাত্বিকদের কাছে 
“উপন্।স' বলেই শনাজ হতে' পারেনি । তথাচ আজ 
যাকে আমরা হাড়ে-মাংসে আত্বায়-অশ্রম্তে শাস্- 
বিরোধী উপপ্যাস বলে জানি তার গঙ্গে রবীন্দ্র 
উপন্তাসের কোনো তুলনাই বৈজ্ঞানিক হবেন। । 
এদেশীয় উপন্তাপ সাহিতোর ট্রাডিশনে বন্ষিম, তারক 
গঙ্গোঃ ১ রমেশচত্ত্র মুখোং চার বন্দোঃ, প্রভাত 
কুমার মুখোঃ, শরৎচন্দ্রের ধারায় রবি ঠাকুর একটা 
বিবাদী সুর ফোটাতে পেরেছিলেন মত্র--এর বেশি 
কিছু নয়। 

রবীল্রনাথই কেন, শাস্রবিরোধী বা নয়৷ ধাঁচের 
উপন্যাসের বুপ বা ফর্, রচনা কৌশল আর ক্যারা্টার 
বিল্ডিং-এর বৈশিষ্ট্য তার সমীপকালীন কোনে 
সাহিত্যিকের পক্ষেই সম্ভব ছিলনা আয়ত্তে আনা | 
রবীন্দ্রনাথ তো ছিলেন ছকেরই মানুষ। সাহিতোর 
কোনো সাঙ্ানে বাগান নষ্ট করবার পক্ষপাতি উনি 
ছিলেন না। তিনি বলতেন: “গল্পের অতিনিরপিত 
ছন্দের বন্দন ভাঙাই যথেষ্ঠ নয়; ভাষায় ও প্রকাশ- 
ভঙ্গিতে যে একটা সসজ্জ সলজ্জ অবগুঠনপ্রথা! আছে, 
তাকে বজায় রেখেই ও বিষ্কোটা আয়ত্ে আনতে 
হবে।” কিন্ত আমরা তো জানিথাপ্রড় যেরে ভাষার 
মুখ ঘুরিয়ে দিতে না পারলে পারালাল কিছু স্থ্টি 
সম্ভব নয়। যে কারণে ওয়ালীউল্লাহ, জীবন নন্দ, 
সস্তোষ ধোষও বর্তমান আলোচনায় নিজেদেরকে গুজে 
দিতে পারছেন না। 

নিছক আখ্যানিক পরিনাহের গুণে বা কখন 
বৈশিষ্ট্যের চটকদারি দিয়ে নিদ্ধেকে নিউ ওয়েভ বা 
নয়া ধাচের ওপন্ত।সিক বলে চালানো যাবেন। । 
কেননা আমি যে-ধরনের লেধালেখিকে “নয়া ধাচ।? 
বলছি, তারীশ উপন্যাসে গল্পাংশ নান, চিস্তাধার1র 
ক্কু্ষ কারুক।ছ্ই আসল । তা-নাহলে বিভূতি মানিক 


শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯৩/স ই ত্রিশ 


তারাশংকর শরত্চ্ত্র রবীল্রনাথ বন্কিমই যথেষ্ট ছিলেন। 
অধিকত্ত হালফিলের সমরেশ বন বুদ্ধদেব গুহ শীষেন্দু 
মুখোপাধ্যায় সন্ীব চটে।পাধ্যায় দেবেশ রায় অমিয়- 
ভুষণ ম্জুমদ।র ইত্যাদির তুলা কথক আমাদের গর্বই | 
তথ!চ, উপন্তাসের নামে ভঙ্াচ্ছেন বাহানন তাসেরই 
গপ্পো হ্বতরাং পরিত্যাজ্য। 


॥ ছুই ॥ 


এখানে আমি টকটক ঝালঝ।ল হ্ুনন্থুন উপন্ত।স 
বলতে, হালফিলের বহুল হারে উত্পাদিত ফচকেমি 
হ্াকামি আর গালগপ্নে ঠাসা মননবিমুখ লেখাগুংলোকে 
পয়েন্ট-আউট করছি না। বলতে চাইছি সেইসব 
উপন্তাসের কথা যেগুলি জাতে আলাদা; শৈলী আর 
টোনে তো বটেই, চরিত্র চিত্রণ, পরিবেশ সৃষ্টি, 
সংলাপ-ব্যবহার) ইতা।দি সব দিক থেকেই নয়া 
ধাচের। এবং আশ্চর্ধভাবে মননধমী ও জীবনমুখী। 
এর জন্ম দেশভাগের আগে সম্ভবই ছিল না| রেণে- 
শ সের চুনসুরকি সাঙালির মন থেকে খসে যাবার পর, 
একেবারে আধুনিক যুগে, শাস্্বিরোধী সাহিতোর 
আন্দোলনকালে, উপন্তাসের অখণ্ড ফ্রুপদী আদর্শকে 
পরিহার করে বস্তু ও আত্মার যেদিন গাঠছুড়া বাধা সাঙ্গ 
হলো, সেই দিনই এ-ধারার উপন্তাসের যাত্রা শুরু | 


এইসব উপন্তাসের লেখকরা, গাত্রিয়েল গপিয়৷ 
মাকেজের মতো, বিশ্বাম করেন পৃথিবীট!কে উন্নত 
করার সম্ভাবনার মধোই সাহিতোর কারুকাজ । এদের 
ইণ্টেলেকচুয়ল বলতে আমি নিদ্বিধ। কেননা, সমাজ- 
জীবনের সঙ্গে সৃষ্টিশীল আনন্দে নিজেকে যুক্ত করতে 
পার।র অকৃত্রিম অপারগতা র যে কষ্ট মানুষকে সমাজের 
সঙ্গে একই ভাবের তৃপ্তিবোধ থেকে বঞ্চিত করে তার 
স্বস্তিহারক, অন্তপাঁড়াদায়ক অভিজ্ঞতা এদের আগে । 
এর রাঞজনীতি ও প্রশাসনের দুর্গার থেকে নিছক 
অপরিগৃহীত হয়ে অন্যন্াদের দেখাদেখি স্বরডিত একটি 


শারদীয়া গোধূলি মন/১৩৯৩/আটত্রিশ 


সুচারক এলিটিস্ট-একাস্তে অপশ্থতত হবার পক্ষপাতি 
নন। বস্ত্র ও গুণের সমহ্থয়ে নিখাত সতোর অহ্েষণই 
ইণ্টেলেকচুয়াল লেখকের ধর্শ এবং ইণ্টেলেক্ট বা 
ধীশক্তির কারণেই আমাদের মনে তাদের প্রতি শ্রদ্ধা। 
বুদ্ধির সাধারণীকরণে বস্তুজগৎ ও বস্তু সম্পর্কে শাশ্বত 
সতাকে খুঁড়ে বের করা, তার মাধ্যমে বিচার করা, 
বিচারের মধ্যে দিয়ে সতাকে জানা, সতা দেখা--এবং 
সতোর আলোকে ভালোমন্দ যাচাই করে চিরস্তন মূলা- 
বোধকে আয়ত্ত এবং বাক্ত করাই তো বুদ্ধিজীবীর 
কজ। এবং, এক্ষেত্রে, উপন্থঠসের গঠন, শৈলী, 
চরিব্রসথি, ভাষা, লিপৈদ্ধত জ্ঞান_-এসবই এদের 
ইণ্টেলেকচুয়াল পদক্ষেপে ক্রমিক সাক্ষোর ধারক ও 
বাহক। 


ভুমিকা ইনকমপ্লিট রেখে এবার উল্লেখ কর] যাক 
নামগুলো, যাদের কথন-সিদ্ধি নিয়ে আমি দীর্ঘদিন 
ভাধিত এবং কেতু বা রাহুর চাপে আজ ধারা ব্যতিক্রমী 
বা তিনন ধারার কখক বলে নিন্দিত বা চিহিত। 
রমানাথ রায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, সুবিমল মিশর, 
স্মত্রত সেনগুপু, শেখর বস্ুঃ অমল চন্দ প্রমুখ শব্দের 
ঘেোড়সওয়াররা সেই বিরল লেখকদের তালিকায়। 
সময়ের ক্য/নভাসে পেন্টিঙে আমদের উপন্তাস-গগ্ঠকে 
অন্যরকম অলঙ্কার পরিয়েছেন এর|ই। এইসব 
লেখকর] দিনে দিনে লিপিচাতুর্ষ দেখিয়ে উপন্য।ল- 
সাহিত্যকে সাধারণের ত্রিসীমান।|য় ধেষতে দিচ্ছেন না? 
ধরে নিলেও, শিক্ষিত ও লেখক-পাঠকদের কাছে 
এরা সবিশেষ স্মরণীয়, কেননা সখপাঠ্য । উদ্‌ভ।বনা- 
শক্তিই শুধু নয়, আছে সত্যনিষ্ঠাও | এবং উপন্যাসের 
সবচেয়ে বড়ো গুপ-লরেল্সা যাকে বলেন “ঘট আড- 
ভেঞার*_হুঃসাহসিক ভাবুকতা এদের লেখার ছ"ত্র- 
উপছ্ত্রে। আহা, এদের নৈরাক্তিক বিজ্ঞানতবারপ্য 
দেখে মনে হয় পঞ্চাশটা বছর এগিয়ে গেল আমাদের 
প্রাণের সাহিতা! 


॥ তিন ॥ 
কঃ গল্লেআমর! আমাদের কথাই বলব 
খঃ আমর] এখন বাস্তবতায় ক্রাস্ত 
গং অতীতের মহৎ সৃষ্টি অতীতের কাছে মহৎ 
আমাদের কাছে নয় 
ঘঃ গল্পে এখনযার কাহিনী খধু্বে তাদের 
গুলি করা হবে 


বাংলার ১৩৭২ ফাস্ভুন মানে শ্্রীস্টের মার্চ ১৯৬৬-তে 
অন্স-নেয়া “এই দশক" পত্রিকার আবির্ভাব-সংখযার 
কভারে এই চারটি সংকল্প-ধোষণার মাধামে যে 'শাস্তর- 
বিরোধী সাহিতা আন্দোলনের” ক্ষুচনা ধটেছছিল) 
তারই রিনডাং প্রোডাক্ট রসানাথ রায় স্থত্রত সেনগুপ্ত 
অমল চন্দ শেখর বহু আশিস ঘোষ বলরাম বসাক প্রমুখ 
6ম ঘবানার কথা-লেখক | ববি ঠাকুরের যোঙলগিরি 
আর সষরেশ-ন্ুনীলের স্াকাচিত্তির ধুপ-ধুনোর পর, 
সম্ভবত এরাই প্রথম, বাংলার কখাস।হিতাকে হারেরে 
ভাবে ডিসটাধ করতে পেরেছেন। এঁদের উপন্তাসের 
লেখক ও নায়ক দুটি ভিন্ন সত্তা নয়, একই জন। 
এর! প্রায় প্রত্যেকে 'অন্তর্জগতের লোক'। এরা 
জীবনকে দেখতে ও দেখাতে চেয়েছেন বাস্তব-পরা- 
বাস্তবের হ্বমের-কুমের যাত্রায় । রহম্াব্ধ জীবনের 
সংকট, বাহান্ন তাসের থেরে বন্দী আত্মার হাসর্ফাস এবং 
তাথেকে নিদান লাতের উপায় আঠের খ।টি সত্তায় 
উত্তরণ--জীবনের এই বনুমাব্রিকতা, এটাকে দেখতে 
চাওয়া দেখতে শেখা দেখতে পারা দেখা আর দেখা- 
নেই এদের শৈপ্লরিক দায়বদ্ধত1। ফট দশকের ছটফটে 
কিছু যৌন-লেখকের এই দায়বোধেই গড়ে উঠেছিল 
শাস্্বিরোধী হালামা। 

এর অনেক পরেই, সময়ের বালি হঙামার জল 
চুষে-বুষে নিয়েছে যখন অ!শির দশকে রমানাথ রায়ের 
প্রথম উপন্তাস “ছবির সাথে দেখা” বেরিয়েছে বটে? 
তথাচ ব্লমানাথ উপন্ত!সটির বাপারে পুর্যস্ুত্রহ্ীন 


ছিলেন না। আশির দশকের উত্তর-আধুনিক গছ্ধের 
যে স্বতন্ত্র শৈলী ও টেন তার সঙ্গে কোনক্রমেই তুল- 
নীয় হতে পারেনা “ছবির সাথে দেখা" । বরং বলবো, 
উপন্ত।সটি শাস্্রবিরোধী সাহিত্যের অন্তষ শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি। 


আমি মানি, রবীন্ত্রনাথে এসে বাংলা কথা- 
সাহিভা _স্পেশ।লি উপন্ত।স - একটা মার্কে বল টানিং 
পেয়েছে । কিন্তু রম।নাথ সরাসরি বলেন, “বক্কিষের 
পর আর কোনো মৌলিক পরিবর্তন হয়নি” আর যা! 
চলে অ।সছে 'তাত্ধু একশ বছরের পুরানো নয়, 
রীতিমত বিরক্তিকর |” রমানাথের প্রথম ও প্রধান 
আপত্তি-উপপ্তাম ও গঞ্জের শরীরে কাহিনীর মোড়লি- 
পন] আর চরিত্রের ঠিকুজি কুটি তৈরির বিরুদ্ধে ' এটা 
সত্যি বিরক্তিকর, যে আজকের দিনেও উপন্তাসে 
কাহিনী বাপ্লটথাকবে। আমর] লেখায় কীত্বানতে 
চ1ই কী তুলে ধরতে চাই কী আকতে চাই?--জীবন। 
আর জীবন কখনই কাহিনীব মতে কার্ষকরপ সুত্রে 
গ্রথিত ঘটনাসমষ্টি নয়। রমানাথের প্রশ্ন : 'ভ্রীবন কি 
অনেক বেশি একঘেয়ে, এলোমেলো এবং যুক্তিবিরোধী 
নয়? রমানাথের কাছে, চরিত্র হচ্ছে 'বাইয়ের 
সফলতা ও বার্থতার তথ্যসমষ্টি । আমরা অবাক হয়ে 
যাই ভেবে, যে, একজন লেখকের পক্ষের, নিছের 
ব'ইবে, অন্তের জীবনের এ তো ঘানা, প্রতোকট 
১নিত্রের আলে অন্ধক!র কোণ কি করে জান] সম্ভব ৃ 
লেখক কি সর্বজ্ঞ পুকষ-_ঈশ্বব? নাকি কখকঠ-কুর? 
[তিনি সব্বাইকার মনের কথা জানবেন কি করে? 
খমান।থ বলেছেন, “আধুনিক সাহিত্যে লেখককে 
ঈশ্বরের ভুমিকা থেকে সাধারণ মাহুষের ভুমিকায় 
নেশে আলতে হবে। ভিনি শুধুমাত্র' একজনের দৃষ্টি ও 
অনুভবের জগতকে প্রকাশ করবেন। আর পাহিত্যে 
মাহুষের প্ররূত পরিচয় আসবে ঘটনায় বা তথ্যে নয়) 
আসবে জটিল, যুজিহীন, পরম্পর-বিরোধী মান- 
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সিকতার উন্মোচনে । বিষয় হবে নায়কের একান্ত 
গোপন অস্পষ্ট জটিল মানসিকতা ! সবার শেষে মনে 
রাখা দরকার লব আঙ্গিকেব নিদিষ্ট পরমায়ু আছে।” 


রমানাথের ঘোষণা-অনুযায়ী--কাহি নী বা প্লটের 
ধার দিয়েও না গিয়ে, বাস্তবের একটি গন্ধের ছুত্রে 
বাস্তব ছিড়ে পরবাস্তবে বা শুধুমাত্র একজনের, 
'আমি'-র অস্তলেণকে চলে যাওয়া এবং সেই "আমির 
দি ও অনুভবের প্রকাশ এবং তার একান্ত গোপন 
ধোয়াটে জটাজালময় মানসিকতার বর্ণনা_সবই “ছবি 
সাথে দেখা" উপন্তাসে কৃত্য হয়েছে । অবশ্টি, নিজস্ব 
চিন্তাভাবনা প্রক্ষেপনের এই পদ্ধতি বা আন্িক বছ 
আগেই তৈরি করে নিয়েছিলেন রমানাথ। 'এই 
দশক*-র একাদশ সংখ্যায় প্রকাশিত 'গোগা' গঞ্পটিই 
সেই জণ : “উপন্ত।সের চারিদিকে গোগা শ্থাকবে না। 
উপন্য।সের চারদিকে কলকাতা থাকবে । মানে কল- 
কাতার মানুষ থাকবে । উপন্যাসের মাঝখানে থাকবে 
গোগা | গোগার মানুষ । কিভাবে থাকবে ? যেভাবে 
থ।কবে। যেভাবে আমার মধ্যে দিনের পর দিন 
মসের পর মাস" "আমি কলকাতায় আছি। কোনদিন 
যেন গোগায় যাই নি। গোগা দেখিনি । অথচ 
আমার চারপাশে গোগা, গোগার গন্ধ। বলা বেশি 
এই গোগারই, যা রামানাথের মানসস্থষ্টি এবং আশ্রয়, 
বিকাশ, দেখি “ছবির সাথে দেখা” উপন্যাসে । 


“তখন আমার বয়স পনের অথবা যোল | গমন্ত- 
পুরে থাকতাম। কলকাতা নিয়ে কোন মাথাব্যথা 
চিল না।”--এমনভাবে শুরু করেছেন লেখক যেন 
এখুনি তারিয়ে তারিয়ে ভজাতে আরম্ভ করবেন নীল- 
কমল লালকমল গপ্পো । কিন্তু গপ্রকাতর পাঠক ডাহা 
ঠকবেন যখন বুঝবেন কৈশোরাবস্বা, গামস্তপুর আর 
কলকাতা] কোনো ব্যাপারই নয়--ও-তিনটে আসলে 
উপন্যাসের খুঁটি, ব্রিভুঞ্জের তিনটি জোড় যেমন। আর 
জোড়টা বেঁধে রেখেছে “আমি” অর্থাৎ নায়িকা। 


ঙ 
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'আমি'র কৈশোর যাপিত হয়েছে ছবির সঙ্গে, ীমস্ত- 
পুরে ছবি-ই রয়ানাথের নায়িকা, আছে অথচ-নেই যাঁর 
অস্তিত্ব । প্রথম পর্ধের পর ছবির আর দেখ! নেই । 
সে কলকাতায়। আমি কলকাত যাচ্ছি।'- এই 
বাকো শেষ হচ্ছে গাযস্তপুর পর্বের প্রথম অধ্ায়। 
এর পর চবির খোজে আমি কলকাতায়। ছবির পাত 
নেই। ছবির বদলে আমি পেয়ে যায় তুলিকে। 
আমি ফিরে আসে গমস্তপুরে । এবং সেখানেই আমির 
প্রথয আবিষ্কার £ এখন জগৎ ছুবিময়' । আমি 
ফের কলকাতায় যায় ছবির খোঁজে । ছবিকে পায় 


'ন1]। বদলে দেখ। হয় পিপির সঙ্গে । নতুন উপল: 


লিপির মধ্যে ছবি ।* দ্বিতীয় আবিষকার : কল- 
কাতার সব যুবকই ছবির জন্ঠে পাগল। সবারই বুকে 
চবি, ছবি আর ছবি । আবার গমন্তপুর । ই্রমন্ত-. 
পুরও এখন “ছবিময়”। সেখানেও তামাম যুবকের 
বুকে ছবি। ছবিকে পায়না । আমির সঙ্গে দেখা 
হয় শম্পার । সবার বুকে ছবি মুছে গিয়ে হয় শম্পা। 
তৃতীয় অ।বিষকার : “ছবি নিখোজ+। আমি ছবিকে 
খুঁজ.ত ফের ফলকাতায়। ছবির, সঙ্গে, দেখা | ভ্বি 
আমিকে বলছে, ্ীমস্তপুরে তো দেখা করার কথা 
ছিল না। আমাদের কলকাতায় দেখা হওয়ার কথা 
ঠিল।* এবং এই দেখা আমস্তপুরের ছোট্ট পরিসরে 
নয়ঃ কলকাতার ব্বহত্তর জগতে | তথাচ, উপন্যাসের 
শেষে, একেবারে শেষ বাক্যবন্ধে, “বিড় জগৎ অর্থাৎ 
কলক।তা “ক্রমশ পেছিয়ে পড়তে লাগল " 


“ছবির সঙ্গে দেখা পরীক্ষামূলক গগ্ঠ নয়। 
সাহিত্য আর যা হোক, ল্যাবরেটরি নয় । অস্তরাত্বার 
বিশ্লেষণ যে সাহিত্যে, তা গবেষণাগার নয় । বক্তৃতা- 
সুলভ বাচনে, ছেদচিহ্ত বন্ধিত সংক্ষিণ্ড বাকাবন্ধ, 
কৰিতার প্রায় কিন্ত সংলাপাত্বক, একন “আমি'র 
কথনে, সরল অলংকারহীন আবেগবাছ্ধিত মুখের বলার 
অনুগত ভাষায় সেই অন্তরাদ্বা বিশ্লেষিত, প্রকাশিত । 


রমান।থের “হুবি'র মধ্যে আমি নিজের 'হৃপর্ণা”কে 
দেখতে পাই । হৃপর্ণা, স্ুপর্ণা আমার; তুমি কি 
সবার মধ্যেই থাকো ?- রমানাথের ছবি, অমলের 
লীলা! সুত্রতর ইভেট, লন্দীপনের অর়ী, সুনীলের 
নীর1 মলয়ের শুভা, সোফিওবের স্বচেতা কি আলাদ' 
আলাদা থক্তেমাংসের নয়--? তবু তাদের আত্মার 
সঙ্গে এক-ম্ত্রে বাধা কেন তোমার আত্মা? তোমার 
শরীর. তোমার হাইট, বুকের মাপ) স্তনের পরিমিতি, 
ঠোটের আচড়, নাকের বেড়, চিবুকের পায়েস সব 
সব সব পৃথক হয়েও, তোমার হৃদয়টা অবিকল ছবির 
সঙ্গে জোড়া কেন ?"'আসলে বুঝি, সব একজন 
অক্সিতের মনেই একজন হ্বপর্ণা সবার মনে একজন ছবি 
থাকে -একাগ্র হতে হতে শব নারীই এই “ছবি” হয়ে 
যায়, শুধু নারী নয়, বিশ্বচরাচরে। তাই রমানাথের 
“আমি' শেষপর্ষস্ত না বলে পারে নাত “আমার চার- 
পাশে ছবি ছাড়া আর কিছু রইল না। ছবি ছাড়া 
কিছু দেখতে পেলাম না। সর্ধত্র ছবি ছবি আর ছবি।' 


॥ চার ॥ 


আমার দ্বিতীয় অদ্বিষ্ঠ শেখর বহর 'অন্তরকম*। 
এটি শেখরের প্রথম উপন্তাস হতে পারে, কিন্তু আক- 
শ্মিক নয় কদাচ। ধীরে ধীরে এগিয়েছেন শেখর। 
এব স্কুচনা ষাটের দশকে | “এই দশক" গল্প লিখতে 
এসে শেখর বললেন্, কিমান কুড়ানে প্রেমের গল্প 
আজকাল চলে না। তবে কি নিয়ে গল্প? শুধু 
রুমাল নিয়ে? হয়তো তাও নয়, তবে? হয়তো 
কলে ভাপানো কুষালের ওই চৌকো নিয়ে, আর যদিও 
রেখার অস্তিত্ব আদপেই নাথাকে, তাহলে হয়তে। 
তখন ওই রুমালের সুতো নিয়ে, কিংবা ত1 থেকে 
শিমুল ফুলের সামিধে পৌছে), 


এরই বূপায়ণ দেখি 'অন্ঠরকষে' | গণ্রের বারি 
কেনটা জালিয়ে তা থেকে পুরো! কেরোসিন বের করে 


নেন শেখর। যে উৎকঠ। দিয়ে উপন্াাসের শুরু, মর্মে 
হতে পারে একটা তারাশংকর কি বনফুল আয়েশ করে 
শোনাবেন ভতিনি। চারপাশের নিপুণ চিন্রগ্রহণ, 
পর্যবেক্ষণের তীক্ষতা ও সেগুলির অর্থবহ আযডজ্জযস্ট- 
মেপ্ট সবই আছে। কিন্ত কিছুদূর এগোতেই দেখা 
গেল, শেখর পারিপার্থের চেনা-অ্গতের বর্ণনা থেকে 
ক্রমে ক্রমে চরিত্রের অস্তমূ'লে চলে গেলেন। তার 
চরিব্রদের নিজস্ব নাম আছে। আমি'-ও হজির। 
কিন্তু স্তত্রতর “সে' বা রমানাথের 'আমি'র সঙ্গে শেথরের 
'আযি'র তুলনা চলে না। কিছুটা! এগিয়েই শেখর 
কাহিনীকে ছেড়ে দেন। শুধু সচল সরল জীবন্ত নিরা- 
ভরণ গন্ঠে গড়িয়ে যেতে থাকে উপন্তাস_- ক্রমে বেগ- 
বান ও তীত্র সংবেদনময় হয়ে উঠতে থাকে । একটা 
উৎকণা শুধু টান টান করে রাখে 'কাহিনী'র সম্ভাবনা । 
কিন্তু সন্তাবনাই সার, কাহিনী নয়। রমানাথের 
“কিছু বলার আছে” অথচ বলতে না পারার ছটফটানি, 
জ্বালা আর অসহায়তার মতোই) শেখবের কাহিনীমুখী 
এই সম্ভাবনা নিছক আখ্যানবস্তর লোত্তে “অন্যরকম” 
খুলে বদলে পঠকের গল্পন্ুরাগ অচিরে তর্কম্ছুতর 
খুইয়ে ফেলতে বাধ্য। 


“অন্যরকম'-এর শুধু আর শেষটা দারুণ স্প্রাশ। 
দুম করে একটা উৎকঠা শুরুঃ হয়ে যায় এক্কেবারে 
গোড়াতেই : “দৈতোর মতো দেখতে ওসি তখন থেকে 
লাল পেঙ্গিল দিয়ে ফাইলের ডানদিকে খসখস করে, 
কি সব ঘেন লিখে যাচ্ছিল । লেখা হয়ে গেলে পড়ল, 
ত্টো টি এর মাথা কাটল তারপর আমার দিকে তাঁকা- . 
তেই ওর চোখের কোণ থেকে চোখের সাদায় লালচে 
আতা ছড়িয়ে পড়ল ক্রত। বললাম__হিরণায়, হিরম্ময় 
রারের কেসটা...'মনে হলে এই বুঝি গঞ্জের ফ্লাইট 
বৌ করে উড়িয়ে নিয়ে গেলা পাঠকের মনটাকে । কিন্ত 
আং-ছা, গল্প কোথায়? শুদ্‌ধু তার সন্তাবনাটা 
জিইয়ে রাদলেন শেখর আগা থেকে গোড়া ওক্ষি। 


শারদীয়া গোধু লি-মন/১ ৩৯৩/ একচল্লিশ | 


আর শেষটা]! “ও ওপরে উঠে এসে আমার মুখোমুখি 
বসবে, কিন্ত আমি কি বলব তখন? বাস, এই 
সংশয় দিয়ে উপক্তাস খতম । ও-হো, এরর চেয়ে 
মস্তিষেকর উৎ্পীড়নের আর কী! উৎকঠায় গুরু আর 
সংশয়ে ইতি । মাঝে রইলো রুদ্ধশ্বাস টেনশন, জিজ্ঞাস 
আর গুরুরী-অজরুক্নী সব সংবাদ। আর নামে-মাত্র 
কাছিনী। তিন বদ্ধু। একজন হিরশ্ময় গ্রেপ্তার, 
তাকে আমিনে খালাস করবার চেষ্টা করছে হুই বন্ধু। 
শজার ব্যাপার হলো, কেন এই প্রেপ্তার, পাঠকের সে- 
কৌতুহলকে পাত্তাই দেন নি শেখর-_-যেন জরুরীই 
নয় খবরটা । বদলে, হিরম্ময়ের হবু বউ প্রতিমার 
রিপার্কেশনটা জানানো! বেশি অরুরী মনে করেছেন 
তিনি। এবং এই 'জানানো'র খপ্পরে পড়ে বা খুজতে 
গিয়ে শেখর অন্ত এক প্রতিমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিয়ে- 
ছেন, যে প্রতিমা অন্তরকম, পকেটে মানিব্যাগ 
থাকলে যার সঙ্গে বিছানায় ন্যাংটে। শোয়! আর কেলি 
করা যায়। খবরটা ফাস করতে গিয়ে শেখর হিরঙ্সয় 
প্রেগারের উৎকঠ্া! একটু ফিকে করে আনলেও, মূল 
স্বরে ফিরে আসতে দেবি করেন না। একট-মাত্র 
ঘটনাকে পুঁজি করে বেশ কয়েকট। চরিত্রের খোলস 
উপড়ে দেখাচ্ছেন শেখর । প্রটহীন উপন্তাসে চরিত্রের 
'গোপন”কে উন্মোচন করই যেহেতু লক্ষ । 


অসতর্ক বুদ্ধ পাঠকের মনে হতে পারে কাহিনীই 
বুঝি তাকে টানছে; কিন্ত চালাক দীক্ষিত পাঠকের 
অন্বেষণে ধর] পড়ে, কাহিনীর হড়ও এখানে নেই ঘার 
ওপর গঞ্পোর রজমাংস চাপবে । প্রথাবিরোধী উপ- 
স্তাসের লক্ষণই এই | স্বাদে হবে -টকটক ঝালঝাল 
জুনন্ুন কিন্তু কড়াইয়ে কাহিনীর কোনে। মশল] পড়বে 
না। এটা হাখের, যে, শাস্ত্রবিরোধী আন্দোলনের 
শরিক হয়ে শেষ পর্যন্ত একট] নিতস্ব কায়দ] বা হাদই 
পেয়ে গেলেন শেখর বস্ত্র এবং নিছক প্রথ্থীলিদ্ধ ও 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/বিয়ািশ . 


প্রথাবিরোধী গল্পরীতির সমন্বয় মাত্র থাকলেন ন। 
তিনি। 


॥ পাঁচ ॥ 


আমি শুধু আমার কথাই বলতে পারি--? এটা 
শান্্বিরোধী প্রায় সকলের কথা । কিন্তু এর পরিস্ফুটন 
এক অমল চন্দের লেখাতেই দেখতে পাই বেশি করে। 
তার “নিগ্জের কথা" ফুরিয়েও ফুরোয় না। সবব্রই 
আমি, আমি আয় আমি। কীগল্ে কী উপন্যাপে- 
আমির দেখা আমির চিন্তা আমির সমন্যা আমির সং- 
কট। অমল আক্ষরিক অর্থেই “এএকক”। তার গল্পে 
উপন্যাসে অনবরত একটা অপসহায়বোধ কাজ করে, 
যেখানে ভিনি একক ও নিঃসঙ্গ, সহায়হীন, নিজে. 
কেও নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। “লেখার 
আগে" নিজস্ব অবস্থার বিবরণ দিতে গিয়ে অমল 
বলেছেন, “এখন এই ধনে আমি আমার বর্তমানকে 
নিয়ে বাস করি। ঘুরে ফিরে কেবল আমি আর 
আমার বর্তমান ।***আমি কেবল আমার কথাই বলতে 
পারি। অথচ আমার অতীত নেই, ভবিষ্যৎ নেই, 
বিশ্বাম নেই, অবিশ্বাস নেই ।***গল্লের চরিত্র হবার 
যোগাতাগ্খ আমি হারিয়েছি । ঘরে বসে যাদেখি, 
যাগুনি তাই কেবল বলতে পারি। কাউকে যে 
বলাতে চাই, দেখাতে চাই বা শোনাতে চাই তাও নয়। 
তাই আমার গল্পে কেবল রাম, শ্যাম নয়. তুমি নয়, 
আমি চরিত্রের উল্লেখ করা,৪ অবান্তর হবে | চরিত্রের 
ছায়া হয়তো থাকবে, গল্পের মেজাজও থাকবে, কিন্ত 
কোন হুম্পষ্ট বিশ্লেষিত চিত্র বা নিটোল কাহিনী 
থাকবে না। লিখতে বসে এই ব্যক্তিগত অগতের 
কথাই আমার কাছে সবচেয়ে বাস্তব হয়ে উঠেছে। 
বক্তব্য কিছু নয়, আমার চিন্তার মধ্যে একটা সমন্ডা 
হয়তো আছে, আমি আমার কাছে তার একটা লমা- 
ধান চাই মাত্র? 


ছেটিগঞ্জের বাধাবুধি অওতা থেকে উপক্তাসের 
বড়ো প্রেক্ষাপটে সাহিভা সম্পর্কে অমল ছল্দের নিজস্ব 
ধারণা-চিন্তা কতদুর অর্থবহ হচ্য়ছে, ভার ইসার? 
মিলবে অমলের প্রথম উপন্তাস “অভ্িযোগ'-এর 
বিচার_বিশ্লেষণে । ভুমিকা মারফৎ জানতে পারি 
'ঈন্িতার মৃত্যু গল্পের মাধ্যমে অমল যে শান্্রবিরো- 
বীতার সুচনা! করেহিলেন, তারই পরিণতির দ্বিতীয় 
পর্ষায় স্ুচিত হয়েছে এই উপন্যাসের মধা দিয়ে। 
প্রসঙ্গত, অমল এ-কথাও আনাতে তোলেননি যে, 
এট শাস্ত্রবিরোধী উপন্তাসের নমুনা নয়।, কেননা 
সাহিত্যের কোনে নমুনাই হয় না। 

অমল চন্দের আলোচ্য উপন্তাসেও “আমি 
হাজির। তিনি এই উপন্তাসে একজন 'আমি' কে 
তার ভালোমন্দ গোপনাগেপন সমেত সটান দা 
করিয়ে দিচ্ছেন পাঠকের সামনে । এই আমি নিছক 
একপ্রন "আমি" মাত্র নয়_তামম “আমি'র একজন। 
মানে, গার এই আমিত্বে অল্প বেশি সব মধাবিত্ত শ্রেণীর 
জামির চারিত্র্য বিদ্ভম।ন । মানে, অমল শেকড়হীন, 
পরিচয়হীন শুধু বিশেষ-এক আমিকে চিনিয়ে দিচ্ছেন, 
এমন নয়; চিনিয়ে দিচ্ছেন আমাদেরকেও-স্ভাখো, 
তোমরা কী; এইভাবে। 

কাহিনীট1-_মুড়ি, গল্পটা বলবো কি? তবে 
কম কথায় শুনুন, মন্তবা করবো ন, অ'মার পুর্বোক্ত 
কখনের সঙ্গে মিলিয়ে নেবেন পাঠক । তো, শুরুটা 
এইরকম : “বিনয় বাড়িটার সামনে এসে দীড়িয়ে 
পড়েছে। কিন্তু এখনও সে বুঝতে পারল ন৷ কেন সে 
এখানে এসেছে । কারণ আভে হুটো, এক, লীলার 
সঙ্গে দেখা কর] | ছুই, জেঃ মা।নেজারের পঙ্গে দেখা 
করা । কিন্ত কোনটে যে আসল কারণ ভাসে কিছু- 
তেই বুঝতে পারল ন11+ উক্ত অফিসের বিরুদ্ধে 
বিনয়ের অভিযোগ--হা।জার চিঠি চালাচালি সত্বেও 
এই অফিস তার কিছু নির্দিষ্ট অভিযোগের সুরাহা 


ক্ছেনি। আর লীলা. এই অফিসেরই এমপ্রয়ি। এক 
বছর ধরে লীলার সঙ্গে দেখ? নেই, অথচ এই লীলার 
অন্তেই বছরের কতে। সন্ধে বিনয়ের কেটেছে একটি 
নিদিষ্ট রেস্তোরায় অপেক্ষায় অপেক্ষায় । অফিস ও 
লীগর বিরুদ্ধে বিনয়ের অভিযোগ ছুটে! ঘেটে দেখলে, 
মনে হবে, ছুটে? দুই মেকুর--একট1 বৈষয়িক, অন্যটা 
আত্মিক । কিন্তু উপন্থাসে চুকে পড়লে দেখি, দুটোর 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই । ব্যক্তিরই বা বিনয়েরই বা আছে 
কি? চারদিকের ঘটনাচক্র তাকে পরিচালন। করে 
মাত্র । উপন্তরসের দ্বিতীয় অংশে, তাই, বিনয় আর 
'বিনয়' থাকছে না৷ - সে 'আমি? হয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ 
অমল 'আমি'কে দেখছেন ছুটো স্তরে--বাইরে থেকে 
ভেতর খেকে । "আর নিজেরই অসহায় অস্তিত্বের 
স্বরূপ স্পধণাভরে দেখিয়ে দেন £ 'আপনার পারসোনাল 
মার্ক আর আইডেন্টিফিকেশন নেই। দেখুন তো খুঁজে, 
একট তিলটিল বের করতে পারেন কিন11, 


॥ ছয় ॥ 


বাস্তবের পথে উল্লজ্বঘন চলেনা, সেখানে প্রতিটি 
ধূ(লকণ। শিরোধার্ষ__“পলাইতে পথ নাই যম আছে 
পিছে” । শাস্্রবিরোধী কথকদের মধো সে টেনডেল্লিও 
নেই। তারা বাস্তবের কাছিতভে পরবাস্তবের ডোর 
যেমন বেঁধেছেন, অনঙ্গের মধ্য অঙ্গের অস্তিত্ব কেও 
তেমনি মাথা পেতে নিয়েছেন। «দেহ* একটা 
কোশ্চেন-মার্ক হয়ে দেখা দিয়েছে তাদের কাছে। 
“অর্বহীখন জীবনে শবীর কী আনন্দের উৎস? এ প্রশ্ন 
রমানাথ বারবার তুলেছেন, যেমন তুলেছেন সুত্রত 
সেনগুপ্ত । অধিকত্ত এই ধারার উপন্ত।দ লেখকদের 
যধ্যে হত্রত-এই যৌনগমন বা দেহগমনের ভাগ বেশি। 
কচিৎ মনে হয়, বিবিধ মর্ষকাম ও যৌন অতিমানময় 
এলানে। বাক্যত্বত্তকেই সুত্রত গল্পের নিয়তি বলে ধরে 
নিয়েহেন। 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/তেতাললিশ 


তা যদি হয়ও, সে-যৌনতা আমার কাছে লম- 
েঁয়। ক্যানন যৌনতাই হলো সেই বিন্দু যেখানে 
সামাজিক সব প্রাণী গরীব মূর্ধ ধনী চাল।কে ভেদ মিটে 
গিয়ে একশেষ। সাহিতো স্ুঙ্গীল অশ্লীল বলে কোনো 
শ্রেণীভাগ আসি মানি না; শ্রেণী গোী গোত্র এলাকা 
বিশেষে শব্দ ছুটো ভিন্ন ভিন্নার্থে প্রযুক্ত হচ্ছে মাত্র। 
অতএব যৌনতাকে লাগামমুক্ত কবে ভাষার মধাকার 
ঘন্ ধ্বংস কর] য়োজন। হ্াত্রত সেনগুপ্তের উপন্ত।সে 
যৌনধর্মের কামশান্ত্রীয় বা ভারতচন্্রীয় বিরতি নেই, 
আছে হ।র্য আবেদন মাত্র । এখানেই সমরেশ-ম্রনী 
লের যৌন-স!ংবাদিকীর থেকে শীস্ত্রবিরোধী যৌন- 
প্রক্ষেপের দগদগে ফারাক । এখানে নি5ভক সোনা- 
বউদিদি-দর রিরংসা বর্ণনা নয় এবং পাঠক আয়দ|লিব 
হীন স্বার্থে ম ম যৌন-বর্ণনায় সব্রত গাস্থাবানও নন | 
দৃ্ান্তের তাগিদে আমি সুত্রতর “এ জীবনের বদলে' 
উপন্ত।সটিকে আশ্রয় করছি £ 


ট্রেন চলতে সুরু করল। আমরা জানালার 
পাশে হ্যাট চেয়ারে মুখোমুখি বাসঠি। ইভো পা 
তুলে কিভ।বে বসেছে! বাতাসে ওর একরাশ চুল 
উড়ছে । একরাশ চুলের মধো ওর ভারি সুন্দর মুখ- 
খানা। আমার £51খের সামনে ওর ছুটো চোখ, 
পাতল] ঠেট ছুঃটা। ইভেট ইভোট ইভ ইভা । ইভা 
আমার । ওর সাদা চমৎকার হাতছটে আমার । ওর 
মুখ, সমস্ত শরীর আমার জন্য |? 


উপন্যাসের শুরু এভাবে । গোড়ায় ভ্রম হনে 
নবোকডের “লোলিটা'র বাংল। সংস্করণ পড়চি কিন্তু 
পরে ভ্রম টুটে দেখি এ অন্ত জাতের । গপ্পো বাদ দিয়ে 
পড়লে যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, এখান থেকে একট 
খুবলে ওখান থেকে একটু খাবলে, এইভাবে তুলে 
ধরা যায়; গলতে চলতে ট্রেনট! দুলছে তার সঙ্গে 
সঙ্গে ইভেটের শরীরও হুলছে ।**"মুখ বাড়িয়ে ওর 
মুখে অন্তত একবার চুমু খেতে ইচ্ছে করছে খাবে? 


শারদীয়। গোধূলি-মন/১৩৯৩/চুয়াললিস 


আমার চে!খের সামনে ওর ভেজা ঠোট, আস্ত তুটো। 
স্তন, ঢালু সেট-_সমস্ত শরীর |"".একটু দুরে লেভেটরির 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে একটি আদিব।সী মেয়ে বসে আছে। 
তার নাকের নোলক তুলছে । ট্রেন চলছে 1*ইভেট 
শুভ্রর থেকে অনেক লুন্দরী ইতেট আমাকে কামার্ত 
করে, মোহে অচ্ছন্ন করে ওকে নিয়ে কলক।তার 
বাইরে আলসার উদ্দেশ্ট ছিলো, ওকে একা পাওয়া । 
একাটান! অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে পাওয়া । কলকাতায় 
ঠাল করে প্রেম করার জায়গার এতো অভাব ।'*" 
ঘরে ঢুকে দেখি, ইভেট তক্তপোষের ওপর উপুড় হয়ে 
স্তয়ে আছে ।-১ওর পিঠের ওপর হাত রাখলাম । ও 
একইভাবে ওয়ে থাকলো । সোফার স।মনে গিয়ে 
ওকে দু হাতে শুন্তে তুলে নিলাম ।***ব্লাউজ আর মিনি 
্কার্টে সামান্ত ঢাকা সম্পূর্ণ শরীর নিয়ে আমার স!মনে 
এসে দাড়ালো ।**আমার 0োখের সামনে ওর হালকা 
স্কার্ট মস্ণ তুই উর । মেয়েটা আমাকে অফিসের মধো 
এরকম শাস্তি দিচ্ছে কেন ?*,ও ম'থা কাত কব7লো। 


উঠে ওর কোলে ম।খা রেখে সোফার ওপর শু"য় পড়- 
লাম। ওব একটা হাত আমার বুকের ওপর | আমার 
কপালে ইডেটব উষ্ণ ঠোটের স্পর্শ অনুভব করলাম।"' 

ওর মাথাটা আমার বুকের ওপর টেনে নিলাম। এই 
ম।থাটা ইভেট পিটারের আর এই হাত তুটো--এই বুক 
আমার । আমার । আমর] এইভাবে বসে থাকার জন্য 
কলকাতা থেকে এখানে ছুটে এসেছি! নিজেকে 
বলতে শুনলাম, আমি তোর কতো নমবর প্রেমিক ? 
**আমার কি একথা বল৷ ঠিক হয়ান 1**কেন চুপ 
করে আছি আমি? আমার তো উচিত এখন ওকে 
জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে ভালবামি ভালবাসি ভালব।সি 
বল1। কিন্তু আম র কেমন মনে হতে লাগলো, ওভাবে 
বলাট] বড় নাটকীয় হবে । এ সময় হঠাৎ কেন শুভ্রার 
কথা মনে পড়লে ?_-মনে পড়ুক । শুভ্রার কথা এখন 
ভাববো না। ইতেটকে আমার চাই। ইভেটের দিকে 


এগিয়ে গেলাম "আমার চোখের সামনে ইভেটের 
সুখ, গলা, খোলা কাধ, মঙণ উরু। আমি ওর 
সামনে গিয়ে ওর কোমর দ্রড়িয়ে ধরতে গেলাম। 
ও নিথ্বেকে ছাড়িয়ে নিলো । আমি নীচু হয়ে ওকে 
চুমু খেতে গেলাম। ও একটা হাত তুলে আমার মুখ 
সরিয়ে দিলো ।.*ও আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়েত্রা 
ব্লাউজ, শাড়ি কুড়িয়ে নিলো । আমার ৫চ1খের সাষনে 
ওর শরীর ঢাক পড়ে গেল |***১--" 

পাঠককে মনে করিয়ে দিচ্ছি সেইখনটা, 
দ্রোণাচার্ষ যেখানে টার্গেট-প্র্যাকটটিস যাচাইয়ের অন্তে 
প্রথমেই যুধিষ্িরকে ডাক দিলেন। তিনি জিজ্ঞেস 
করলে, “কী দেখছে? সুধিষ্ির ইনোসেণ্টলি 
জানালে] : “আশেপাশের সবকিছু দেখছি বনজ্ঙ্গল 
পাহাড় নদী, গাছের ওপর পাখি, আমার ভাইদের, 
ইত্তেন আপনার শ্রচরণ দুটি পর্যস্ত_-স-অব।” শুনে 
দ্রেণ তাকে তোর কিসৃহী হবে না' বলে ঘাড় ধাক্কা 
দিয়ে বের করে দিলেন। আমার ধারণায়, শাস্তর- 
বিরোধীদের মধ্যে একমাত্র স্ুত্রতই, যৌনগমন 
বা।পারে অর্জ্পন_ বাদবাকি সব যুধিষ্ঠির । পাঠকের 
যৌনাঙ্গ ঠঠিয়ে তোলার ষঙ্যন্ত্র সুত্রতর নেই | বুর্জোয়া 
ছেন।লিতে পাদেননি তিনি। যৌন-বিবরণ স্ুত্রতর 
অমোধ পুঞ্জি হতে পারে, কিন্তু রাজনীতি ধর্ম সং- 
স্কতির মতো' ক্ষুদ্রতা নীচতা তাতে নেই। মলয় রায়- 
চৌধুরী যেমন বলেছেন» 'যৌনমাংসের তেলতেলে গন্ধ 
ছাড়া এই সমাজে কোনে। বিজ্ঞঞপন সফল নয়'_-এমত 
অবধারণায় হ্থত্রত আস্বাশীল, তা ও নয়। আসলে, 
যান! লিখলে পাঠকের অবচেতনার টু'টি চেপে ধরা 
যায়নাএবং যা অবান্তর টিকিহেলন সাহিত্া--সেই 
লেখ! লিখে, 'এ জীবনের বদলে" লিখে হ্ত্রভত একটা 
'প্রতিবাদ' গড়ে তুলেছেন। সেখানে প্রচপিত ফর্ম 
অবশ্যই তাজা । কোনো গঞ্জ বলা লয়, অদ্ভুত চরিত্র 
উপস্থাপন নয়, বিশেষ মনস্তত্ব বা সামাগিক সমস্যায় 


কচকচির মুখে ঝাঁটা। আমার লেখায় বুল চরিত্র 


“আমি'। আমার বিষয় 'আমি । আমিযা বুষিতা 
নয়, যা করি আমি তা-ই। 


॥ সাত ॥ 


পেন কেউ যদি হাসেন আমার কিছু করণীয় 
নেই, যে» সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের "আমি আরব 
গেরিলাদের সমর্থন করি+ রচনাটি না-কম চল্লিশ বার 
পড়েছি আমি, খুবলে খাবলে | পড়েছি, পড়তে পারা 
গেছে, কেননা! এতে কাহিনী নেই। আছে একটা 
চিন্তাআোত। চালাক পাঠকের আবার মনে পড়বার 
কথা ধূর্জটি প্রসাদের উক্তিটি । যে, ভালো উপন্তাসে 
কাহিনী থাকবে না, থাকবে শুধু চিস্তাআতের 
বিবরণ। সন্দীপন শাস্ত্রবিরোধী লেখকদের তালিকভুক্ড 
নন, বরং কিছুটা হাংরিয়ালিস্ট, তথাচ তিনি বিশেষ- 
ভাবে 'অন্তর্জগতের লোক" । ঘোষণা করেন না বটে, 
কিন্তু, লেখায়, তিনিও, 'নিদ্বের কথাই, বলেন। 
এবং যিনি নিজের কথা অর্থাৎ মনোভাবের ইট পাঠ- 
কের বুকে গাথবেন, তিনিযে গপ্পো ফাদবেন না, 
সেতো রফা হয়েইছে। 


“আমি আরব গেরিলাদের সমর্থন করিতে 
ক।ছিনী নেই-ই, তা নয়; আছে। কিন্ত তাকে ঠিক 
কাহিনী বলবো লা। একটা ছুক্ লাইন যেন, গল্ের 
একটা ফিনফিনে আভাস চাপানো আছে আগা থেকে 
গোড়া ওকি। সেই বনিয়াদ, ওতেই উপন্তাপের 
ইয়ারৎ। “বনের আর সবকিছু যেন পিছনে, 
করিডোর দিয়ে সামনে হেঁটে গিয়ে সে লিফটের 
সামণে শড়ায়'। গল্পটা তেমনি, যানে, ফ্লাসব্যাক ; 
এবং মাঝেমধ্যে ছিটেফোটা 'এখন? | রেন্ট বিয়ের 
দিনক্ষণ একেবারে যখন ঠিকঠাক, তখুনি হেমা ' 
হ মাসের অন্ত আমেরিক! চলে গেলেন। ঘ্যাবার 
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আগের দিন ছ্রয়ন্তী ওর গরচা রোডের ক্ল্যাটে গিয়ে- 
ছিলি। "বুকে মাথা রেখে কেঁদেছিল... হেম!ল 
[-পন্গেহে দেখতে দেখতে কেটে যাবে' এর বেশি কিছু 
তাকে বলে যেতে পারেননি |” তারপর গ্রয়স্তীর 
বাড়িতে টেকা দায়। ব্যাজ্জার মনে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ে। গ্ুরতে ঘুরতে, ঘুরতে ঘুরতে, 
সেদিনই তুপুরবেলা প্রথম মিউপিয়মে গিয়ে বসে। 
সেখানেই রানার সঙ্গে আলাপ । ক্রমে বন্ধুত্ব, সান্ধ্য- 
সাধধী। এবং... । রানার এক কামরা ফ্লাটে জয়ন্তী 
এসেছিল এবং সেখানেই, 'না-নণ, শ্রী, রানা, আই 
আম এনগেক্ডড* হাউমাউ কান্না সহ জয়স্তীর বাধা 
উপেক্ষা করে, একটানে ছিড়ে ফেলেছিল রান] তার 
ব্লাউজ আর ব্রেসিয়ার -“আ-খাওয়! মড়ি যেন বাঘের, 
রানা! ঝোপের কোপের মধ্যে টুটি ধরে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল।' এবং অতঃপর ? «কামনুত্রে এমন কোন 
পোঞ্জ আছেযা জয়ন্তী দেয়নি, এমন কোন পারভার্সান 
যা সাদ-এর মাকুইস ভাবতে পেরেছিল আর রান। 
পারেনি'। অয়স্তীর পেটে বাচ্চা এসেছিল । “ডোন্ট 
কিল মাই বেবী" £ রানার ক।তর অন্ুনয়কে হেয় করে 
প্রেতনীর হাসি হেসে গ্রয়স্তী বলেছিল, 'সে জন্মালে, 
নিজের হাতে গলা টিপে তাকে খুন করব ।'***কিন্ত 
বাচ্চাটাকে বাচাবার ্বন্যে অন্তত একটি মরীয়। চেষ্টা 
কি জয়স্তীও করেনি? “হেমা ফিরে এসেছেন জেনে, 
সে তার গরচার ফ্ল্যাটে একা গিয়েছিল। '**দরজা 
খোলামাব্র সে চুমায় চুমায় ভরিয়ে দিয়েছিল হেমাঙজগর 
মুখ, নিের হাতে ছিটকানি তুলে দিয়েছিল ও শার্টের 
বোতাম খুলেছিল, এবং বিছানায় নিয়ে গিয়েছিল। 
রানার পর।মর্শ পাবার আগেই, হেযাঙ্গ ফেরামাত্র, সে 
এ-ভাবে রানার সন্তানকে বাচাবার চেষ্টা করেছিল__ 
এ-ভাবে একদিন বেছলাও নেচেছিল ইন্রের সভায়, 
বাংলার ভ'টফুল ঘুঙরের মতো হয়ে অয়ন্তীর পায়েও 
কেঁদেছিল ।” র্লানা,,সবটা জানে না। তাকে সব 
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* [সণ 


কথ! বলতে পারেনি অয়স্তী । কিন্তু হেমালগকে কিচ.ছু 
লুকোয়নি, বলেছিল স-ব। উনি বললেন, “আমি 
তোমাকে বিয়ে করব জয়ী, তোম!র কৌষার্কে তো 
নয় 1” ব্রমন-কি, গয়ন্তী বাচ্চা রাখতে চাইলে, উনি 
তাতেও রাজি "তবু তবু তবু, জয়ন্তী বিয়ে করল ন! 
হেমাঙ্গকে। রানাকেই স্বামী হিসেবে বেছে নিল। 
কেন? তার জবাব সন্দীপন দিয়েছেন উপস্তাসের 
একেবারে শেষ বাক্যে । সেখানে আমরা রানাকে 
পাই, নামিং হোমের রোগশয্যায় লোটানো অবস্থায় । 
'জয়ন্তী তার ম.থার কাছে বেডের রেলিঙ ধরে ঈ।ড়িয়ে- 
ছিল” । সেখানেই, রানা, একটাই কথা ভাবতে 
পেরেছিল। যে, '্ুতো থেকে খুলে-নেওয়। পথিক 
পায়ের ওপর মেয়েদের মূপ্যবোধগুলো পথের ধুলো বৈ 


কিছু তো নয়।' 
উপন্তাস শেষ। যদি গল্প বলি, তবে, ওইটুকুই | 


পর্যায়ক্রমে বললে, মনে হয়, সমরেশ কি হানীল 
গুনছি। কিন্তু গল্পটা! ও-ভাবে বলাই হয়নি । ধারা- 
বাহিকতা একেবারেই নেই, হেলায় সে-পথ পরিতাগ 
করেছেন সন্দীপন। ভাষা অঙন্থয়জটিল তো নয়ই, 
চিত্রময়তাও দুর্লক্ষা । যাকে বলি 501681) 01 ০০1- 
891080695, তেমন কোনো ইণ্টেলেকচুয়াল কৌশলও 
বাবহার করেননি সন্দীপন । তবে, কী দিয়ে কোন্‌ 
উপায়ে তিনি চল্লিশ বার পড়িয়ে নেন এই উপন্াস ? 
শুধু যে কাহিনীহীনতার ভন্ে, নয়, তা! স্বীকার্য। 
হলে, সেই একই গুণে অমল তাঁর “অভিযোগ' আর 
সুবিমল তার 'রামায়ণ চাম]র' অন্তত একশো দফায় 
পড়িয়ে নিতে পারতেন। 
আসলে আমি সাদামাটা গণের জাত-পোক]। 
এমন গণ্ভ, যা কারে! সঙ্গে মেল খাঁয় না_-যা শুধু এক- 
গ্রনের অলংকার হতে পারে, অহংকার তে বটেই। 
বাংলা গ্ভের চলে-আসা ' প্লাকাচিততির: পিলপিলে, 
সাংবাদিকী আর কৌচে ভাষার মুখে থাড মারার 


তাকৎ অ!ছে অনেকের, কিন্তু তার পেছনে এমন জোর? 
এ হে, খুব কম করে বললেও, সন্দীপনের গন্ঠের 
কাছে যাট-সত্তর-আশির গন্ভিকরা অন্তত নুইয়ে যান। 
নমুন]? তুলে দিলুম কয়েক টুকরো 


ক) 'চাকরি নিয়ে তো তোমাদের টানাটানি। 
আমার খণ্টা, আমার বড় জোর লাইলেন্সটা 
যাঝে। ব্রাক-্লিস্টেড হব। এস-ডি মানিটা ফরবিট 
করবে; আরকী। ' আরে বাবা, রান] তো কুঁচে। 
চিংড়ি। সেই যেসেবার তিস্তায় বন্তা হল। রো 
১০০ লরি করে বোচ্ডার ফেলার কথা, এক মাস। 
নাছ দত্ত ৭০ লরি করে ফেলে গেল। এক মাসে 
৯০০ লরি পাথর হঞ্জম। পার লরি ২০০০ করে 
ধরলেও ১৮ লাখ টাকা। সাব-আযসিস্ট্যাণ্ট এঞ্রি- 
নিয়ার থেকে এক্সিকিউটিও, এস-ই, মন্ত্রী কে টাকা 
থায়নি। নার কি হল ! ঘণ্টা । তোমার ডিপার্চের 
কৃচ্ছে! আর নাবলালেগুরু!, 


থ) “রানা ভাৰছিল হয়ত ট্রেনেই এক রাউগ্ড 
সেকস হয়ে যাবে। হলে ট্রেনে সেক্স হতো! এই 
প্রথম | বালেশ্বরেই তাদের কুপেতে হুঙ্জন উঠবে না? 
বাইরে ঘন-ঘন বিদ্যুৎ জগবন্ধুর কপায় শালাদের 
মাথার চাদিতে এক জোড়া আ-ভাঙা বাঞ্জ পড়ে না? 


গ) "শাড়ির ওপর পাড়হীন সাদামাটা তুষের 
চাদরট] সে এমনভাবে তার শুধু-শরীরে জড়ালো যে 
দেখে মনে হল হয় তার এখুনি খুব শীত পেল, নতুবা, 
চোটথাটে। শরীরটাকে সে ঢেকে-চুকে রাখতেই 
ভালোবাসে । 


এমনিই, যে, একটুখানি পিছলে গেলেই, পাঠকের 
চোখ, বিশ্বরূপ-দর্শন থেকে বঞ্চিত হবে । জামি জানি 
সন্দীপন কিছুদিন হাংরি করেছিলেন, নকশাল পদ্থায়ও 
তার আলগা যোগ ছিল--অন্তত এন-ছু্টির ধার] তিনি 
োর-প্রস্াবিত; তথাচ তার গন্ধ তার ফুল পারসেন্ট 


স্বতস্ব। নিজস্ব । অন্তত, তার সমীপকালীন ও 
স্বধামিক মলয় রায়চৌধুরী, সুবিমল বসাক, সুভাষ 
ঘোষ ইত্যাদির মতো পাক গন্ভ-লিখিয়ের চেয়ে তিনি, 
কয়েক অংশে, বেশি। 


“আমি আরব গেরিলাদের সমর্থন করি'-র ভালো- 
লাগার পেছনে আরে কতকগুলো পয়েণ্ট আছেই, য] 
আমাকে কেড়ে নিয়েছে কাছে । তারই মধো একটি 
কথন-পদ্ধতি, আর-একটি চরিত্র-অগ্কন শেষোজ 
পয়েন্টেই আমি কাৎ হয়েছি বেশি, অপেক্ষাকত। 
সন্দীপনের নায়ক, রমানাথ শেখর সুত্রত ইত্যাদির 
নায়কের মতোই, আমি'। অর্থাৎ ফ্বয়ং লেখক । 
কিন্ত তার নিজস্ব নাম আছে। এখানে, সন্দীপনের 
রাণা ওরফে রণেন্রনারায়ণ ঘোষাল, তার নিঞ্রেরই 
মতো প্রচল-নগরসমাজের এক অবিনিশ্র ট্রাযার্দিক 
চরিত্রে; ভার সমন্তা বা যোকার কাঞ্জকর্ম আগকের 
গড় বা আভারেজ যুবকের সমস্তা ও কাজকর্ম । তার 
বেদনা জবলুনি ছটফটানি সবই 'আমার | সেবড়ো 
অসহায়। আমারই মতো নিঃসঙ্গ আর আমারই মতো 
চলা-বাবস্থার প্রাত বীতশ্রদ্ধ এবং রাগী এবং সবচেয়ে 
বড়ো কথা তার চিস্তাজগৎ্ মূল্যবোধ ধবংসের ডাস্ট ধিন, 
কেননা সে শেষোব্ধি এই নিষকর্ষে পৌচ্ছে যে, 
“মেয়েদের মুলাবোধগুলো পথের ধুলো বৈ কিছু তো 
নয়। এদিক দিয়ে সন্দীপন হের্ধান ্রখ-এর সমতুল 
এবং “আমি আরব গেরিলা(দর-*”" ব্রখের প্ঘ ক্ষিপ- 
ওয়কর্স'-এর সমকক্ষ বললে আমার গলায় জুতোর যাল। 
ঝুলবে না নিশ্চিত । অবশ্ঠি সন্দীপন ত্রখ-এর মতো 
অস্বতের নীলকণ্ নন, সে অন্ত প্রসঙ্গ । 

আবির্ভাবট। যাটে, এবং হাংরি হাঙ্গামার সঙ্গে 
গড়িয়ে রয়েছে ন|ষটা, তাই বলবার মতো সাহসী 
লোক পাওয়৷ যায় না, যে, একালের উপন্তাস সাহি- 
তোর পাইপগানট পন্দীপনের হাতেই ফিট। তীর 
চেয়েও শক়্-মুঠো গভভকার আছে, মানি ; কিন্ত সন্দীপন 


শারদীয়া গোষুলি-মন/১৩৯৩/সাতচললিশ 


সন্দীপনই। রবি ঠাকুরের কালে অক্মালে ইনি, 
 নিবারণকে আমরা রক্ধে-মাংসে পেতুম। সে কথা 
আপশোযের । আমার বলার একটাই কথা, যে, তির 
ধারার উপন্তাসের গঞ্টা ঠিক এইখানে বাঁক নিল সম্ভ 
জোবাই-করা পাঁঠার রক্তের মতো টকটকে রঙে। 
ফিনকি মেরে ছিটে ছড়াচ্ছে এখন। 


॥ আট ॥ 


আলোচনার শেষ ধাপে, তালিকার নটে গাছট! 
মুড়োবার আগে, এখানে, আমি বিশিষ্ট অথবা স্বপ্র্বন- 
শ্রুত একটি হমিষ্ট নাম উচ্চারণ করছি £ সুবিমল মিশ্র । 
ইতিমধোই যিনি মৌলিক, প্রতিভাবান, রাগী ও 
আযান্টি-উপন্তাসের নক হিসেবে সার্টিফিকেট পেয়ে- 
ছেন। স্ুুবিমল পুর্বোজ্জ কোনো লেখকের ঘরানার 
নন। তার মুঠো অসম্ভব রকমের বড়ো এবং আলাদ]। 
সম্প্রতি, বিজ্ঞাপন থেকে জেনেছি, উনি ছোটো কাগজ 
ছাড়া লেখেন ন1। র্যাডিকা।ল আর নন-কমশিয়াল 
_যে ছুটি শ্রেণীভাগ আমাদের উপন্তাসের ক্ষেত্রে করা 
হচ্ছে, তার কোনো খেপেই স্ুবিমলকে চাপানো যায় 
না। তিনি বিশিষ্ট মনোযোগ ও অভিনিবেশের 
দাবিদার। 
হাবিমল মিশ্রের প্রথম উপন্তাস 'আসলে এটি 
রামায়ণ চামারের গল্প হয়ে উঠতে পারতো" শুধু তারই 
কেন, গে।টা বাংল] সাহিতোর পরিপ্রেক্ষিতেই প্রথম 
আযান্টি-উপস্সাস হিসেবে চিহ্িত হতে পারে। আমি 
মানি, কোনে প্রকরণের বিশেষণ হিসেবে ঞ্ণি 
/80 কথাটা যিনি বাবহার করবেন, তিনি আলবং 
কমিটেড ( বিশুদ্ধ?) এবং অল্পবিস্তর বা পর্বাংশে 
ষার্কসবাদী ; যদিচ শিল্পে কষিটমেন্ট মানেই মার্কসবাদী 
দলে লাম লেখানেো নয়। মার্কসবাদী না-হয়েও, 
গ্রয়োলনের তাপে গরম হয়ে কিংবা মানবধর্মে উদ দ্ধ 
হয়েও যে সরাসরি চোট যারার ব্যাপারট] লেখায় 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/আটচলিশ 


আসতে পারে, ভারই প্রকৃষ্ট উদাহরণ সুবিমল বিশ্র। 
কোনে খাস সময়ে, বিশেষ কোনে পাটানে লঙাই 
চালাতে গিয়ে মানবতাবাদী লেখক মাত্রেই ৪810- 
০০০০/, 810শ)05%61 ইতা।দির শরণ নিতেই পার্রন। 
আন্টি-উপন্তাস মানে 'য! উপন্তাস নয়” বা 'উপন্তাস- 
বিরোধী” নয় | অধিকিত্ত, এর পৃষ্ঠপোষকেরা 
“উপন্তাসে'র আগে 'আন্টি” উপসর্গ জুড়ে দিয়ে 
বোঝাতে চান, যে উপন্তাস 'পরম্পরা-রহিত', যা 
গতান্ুগতের বিরোধী, অশান্্রীয়। আজ যেখানে 
পৃথিবী ধুঁকছে, জর্জর মানব সমুদায়, হাজার হাজার 
বছর ধরে একটি বিশেষ শ্রেণীর মানুষের দ্বার! লুণ্ঠিত ও 
ধযিত এই পৃথিবীর জন্য, মানুষের পক্ষে কিছু লিখতে 
হলে পোশাকি শষ, প্রচল ফর্মের প্রসাধন ঝেঁটিয়ে 
ফেল' তই আ্যান্টি উপন্তাস প্রয়োজন । ওঠাতে হবে 
ধারালো চকচকে শব্ধ, কর্কশ বাকাবিস্তাস এবং 
কামানদাগার বাঞুনাম্পৃহা। আ্টি-উপন্তাসের পক্ষে 
আর কিছু বলার নেই আমার । 


বলার আছে সুবিমল মিশ্র সম্পর্কে। একটি নয় 
ছুটি নয়-_-প্ঠার তিনটি উপন্তাস প্রসঙ্গে । স্মুবিযলের 
পেছনে রাগী” বিশেষণটি চালু করে দিয়েছেন সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্ভবত তার তে নিষ্ঠা আর ক্রোধ 
দেখেই। অনেকের বিশ্বাস, “তার কাগাকাি ঈড়াবার 
মতো আর কোন বাক্তিত্ব নেই ।' মোদ? কথা, প্রগতিক 
অ-প্রগতিক ছুই মহলেই স্ববিমল সমান বিতকিত 
নিন্দিত প্রশংসিত। 

স্ববিষলও তার উপন্তাসে “কাহিনী” বলেন না। 
টানা ফ্যাদলাণেো গঞপ্পো তো নয়ই । কেন? মার্ক 
টোয়েন নিপ্বের একটি বইয়ে ইনজাংশন জারি করে- 
ছিলেন £ '675008 81001101075 00 200 ৪.1710116 
1) 0115 08118015111 06 01055000160, 1615015 
80160100178 00 000 ৪. 07018] 11) 10 11] 056 02017 
9105৫5 0615908 8090101108 0০ 900 & [9101 10 1 


৬111 ০৩900: মন্রাদার ঘোষণা! “এই দশক' কাগছ্েও 
করা হয়েছিল, উল্লেখ করেছি আগেই 2 পাছে এখন 
যার! কাহিনী খুঁজবে তাদের গুলি করা হবে '। মানে 
একটাই যে, ঘে।ষকেরা নিজেদেরকে প্রথরভাবে 
অন্তর্জগতের লোক" মনে করেন । কিন্তু আগরবাতি 
সাহিত্য পড়,য়া মাত্রেই গল্পলোভী, যারা লেখকের 
অন্তবিশ্বের চাইতে বঠির্জগৎটাকেই চায় বেশি করে। 
মধ্যবিত্ত আর্থ-পীড়ায় অর্জরিত মানসবৈকল্যে লাট- 
খাওয়া লেখক যেখানে আত্বাবিফকারে আত্বমখননে মগ্র-_ 
সেখানে গল্প দিয় বোঝানো যায় কতটুকু 2 সেইজস্ভেই, 
অন্তর্জগৎ পর্যায়ে পাঠকের মনকে পেঁদিয়ে দিতে লেখা 
থেকে গঞ্পটাকে লোপাট করে দেওয়া । চিন্তা, চিন্তা, 
চিন্তাই আসল, ওটা ছড়াতে পারলেই ঠাহর মিলবে 
বক্তের সঙ্গে মিশতে পেবেছে কিনা খাটি জিনিলট]। 
প্ুবিমল তাই চটকদার রগরগে গপ্পো ফাদেন না, তিনি 
চান প্রেক্ষাপট, শ্রেফ প্রেক্ষাপট-যাতে চড়িয়ে দেয়া 
যবে চিন্তাধারার স্ুক্ম আপিবুকি। 


কী সেই প্রেক্ষাপট? আমর দেখছি, আগেই 
বলেছি, এটা বিতকহীন সিদ্ধ কখা এবং শাস্ত্বিরোধী 
আন্দোলনের নেতারাও মানতেন, যে, সাহিতোর 
কোনো নমুনা হয় না। একজন সং লেখকের যানভীয 
রচনাবলী তার বিশিষ্ট আন্তরিক ভাবনা ও অস্থিরতাব 
শ্বাঙ্ঞাবাহী হতে পারে কিন্তু একটি অপরটির ভাষণাস্তরে 
পুনরা্বত্তি নয়; কোনে প্ররূত লেখাই অন্ত লেখার 
নকশ নয়॥ সুবিমালের “রামায়ণ চামার' আর “হারাণ 
মাঝির” মধ্যেও ভাবনাগত সাদৃশ্য আছে আলবৎ কিন্ত 
একে অপরের ব্লপ্িণ্ট নয়। এক মধ্াবিত্ত লেখকের 
বামায়ণ চামারদের মতো মানুষগুলোর গল্প লিখতে না 
পারার গল্প “আমলে এটি রামায়ণ চামারের গল্প হয়ে 
উঠতে পারতো” মধাবিত্ত শ্রেণী, অর্থাৎ ধরুন 
আমরাই, আমার যাবতীয় মুল্যবোধকে মাটির 
ধুলোতে নামিয়ে এনেছি কিন্তু আমাদের এই অধ: 


পতনকে চোখে আঙ.ল দিয়ে ভ্ভবাখাতে গেলেই আমরা 
ফোঁস করে উঠি। ' কিন্ত সুবিমল আর শাচগ্জনের 
সমান নন, তিনি তার স্বকীয় বাকা-গঠনে-ষে 
বাকাবন্ধে রয়েডে সুরিয়ালিষ্িক প্রবণতা, রয়েছে সাঁং- 
বাদিকের সাটায়ায়, মোগান, কোথাও যা! চিন্রল, 
বক1 আর বিধবংসী--তার বলার কথা বে-হিচক বলে 
যান। 


কী বলার আছে স্ুুবিমলের? দেখছি, তিনি 
কোথাও বলছেন_-যখন সাধারণ মানুষের বচার 
লড়াইকে গণতগ্ত্রের মুখোশে রোখা যায় না তখন এর! 
বুলেটের সাহাযা নেয় কোথাও খলছেন, "লোকটা 
গাধা । লোকটণ ক্বপ্ন দেখে না | আবার কোথাও 
বলছন-_'গোটা দেশের সমস্যাগুলো, জটপাকিয়ে এমন 
একটা জায়গায় এসে পৌছে যে স্তোতবাক্য যোগ 
হঠযে।গ ক্যারাটে সমাজতন্ত্র গান্থীবাদ এম-এল প্েযোতি 
বসু সীাইবাব এসব দিয়ে আর কিস্হ হইবো না। 
জনতা দিন দিন.** একটু ভেবে দেখুন...সবকিছুর ওপর 
ঘিচিয়ে উঠছে-”'উঠতে চাইছে । এবং বলেন-_ 
আমাকে গুলি করে মারতে পারে কিন্ত আত্মসমপপণ 
করাতে পারো না। আমি শোষিতদের জ্ন্ত লড়াই 
করি, আমি মেয়েদের ইজ্জত বাচাই । এই জমি এক- 
দিন যেচাষ করতো তার হবে। যদি আমাকে 
তোমরা মেরেও ফেল তবু এ ঘটবেই।” এবং তারই 
হত মারফত পাই : “দঃ বোমবাইয়ের চৌপটির অদুরে 
আরব সাগরে সাংবাদিক ধেঝাই একটি নৌক। উপ্টে 
যায়। সঞ্জয়ের চিতাভপ্ম বিসর্জনের অনুষ্ঠানের 
বিবরণ লিখতে সাংবাদিকর] সেখানে গিয়েছিলেন। 
সুখের খবর তীরের কাছেই ঘটনাট? ঘটে এবং ভ্বলও 
খুব অল্প ছিল। সাংবাদিকরা সবাই নিরাপদে পৌছান। 
তবে লেখালেখি সব জলে ধুয়ে গেছে । এসব উদ্ধৃ- 
রণের পর আর মন্তব্য চলে না কোনে! । | 

বাঞ্ছিত জীবনের দিকে ধাবনের অভীদ্সা, হাঙজার 


শারদীয় গোধুলি-মন/১৩৯৩/উনপঞ্চৃশ 


পাকের ভেতর দিয়ে সীতার কেটে, সুবিমলের 'বুঙ' 
যখন লতকীঁকরণের চিহ্ু'-র উপজীব্য । বস্তবাদী 
চেতন! না হলে এই প্রবণতা আসেনা । উপক্তাসের 
তাৎপর্ষময় শেষভাগে লেখককে একটি নিদিষ্ট রঙে 
আশ্রয় নেবেন না নেবেন না করেও শেষোবি-_আশ্রয় 
নিতে হয়। সেই রঙলাল। কিন্ত গেরুয়া বা ঝাড়- 
খণ্তী লাল নয়, সতকাকিরণের রঙউ--লাল। 'ররঙ'এর 
হিরে৷ সম্ভবত 'এই সময়' | এবং এখানে সুঁবিমলও 
“সময়ের” অবিচ্ছিন্ন চরিত্র হয়ে ফুটেছেন। ধারালো, 
অসম্ভব ঝাঁঝালো আর রাগী কলম ভার-_যার দরুণ 
মধ্যবিত্ত পাঠক তার ওপর খাঞ্া। রাজনীতিক চোখ 
বেশ ঝরঝরে, চোখা। 


হবিষলের প্রবাদপ্রতীম প্রথম বইটি, আন্টি-উপ- 
ভাস নয়, “হারান মাঝির বিধবা বৌয়ের অড়া বা 
সেনার গান্ধী মৃতি'-র দ্বিতীয় দফায় ছাপাই হয়ে গেল 
চুপিচুপি । এমনই প্রচার-উদাসীন তিনি, যে, বিশিষ্ট 
কন ছাড়া বইটা চোখেই স্ভাখেনি কেউ । কষল- 
কুমার মজুমদার বলেন, “আমার কাছেতে তোমার 
( হবিমলের ) দেখার ভঙ্গীটি যারপরনাই সাহসের 
মনে হইল।” বিলুকুল সভা, যে, আমরা অনেকেই 
এই লতা দেখি কিন্তু ফোটাতে পারিনা এমনতর 
অনন্ঠিতায়। জেমস জয়েপ যেমন বলেন, উপন্তাসিকের 
প্রধান গণ হওয়া উচিত 'ম্পষ্টরেখ হওয়া” সেটা 
হবিমলে পুরো মাত্রায় মুত । এর পরেও আমাদের 
অবাক হৰার কোশচেন থাকেনা বখন তিনি বলেন : 
মানুষের কাজে না লাগলে এতসব লেখালেখি, ইল- 
টেলেকচুয়যাল পোদ-ঘষাধধির মানে কি?” আর! 
অবাক হই না, কেননা, তিনিই বলেছেন, “মানুষই 
বলতে পারে আমি কনফিউভড |” বার বার তিনি 
নিত্বেকে কোশচেন মেরেছেন, উপন্তাসের মধোই, 
নি্ষেকে তিনি ঠিকমতে। উপস্থাপিত করতে পারছেন 
কি--কারণ তিনি আদৌ কনফিউজড নন, €লখায় এক 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/পঞ্চাশ 


ধরণের প্র্যান্ড ভায়োলেন্স চালিয়ে যাওয়ার তিনি 
পক্ষপাতি। 


॥ নয় ॥ 

প্রাবন্ধিকের পক্ষে লেখার শেষে একটা অধিকার 
সংরক্ষিত। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীর ফাসির আগে 
“শেষ ইচ্ছা পুরণের অধিকার যেমন । আমার সেই 
অধিকার "উপসংহার অধ্যায়ে সীষিত। হা, প্রবন্ধে 
বা! আলোচনায় আত্বজৈবনিক নিমপাতার ঝে।ল পরি- 
বেশন নিষিদ্ধ, আমি জানি-কিস্ত আত্বোপন্থিতি 
দোষের নয়। তথাচ এবং সুতরাং অতএব মমত্ববোধের 
মাদকতা কাটিয়ে এই পর্যায়ে আমি শুধু “শেষ ইচ্ছাটি' 
জাহির করতে পারি মাত্র । 

উপরিধৃভ আলোচনায় আমি বারবার স্ভাখাতে 
চেয়েছি, এতাদশ রচনায় গল্পভাগ উপলক্ষ্যমাত্র ; 
মোদ্দা পারপাস কথকের বিশ্ববীক্ষার রশ্মিপাত ) সেন 
এমত প্যারালাল উপন্তাসে নায়ক-চরিত্রের বাক্তিত্ব- 
সীমার চেয়ে আদর্শ-প্রক্ষেপণই আসল । জ্চিৎ তারা 
চরিব্রই” কিনা সন্দেহ | কিন্তু তাতেও বাত্তিত্বস্থারূপ্য 
ঢাক। থাকে কি? মনে হয়, ওই ব্যক্তিসীমা-রহিত 
ধুসর চরিত্রটি আরো! উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুতিমান 
অস্ভিজ্ঞান হয়ে। 

নতুন প্রতিমানের প্রতিষ্ঠা আব্মার-মাত্রে হবে না 
জানি, তবু পর়ানুকরণের বাতিক আমাদের রূক্তে যখন 
মিশেই আছে, তখন আনন্পবাজার-জাত এতিহবনিদি 
আখ্যানশিল্পে পাঠসক্ষমত না খুইয়ে, পাঠক, আসুন 
না, অশাস্ত্ীর ভিম্নধারার মননজাত ভ্রীধনমুখী টকটক 
ঝালঝ।ল হুনন্ুন এক একটা পগ্ঠাবিহকৃত নিকষে 
আমাদের সিদ্ধ চরিব্রগুলিকে পরখ করে নিই। এবং 
আমর] আমাদের কাছে, কয়েক মুহুর্তের অভেও অন্তত, 
পুরোপুরি উজ্জ্বল ছয়ে উঠি। হ্যা উজ্জ্বল, রুশ চীন 
বা ভিয়েচনাম স্যাধীন-হয়ে-ওঠার মুহূর্তটুকুর মতো 
উজ্জল । 


ন1 পাঠক, আপনাকে ধর্ধান্তরে টানার তাগিদ 
আমার থাকলেও, আপনার কল্পনাকে আপনার আত্মাকে 
প্রপঞ্চসীমায় বাধার তরফদার আমি নই। আমি শুধু 
বাজারচড়! পগ্ঠপটল আবু গগ্ভআলুর বস্তাগুলোকে 
টেনে হিচড়ে বের করে গ্ভাখতে চাই, গ্কাখো কী খেয়ে 
বাচছে। ভোমর] ! জানতে চাই গণদেবতার বুকের 
অন্ধকার ধঘনতর করার জন্তেই আদাঞল খেয়ে ধুতির 
কৌচা মেরে যেখানে বাভিচারী সাংবাদিক, দগদগে 
ঘাওলা নেতা, কুটচক্রী বুর্জোয়া ক্লাস আর শুধু সি আই 
এ এক্ষেটদের মতো বাদ গড়ার কাজে নিযুক্ত লেখকদের 
কাছ থেকে আব কতদিন “জীবনমুখী সাহিত্য" চাওয়া 
বাড়িতে ডাকাত পড়েছে। ধারালে। 
ছোরা কিংবা বর্শাটা নেই? ফাটা বাশটা আঠে তো, 
ওট।ই নিয়ে এসো- কখে দাড়াও । 


হবে??? 


হ্ববিমল সন্দীপন সুব্রত অমল শেখর রমানাথ এরা 
সবাই এক একটা ফাটা বাশ। এরা সাহিতাকে 
কোথ।ও নিয়ে যাবেন না-_ বেহেস্তে কিংবা জাহান্নামে । 
কিন্তু বাশটা নিয়ে শয়তানের মুখে দীঠিয়েছেন দেখে 
এটুকু তো আশা করবই, যে, আমাদের তবিব্যতের 
উত্তরাধিকারীর। একদিন চোরাটা বর্শাটা তৈরি করে 
নিতে পারবে? এারা পাঠক-সমাদর না পেয়ে সরে 
দাড়াক সেটা আমি চাই না। ফাটা বাশটায় ঠিক- 
মতো কাজ হচ্ছেনা ভেবে মরে যাক, তাও ন]। 
শালা, ফুল স্পীডে হাগা পেলে সুইস!ইডের ভাবনাও 
টঙে উঠে যায়। আমার ইচ্ছে, বাতিটা জলতে 
থাকুক। 


কে জানতে চাইছে কী আ।নতে চাইছে কীভাবে 
আনতে চাইছে বড়ো কথা না। জানাতে হবে। 
জানাতে হবে আমি যা জানাতে চাই যেভাবে আনাতে 
চাই। এবং চোট মারতে হবে একেবারে হুম করে, 
পাঠকের ঠিক মুখোমুখি এবং আলবৎ বিপক্ষে 
নিজের ভাষা, ফর্ষ আর মনোগ্তাবের গাইতি দিয়ে 


পাঠককে ঘায়েল করতে বা ভয় স্ভাখাতে না পারলে 
তার ওপর ছেয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। সাহিতা এভাবে 
হিংপাত্বক হোক, নাশক হোক কিন্ত কদাপি অরাঞ্জক 
নয়। স্বাধীনতা ভোগ করতে হলে নিজেকে তাতিয়ে 
তৃলে পাঠকের বুকে জমানে। নরমা-কদ মার ফৌপানো 
বেলুনে ছু চলে! আলপিনটা চেপে ধরতেই হবে । 


এটা যদি ধর্ষণ--আমি ধর্ষণের পক্ষে । আমি 
সাবাড় করতে চাই তানপুরা-পাছ1 ফুলছাপা গোলাপি 
শাড়ি পরিহিত মেয়েদের পাশাপাশি হাটতে হাটতে 
গিবস চাদ দেখে মধু-লয়ে লজ্জারুণের কবিত্ব । ইউ- 
নিভাগিটি আকাদেমির পয়দা-করা পঁযাকর-পৌকর, 
কবিতোৎসবের গ্যাদাফুল ছি'ড়ে--ও সব থেকে 
নিঞ্জেকে সম্পূর্ণ ডিটাচড, করে গ্ভাখানোর নাম ধর্ষণ? 
তবে তাই সই। আমি। ধর্ষণের। পক্ষে । 
আমার পেছনে কুকুর লেলিয়ে দিয়ে বলতে পারো ধবু 
শালাকে খুবলে নে পৌদের মাংস। কিন্ত তবু, 
বাঞ্োখদের হাতে আমি আত্মসমপ্পণ করবো না করবে 
না করবো না। আমি জানি, এইভাবে, একদিন 
ডেফিনিটলি ওরা ওদের বুকের কলেজা রক্তজব] চন্দন 
আর নকুলদানা নিথ্বেরাই নিজেদের হাতে সাঞ্ছিয়ে 
নেবে অর্থোর রেকাবিতে | সেই দিনই এই ধর্ষণের 
সমর্থন | বাঞ্ছিত ধর্ষণের কপালে জয়টাকা। 


টকটক ঝালঝাল নুনহ্ছন সাহিতা শুরু হয়ে 
গাছে । ওরা লিখছে । এরা লিখছে । আমি আমরা 
অনেকে লিখছি । ততোদিন লিখবো! যতোদিন না 
আমাকে তোমাম্স মধ্যে পুরো ঢুকে যেতে দিচ্ছে৷। 
জানি, সেট] এখুনি সম্তব নয়। এও জানি, আমাকে 
কেন, তুমি তোমার পুরে৷ জীবনে আরেকজন মানুষকে 
এ-টু জেড গ্রহণ করবার মতো ছাতির পাটা পাবে না। 
যায কেন, রোজ তোমার পশে শোয় যে বেড়ালটা, 
মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে তাকে দেখে আতকে ওঠাই 
ভোম!র ঘোচেনি । আমি চাই তোমার মতো একটি 


শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯৩/একার 


লে।ক, সকালে প্রতিদিন খবরের কাগজ খুলে আমার 
এক একটা লেখ ছাপার অক্ষরে দেখে পড়ে অপমানিত 
বোধ করুক। গোটাকতক স্কুল-লেতভেলের বই রিডিং 
দিয়ে তুমি 'জীবন' খুঁজে পাও, গ্রাহক হবার জন্কে 
৯৬ টাক] জমা দ1ও এক কিন্তিতে-_-আমি তোমার 
মুখোল খামচে তোমারি সামনে তোমাকে ঘাড় ধরে 
দাড় করিয়ে তোমার স্তরের মালকড়ি ফাস করতে 
চাই। 

ন।, আঙ্গিকের কথা নয়। আমি জানি, এক 
ছাঁচ ভাঙতে গিয়ে আমি ঢুকে পড়বো অন্ত এক ছুঁচে 
সবাদ্ধব | আমি গলার শ্েতরে তিল তিল করে 


গু'জে-দেয়৷ পাউরুটিটাকে আঙুল দিয়ে খুঁচিয়ে টেনে 
তুলে নিতে প্ররোচিত করছি । কিসের তুমি লেখক 
যদিনা পারে৷ বাধানো ফ্রেমটাকে হাতুড়ি চালিয়ে 
চুরচুর করে দিতে! আমার সাহিত্য পৌছনোর 
আগে আগের স-অব লোপাট করে দাও। ধরো, তুলে 
আনো, তারপর ঠ্যাঙ ফেড়ে চারিয়ে দাও-_ওতেই 
বোঝা যাবে রক্তের সঙ্গে ঘুলতে পেরেছে কিনা হান- 
ড্রেড পারসে্ট খাঁটি দাওয়াইট]। এনি কাইণড অফ 
হ্যাকামি ফচকেমি থেকে সাত গজ দুরে থেকে গুলতির 
টিলটা ছ্োড়ো আযন্তেবারে কেতাবি শুয়োপোকাদের 


ফিরফিরে লাইনে । 


৬৯৮৫-৮৬ সালে ভগলী রেঞ্জের সমবায় ধাণ আচাড়ের বিবরণী 


( পারিমাণ কক্ষ টাকার) 


৩০১৬.৮৬তে পূর্ববর্তী বংসরে উক্ত 
ক্রমিক সমবায় ব্যাঙ্কের নাম দাবী আদায় আদায়ের লমঝ লীমার মধ্যে 
৮৫-৮৬  ৮৫-৮৬ শতকর! হার  অগায়ের শতকরা ঠার 

১। স্ব হুগলী জেলা কেন্দ্রীয় ৫০১৫২ ৩৭২৬৩ ৭০+১০ ৪০৩৫ 

মেয়াদী সমবার ব্যাস্ত লিঃ 
২। দীর্ঘ হুগলী লমথায় ভূমি ১০১০৮ ৪৮-৬৮ ৪৮-১৫ ৪৮০২ 

মেয়াদী উন্নয়ন ব্যান্ক লিঃ 
ও। দীর্ঘ আরামবাগ লমধায় ১১৯২৫ ৬৭'৯৫ ৪৬'৯৫ ৩৩০৫ 

মেয়াদী ভূমি উন্নয়ন বাস্ক লিঃ ্‌ 


(১) স্বল্প মেয়াদী খণ আদায়ের শঙকর। হার 
(২) দীর্ঘ মেয়াদী খণ আদায়ের শতুকর। ছার £ 


৭০১০ ( গত বগসর ৪০'৩৫ ) 
৫২৭৩ (গত বংলসর ৪০ ০0০) 


সমবায় সঘিতিপন্ত্্তর দহ্ক্লারী নিয়ামক, ভুগঞ্জী। 





হুগলী জেলা পরিষদ কর্তৃক প্রচারিত 


শারদীয়। গোধূলি-মন/১৩৯৩/বাহাল্স 





একদিন হঠাৎ | প্রকাংকিক | 


সদীণ্ত সেনগুপ্ত 


কে ন মঞ্চের প্রয়োজন নেই। দর্শককে 
(ইঃ রেখে যে কোন পরিবেশে 
অনিনয় করা চলবে। প্রয়োজন শুধু মাঝারী 


912৩ এর একটি 1991৩--য! কোন বাড়ীর 
রেয়াক হিসাবে বাবছাত হবে|] 


তিনটি যুবক দীড়িয়ে/বসে গল্প করছে, ছুটার দিন।* সময় সকাল 


কুমার 1 এমনিই হয়, তুষি শালা বতই ৮1217 করো । আঙগল চাবিকাঠি 
তো আর তোমার কাছে নেই। কখন লবকিছু অন্ধকার হয়ে 
বাবে, তুমি টেরও পাবেন । 
বিমল ॥ মাইরি বলছি, আমি এখনও ব্যাপারট? ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারছি না, কেমন যেন লব-_নে, একটা সিগারেট ছাড়! 
(শ্রিরর দিকে হাত বাড়ায় । সিগারেট নেয় 
এবং ধরায় ) 
প্রিয় ॥ আমি অনেক ভাবলাম । বুধবারের 1%০61977৩ ট]1 কিন্ত হচ্ছে। 
বিমল ॥ কি বলছিস তুই-_ 
কুমার ॥ তোর কি মাথা খারাপ হেলে না-কি 
প্রিয় ॥ তোরা না বাস, আমি একাই যাবো । আমি দেখতে চাই পান্টে 
যাওয়া পরিবেশটা কতখানি অন্থরকম | 
বিমল & 19191 ট1 ওর মাথা থেকেই বেরিয়েছিলো, আর ও ছাড়া__ 
মানে-__ 
কুমার ॥ কত উৎসাহ ভিলো ওর। 
দুর্‌, শাল সব কেমন গোলষাল হয়ে যাচ্ছে। 
প্রিয় ॥ কুমার, ষালবিকাকে একটা খবর দিতে হবে । 
কুমার ॥ হাটাা। কিন্ত কিখবরদেবো? গিয়ে 
বলবো যে, ও- আমি পারবো না। 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/তিপ্লান্স 


বিমল ॥ মালবিকার। যখন এ পাড়া ছেড়ে চলে যায়, 
আমরা লবাই ওদের ৪০৪০7 করতে গিয়ে- 
ছিলাম | আমি, তুই, পতা, আমর] সবাই । 
ওই শুধু যায়নি । মালবিকা কিন্তু ওর কথাই 
বারবার জিজ্ঞেস করছিলো । 

প্রিয় ॥ আর তখনই আমর] ওদের সম্পর্ক আচ 
করতে পারলাম । 

কুমার ॥ ভীষণ অন্তর্খীও। কোনোদিনই নিপ্রেকে 
সম্পর্ণ জানতে দেয়নি । 


প্রিয় ॥ কিন্ত কিসের এত তুঃখ ওর? কিসের 
হতাশা? ওযে এতোখানি 551951/ আমি 
জানতাম না। বিশ্বাস কর, আজ যদি ওকে 
আমি হাতের কাছে পেতাম তো৷ ওর কলার 
ধরে ভ্রিজ্ঞেস করতাম-_আগে বল আমরা 
তোর বন্ধু কিনা। আর যদি বন্ধু বলেই 
যানিস, হতবে এতো লুকোচুরি কিসের? 
কিসের সংশয় ? 71০০1০ টা তো তোর 
একার নয়। আমাদের সক্পুলের। তবে 
কেনো তুই এমন করবি। কেনে।? 
জানিস আমি সব মেনে নিতে পারি । কিন্তু 
কেউ আমাকে ফাকি দেবে এ আমি সন 
করতে পারি না, আর ওই কিনা! এরকম 
করে বসলো ! 0০০৮৪: ! 
(সত প্রবেশ করে। চুপচাপ 
এসে পাশে দাড়ায় ) 
সভা ॥ কি হয়ে গেলো বলত? 10) থেকে বাড়ী 
ফিরে বাপারটা শুনলাম। 
তোর] কি আগে কোন [7170 পেয়েছিলি ? 
কুমার ।॥ ( সত্যর উপর প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে) 
শালা! ন্যাকামে হচ্ছে তাই না, £১০0108 
করছে বাঞোৎ। তুই শাল! সবসময় ওর 
পেছনে লাগতিস । কেনো, ও তোর কি 


শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯৩/চুয়ায় 


ক্ষতি করেছিলো” কেনো তুই প্রতি 
কথায় ওকে 1001 করতিস ? 


প্রিয়॥ থাম, তোরা কি শুর করলি ! 
কুমার ॥ না প্রিয়ঃ তুই ওক এখান থেকে 
চলে যেতে বল্‌। ওকে দেখলেই আমার 
মাথায় খুন চেপে যাচ্ছে। শালা চাক্রী 
পেয়ে একেবারে লাঠসাছেব বনে গেছে। 
তাই না__ 

বিমল ॥ সতা তই এখন যা। 


প্রিয় সেই শালো, ৭18] ৫৪15 দিয়ে ফিরেছিস, 
71160. বাড়ী যা সতা। 
সভা ॥ না, যাবনা, তোরা কি ভোবেটিস বলত 
আমি কি একটা জ্রানোয়ার ? কবে কি ঠাট্টা 
করেছি, সোটাই আঙ্গকে বড় হয়ে দাডালো ? 
. না আমি যাবোনা । কিছুতেই যাবোন]' 
তোরা বললেই অমি চলে যাবো । কেনো ও 
আমার বন্ধু নয়। আমি যাবোনা, কিছুতেহ 
না, 
( সতা কেঁদে ফেলে ) 
( সবাই অসহায় দৃষ্টিতে সত্যকে লক্ষ্য করে। 
কিছু সময়ের নিরবত] ) 
কুমার ॥ সত্য । 11585! কিছু মনে করিস নাঃ 
বুঝতেই তো পারছিস অবস্থাটা । 1?15996-- 
[ বয়স্ক এক ভদ্রলোক প্রবেশ করে, 
নাম অবিনাশ বাবু ] 


অবিনাশবাবু ॥ আচ্ছা ভাই, এটা চক্রবর্তী বাই লেন 


তো ? 

প্রিয় ॥ হ্যা 

অবিনাশবাবু ॥ (কাগজে লেখা একটি ঠিকানা দেখিয়ে 
বলে) 


এই বাড়ীটা তাই কোনদিকে হবে? 
[ প্রিয় ঠিকানা লেখা কাগঞ্জট হাতে 


নেয়। পাশেন্গীড়িয়ে থাক! কুমারকে 
দেয়, কাগজট। সবাই দেখে। ক্রমশঃ 
কাগজটি সত্যর হাতে পৌঁছয়] 
সভা ॥ (হঠাৎ বলে ওঠে) যাঃ বাবা। মেকি 
আমার সন্ভালবেলাই ভুলঠিকান] নিয়ে 
ভুল পথে হাটছেন? দাছু এই 
ঠিকানায় তে! কোনা বিবাহযোগত। 
রূপসী তরুণী “নই-যাকে আপনার 
ছেলের বৌ হিসাবে মানাবে । যে 
আছে সে হ'ল গিয়ে নিতাস্তই-_ 


বিমপ ॥ কালো এবং বেঁটে 
কুমার ॥ ন|, খোঁড়া ঠিক নয় তবে কেমন যেন একটু 
হয়-_ 
(অভিনয় করে দেখায় ) 
অবিনাশ ॥ ন1--না, অন্ত বাপার ভাই। 
প্রিয় ॥ কিব্যাপার? 
অবিনাশবাবু ॥ আসলে উনি আমার-_ 
প্রিয় । ওসব আসল নকলে আমাদের দরকার নেই, 
পাড়ার মেয়ে বে পাড়ায় যাঁওয় চলবে না _ 
কুমার ॥ এটা আমদের সীদ্ধান্ত। 
বিষল ॥ বুঝলেন দাত 


সত্য ॥ যা:, দাত কিরে, ওনাকে ঠিক দাদু দাদু মানায় 
না, কি বলিস বিমল? 

নিমল ॥ না, উনি হচ্ছেন গিয়ে ইয়ে, মানে “কাকু”, 

প্রয় ॥ 65 “কাকু”, তা-কাকু, আপিলার নাম? 

অবিন।শবাবু ॥ অবিনাশ লাহিড়ী, 

প্রিয়া। তা কাকু ছুটার দিন, সকালবেলা হঠাৎ এ 


পাড়ীয় কি 0885? 
অবিনাশবাধু ॥ তোমর1 যোধহয় বাড়ীট। সঠিক 
ঢেনোনা। ঠিক আচে আম অন্তাত্র 


যাচ্ছি! 


প্রর়।। নাস্না, আপনার “অগ্তত্র” যাওয়ার প্রয়োজন 


নেই। আমি আপনাকে সঠিক ঠিকানা বলে 
দিচ্ছি ।_- সোনা রাস্তা ধরে কিছুটা এগোলেই 
দেখবেন পরপর ছু"টে। হুতলা বাড়ী তারপর 
একট দোকান, আর দোকানটার ডান দিকে 
দেখবেন একটি রাস্তা 

সত্য।। খেয়াল রাখবেন, বায়ে দেকান আর ডানে 
রাস্তা 

কুমার || হুনু শালা, ডানে দোকান আর বয়ে রাস্তা 

সতা।। বাজে কথা বললেই হলো! বয়ে দোকান 

( হন্নে ঝগড়া করে ) 


[১15858 100 110511- 


আর" 
বিযল 11 14০ 17511009010) 1 
00101) ! 
অবিনাশবাবু ॥ “কি হচ্ছেকি! আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারঠি না। 
প্রয়|| আপনি ওদের কথা ছাড়ুন তো, আপনি কাকু 
এগোন। কিছুটা এগিয়েই সামনে পাবেন 
একটা লাল রং-এর বাড়ী। আর সেই পাল 
বাড়ীর পাশ দিয়েই সরু একটা বাাস্তা-_ 
অবিনাশবাবু ।। আবার বস্তা! 


বিমল ॥ হা, রাস্তা । এবং এই রাস্তা ধরেই এক 
মিনিট হাটলেই “সম্মুখে তব প্রশস্থ রাজপথ", 
সরকারী বেলরকারী 75। আর পকেটে 
রেস্তো থাকলে সুন্দরী 71881 | চাপুন এবং 
সোন্রা বাড়ী চলে যান। 


কুমার ॥ যান মশাই ফুটুন তো! 90৩ করবেন না। 
| শাল], রোববারের সঞ্জালটা মাঠে মারা 


গ্রেলো। 
অবিন।শবাবু ॥ (লজ্জায়, অপমানে, রাগে কাপতে 
থাকেস) 
--এ'রকম ভাবে কথা বোলছে! কেন 
তোমরা । আমি তোমাদের বাবার 
বয়লী। 


শারদীয়া' গোধুলি-মন/১৩৯৩/পধল 


কুমার ॥ বাব! তে! নন-_ 

সতা ॥ কাকু-_ (সকলে হেসে ওঠে) 

অবিনাশবাবু ॥ কাগজটা আমকে ফেরৎ দাও । 

প্রিয় ॥ না, দেবোনা। 

অবিনাশবাবু। দেবোনা যানে? কি ভেবেছো 
তোমরা? আমি কি তোমাদের 
মস্কর] করার পাত্র? লব একেবারে 
অধঃপতে গেছো, 

সত্য ॥ কোথায় গেছি? 

বিমল ॥ অধঃপাত? সে গ্বায়গাট! কোথায় কাকু? 

বাসে চড়ে যেতে হয়_ণা ট্রেনে? 

অবিন|শবাবু ॥ যতসব 
ছেলে সব 

প্রিয় কি বললেন? 


[07001001501  বাউওুলে 
0০105 ব1উওলে-_ 
( সকলে হেসে ওঠ) 
কুমার গান গায় 
সখি, সংস্কৃতি কাহারে বলে 
সখি, কষ্টি কাহারে কয় 
তোমরা যা কিছু আকড়ে আছো 
সেতো কৃষ্টি নয় 
( সকলে হেসে ওঠে) 
(রাজীববাবু প্রবেশ করে) 
র।জীববাবু ॥ কি ব্যাপার এতো! হৈ চৈ কিসের? 
কি হয়েছে? 
অবিবাবু ॥ দেখুনতো মশাই, আমি একটা ঠিকান। 
জানতে চাইলাম। না জানলে বলে 
দিলেই হয়। তা-নয় অসভাতার চুড়ান্ত 
করে ছাড়ছে-- 
কি ঠিকানা? আমায় বলুন মশায়, 
এ পাড়ার তিন পুরুষের বাসিল্দা 
আমর] | কার বাড়ী। 
সতা।। আপনি গ্ানতো মশাই এখান থেকে । 


রাজীববাবু ॥ 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/ছাগ্সান্ন 


তুমি কে হে ছোকরা, আমাকে চলে 

যেতে বলার তুমি কে? 

প্রিয়। দেখুন, আপনাকে 15865. করছি আপনি 
চলে যান। আপনি পাড়ার লোক। আপ- 
নাকে কিছু বলতে চাইন1--৮1৩৪5, আপনি 


রাজীববাব্‌ | 


চলে যান। 
র।জীববাব্‌ ॥ চলে যাবো কি-হে? আমায় বলুন তো 
মশাই, কোন বাড়ী যাবেন? কার 
বাড়ী? কত নমবর? 
জবিবাবু || হরকিস্কর মজুমদার, ৩৭/২ নঃবর। 
রাজীববার্‌ || আ্যা! ও! হরকি্কর বাবুর নাডী। 
তা, এর! কিছু বলেনি আপনাকে ? 
এদেরই তো বন্ধুর বাড়ী । ৬৫ 88 । 
একট 5০০7৪ ছেলে! কিযেহয়ে 
গেলো-কাল একরকম, আজ অন্ত 
রকম। এট আচে--এই নেই-_ 
(চলে যায়) 
অবিবাবু |॥ ব্যাপারটাতো কিছুই বুঝতে পারভি না। 
প্রিয় ॥ বুঝতে পারছেন না, তাই নখ আমি আপ- 
নাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । হরশহ্কর বাবু, যাব 
ঠিকানা আপনি খুঁজছিলেন, তিনি 
অকরুণাংশুর বাবা, অকুণাংশ আমদের বন্ধু। 
মানে চিলো-_কিন্ত, আজ নেই 
অবিবাবু || লেই মানে? 
গতকাল রাতে অকুণাংস্ত 9810105 করেছে। 
প্রিয় । না-ভুল। (ডেঁচিয়ে ওঠে, ওর কণস্বর 
আর্ভনাদের মত শোনায়), ভুল বলছিস 
তোর] অরুণাংস্ত খুন হয়েছে। হা? খুন 
হয়েছে ও। হতাশা ওকে খুন করেছে। 
প্রবঞ্চনা ওকে খুন করেছে। ওকে খুন 
করেছে এই বাবস্থা এই গোট। সমান্ধ ব্যবস্থাটা 
অকুণাংশকে তিলতিল করে খুন করেছে। 


কুমার | 


সতা+ বিমল | অরুণাংশুটা বড় ভালো ছেলে 
ছিলো! । শান্ত, স্থির, নিলোভ। 
কুমার || শ্তধু একটা চাকরীর লে'ত ছিলে ভীষণ 
সতা।॥। অরুণাংশু মালবিক।কে ভালো বেসেছিলো 
বিমল ॥ ওরা,পরস্পরে মিলিত হওয়ার ক্বপ্প দেখতো 


কুমার || শলা, কোনো 3৩০৪7১-৯ নেই, ফিছহর 
ভালোবাসা কিসের জ্বপ্প ? 


প্রিয়।। আপনি যাবেন অরুণাংস্তর বাড়ী? -১৪র 
1৩01150 বৃদ্ধ বাবা, ম1 আর ছোটে। বোনটার 
সামনে ছাড়াতে প্/বরবেন আপনি? 
পারবেন? আমর] কিন্ত পালিয়ে এসেছি। 
ওরা কেউ কাদছেবা, দ্বানেন্, কেমন অদ্ভুত 


একটা অসহায় দটি নিয়ে আমাদের লক্ষা 
করছে। ও; কি ভয়হ্কর সে দৃষ্টি 


কুমার ॥ চলুন, আপনাকে ওদের বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আসি। 

প্রিয়।। আপনি আমাদের ক্ষমা করবেন, আসলে, 
অরুণাংশুর হঠাৎ এই চলে যাওয়াট] আমর। 
কিছুতেই মেনে নিতে পারছিন] । 
আচ্ছা বলতে পারেন ও কেন এমন হেরে 
যাবে? কই আমরা তো হেরে যাইনি। 
ও তে! আমাদের সাথে, আমাদের মধোই 
ছিলে, কোখায় প।লিয়ে গেলো বলুন তো? 
077১ আপনি বোধহয় বিরক্ত হচ্ছেন। 
চলুন, আপনাকে ওদের বাড়ী পৌছে দিই। 

অবিবাবু ॥ না ভাই, আগর গামি আর ওখানে যাবো 

না, অন্ত কোনে দিদ আালর | ওর! 
ব্যাপারট1 একটু সামলে উঠুক । 

প্রিয়।। কে সামলে উঠবে? ওন্ বাধা, ওর মা, 
ওর ত্র ছোটে! বোনা? মা-ফি আমরা? 
স।মলে উঠবে? ফি বলছেন আপনি ? 
একটা তাজ? ছেলে, দুটে। সবল হাক মেলে 
ধরেছিলো-_কিছু কাজ চাই তার--কাঙ্জ। 
পায়নি । শান্ত, ভীর মানসিকতা নিয়ে 
গুমবে গুমরে মরেছে, এবং ক্রমশ শেষ হয়ে 


গেছে, ও রোদ-রোজ, একটু-একটু করে 
মরেছে 


কি বলছেন আপনি? এ কি সামলে ওঠার ? 
কুষার ॥ আমর! কিন্ত অরুণাংশুর় যতো মরে যাবোন]। 
সভ্য ॥ অরুণাংশ্তর এই চলে যাওয়াটা অনেকটণ যেন 
পাকিয়ে বাঁচার মত। 
ছিমলা। খায় পালিয়ে যেতে রাজী নই। 
প্রির অরুণাংশু কিস্ত হারিয়ে যায়নি, ও ঠিক আছে 
আমাদের সাথে, আমাদের পাশে 
অবিনাশবাবু॥ আমি তোমাদের ভুল বুঝেছিলাম । 
সম্ভব হলে আর্কাফে ক্ষমা কোরে।। 
তোমাদের সাথে কিন্তু এখনে পরিচয়- 
টাই হোলোন1। 
তোমার নাম কি ভাই? 
সতা ॥। অবণাশ 
জঅবিমাশবাবু । তোমার? 


বিমল ॥ অকুণাংশ ! 
কুমার ॥ অকণাংস্ 


প্রিয় ॥ অকুণাংশু মজুমদার!!! 


( নেপথ্য গম্ভীর কগম্করে আবৃত্তি হবে । 
সকল চরির স্থিরচিত্র মত দাড়িয়ে) 


যদিও এখন ঘন রাত্রি 
লক্ষ্য দিশাহারা_ 

তবুও এগিয়ে চলা 
পাবার তাগিদ নয় 
বেগবান হবার তাগিদ 

জানি পথ সম্মুখীন। 
আমর। প্রতিশ্রুত, ভবিষ্যতের কাছে 
প্রজ্জ্রেল চেতনায় গড়া স্বাধির সমাজ 


যদিও স্বর ঠিকানা 
তবে জানা 'মাছে পথের শিশান। 
আজাকের ক্ষীণ জলধারা 
হাবে মস্ত তরঙিনী 
অবশেষে সমুদ্রকে পাওয়া 


ব্যাপকতার মাঝে মৌন হয়ে যাওয়া ॥ 


ছুলাল চট্টোপাধ্যায়ের রী ্‌ কল €ে জর্জ 





ডল 


মল বুক চিরে ছু একটা গোনাকি এলোপাথার চলে বেঙাচ্ছে। 
হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে অভ্র কয়লার গুঁড়ি মেশানে৷ ভাপসা মাটির 
তল চেপে ওঠা সৌতা গন্ধ । যেগন্ধ বিলীন হবে এখান থেকে কেন্দুয়া 
ওধান থেকে কাতবাসগড় এমন কি কনকনি কোলিয়ারীর কোল ঘেষে 
স্তোপষ্টাচি পর্যাস্ত চলেও যেতে পারে । ছিয়ানববইটি কলিয়'ীব মালিক 
কুমার অজু স্থতি রোমস্কনের অপুর্ব সুযোগ পেয়েছেন আজ । 


একাই বসেছিলেন শেষ বারান্দার কোল ঘে ষে, যেখানে খুব প্রয়োজন ছাড়া 
কোন আপনভজনেরও য।বার অনুমতি নেই। এখন অবশ্ট আপনভ্রন কেউ 
নয় বলেই মনে করেন কুমার অর্ভ্জন। একটা সিগারেট ধবালেন। 
বাংলোর ঠিক পেছনটায় ইত্রাহিষের বাড়ী । ইক্রাহিমের কচি বৌট! ছুটন্ত 
মুরগীগুলোকে বা'লোর সামনে থেকে টপাটপ্‌ তুলে নিয়ে গেল। সত্যি 
খুব চাপটে মেয়েটা । কুমার অক্জুন ভাবছিলেন ইত্রাহিমও সুখী । মাত্র 
কয়েকট। টাকা হপ্তা পেয়েও দিন গুজরানের জন্ত প্রচণ্ড কষ্ট পেলেও এক 
স্বধী পরিবার । এ+দর বর্তমান নেই, অতীত নেই, ভবিস্যত নেই শুধু একটার 
ওপরে বিশ্বাসী “খাটলে মাখন নইলে ফাীতন”। 

শেষ সিগারেটের টানটা মুখের ভেতরটাকে একেবারে জালিয়ে দিল । 
হঠাৎ জে।বে টেনেছিল বলে কিনা কে জানে ছুড়ে ফেলে দিল পসগা- 
রেটটা। মনের ভেতরটায় যেন এক আদিবাসী ছেলে নিপুণ হাতে গুলটি 
চাল!লেো। এক-ছুই-তিন ঠিক একটা একটা করে কত দিনের, কত 
রা্রের, কত অজ্ঞান সময়ের বীভৎস, স্বচ্ছ, সুন্দর, কুৎসিত কত রকমের 
জান্ত চবিগুলো ভেসে উঠলো । একবার, হাতজোড় করে কুমার অজভুন 
শুধু বললেন-__ দোহাই তোমাদের, তোমরা চলে যাও আমি আর সইতে 


পারছি না। 


শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯৩/আটান্ন 


এই সেই কুমার অভুন। এককালের ময়্‌র ছাড়া 
কাহঠিক আজও অস্রান। চুল পেকেছে, মুখের ভাঙ্গ- 
গুলে বন্ধির শিথিলতায় বোঝা যাচ্ছে যদিও তবুও মনে 
হয় এককালের বছ বিতক্িত ঘটনার নায়ক এই কুম।র 
অঞ্জন পুরোপুরি একজন সুদর্শন যুবক চিলেন। 
সুন্দর ছিলেন ঠিকই কিন্ত ধনী ছি"লন না, এমন কি 
মনাবিত্তও ছিলেন না। মা ছিলেন এক বিদেশী সংস্থা 
পরিগালিত সেবাধাযেব সেবিকা । নহুকষ্টে, একমাত্র 
সন্তান কুম।র অর্জুনকে বুকে নিয়ে হাড়মজ্জা শিরা 
উপশিরার ভেতরে সাতরাজার ধন এক ম।''নক আমাকে 
লুকিয়ে নিয়ে বসেছিলেন কখন অজু ন বড় হবে 
লেখাপড়া শিখলেন গক্জুন, কিন্তু ব৬ 
হলেন না। এমন সময় মা চলে গেলেন । অজ্জ্জন 
গবেমাত্র তখন ডল্‌ সাহেবের মাইনিং মেশিনারীর 
সেলসম্যান হয়ে ঢুকেছেন এবং মাঝে মধ্যে ডল্‌ সাহে- 
বেব পার্সোনাল গ্ালিসটেণ্ট অলোক হ্থন্দর সহায়ের 
বংড়ী যাতায়াত শুরু করেছেন। ঘুঘু অলোকসুন্দর 
গাময়ে গঞ্ত করতেন, করাতেন পরিবরের সকলের 
সঙ্গেই এম৭ণ কি মৌরতী সঙ্গেও । সেই দেখা, সেই 
থা, সেই মেশা একদিন, বছদিন করে কুমার 
মজুনকে প্রাস করলে!। এই সেলসম্যান কুমার 
অর্জুন একদিন কলিয়ারী ম।পিক হয়ে দেখা দিলেন। 
প্রথম কলিয়ারী খাস বন] আজ ছিয়নব্বহটি কলি- 
যারীর মালিক করেছে তাকে । এই সব ভাবন] তাকে 
ভাবাতে লাগলো, এই আঞ্জাকির সন্ধা! | কত টাকা, 
কত গাড়ী, কত পাটি, কত স্কুতির তুফানে চাপা পড়ে 
গেছে অনেক স্মরণীয় ক্ষণ অ্েহমাখা ভুল ও বোকামির 
তালিকা । 


৩খন-__ 


_বাপি। 

-আ1। 

একা] কথা বলগিলাম। আগামী-কাল বান্ধ- 
বারা মিলে তোপ্টাচি ঘাব। সকলের বাব। না যাচ্ছে। 


তোমরা যদি একটু হাসলেন অনভুন। আমিযাব? 
সম্ভব নয় টুসকি | বরং মাঁকে বলো ওরতো অনেক 
জায়গা যাওয়ার অভ্য।স আছে-__গেলেও-__| 

ধ্যার্যাং-রিং-রিং 

হ্যালো, মিষ্টার অজ্ুন ম্পিকিং 

মিসেস অজুনিন্থায় কিনেহী? 

_ইয়েস সিইজ হিয়ার। হোল্ড অন্। যাকে 
ডেকে দাও টুসকি। বলো কে একজন ফোনে ডাকছে। 

কুমার অজু'ন একটু এলিয়ে দেয় শরীরটাকে । 
অবরও আপন করে এলিয়ে দেন একবার পিটটপের 
দিকে তাকান । মিঃ অক্ঞুনের সঙ্গে কোন প্রয়ো্ধন 
নাই-_ প্রয়োজন _একটু হাসেন। ইব্রাহিমের মেয়ে 
হুটো একটা ইজেরকে ধরে টানাটানি করতে করতে 
বাংলোর সামনে এসে দাড়িয়ে আধো আধো গলায় 
বললে! বাবু সাব দেখিয়ে মনের প্যাণুপুন নেহি দে 
রহণ বলিয়ে তো ম্যায় কা পহন্থু। হায়রে হতাশা 
আমাকে ধিরে কেন? ওদের ঘরে যা। 

নাঃ একটু বেরোন, বাক। বালাকষ্ণাণ হয়তো 
বাসাতেই আছে । কুমার অজুন উঠলেন। প্রথম 
সি'ড়িটায় পা দিয়েছেন, চৈতল এসে দাডালো। 
অন্ধকার আরও গভীর হলো। পিটটপের বাতিটি 


নিভে গেল । যারকারিটা যদিও লোডিং পয়েন্টে 
জ্বলছে কিন্তু বড় ভাপস! রংয়ের আলো । কারও মুখ 
ভাল করে-- 

--ইয়েস যাই ইণ্টারনাল ফাদ1র-__ 

_-কেঃ ওঃ চৈতল ? তুমি মদ-_ 

রাখো ওনার ওসব রাখো । আসছে কাল 


সকালেই কলকাতা যাবে! । প্রিন্গেস গ্রাণ্ডে বাংল? 
দেশ থেকে কে যেন এক মহ শিল্পী স্বকঠে__ 


-_ভনিতা রেখে কি চাও বলো? আমার দীড়া- 
নোর সময় নেই। | 


ওঃ ভুলে যাচ্ছি তুমি আবার' বিজিয়েক ওয়ান । 
কিছু রূপাইয়া কা-_ | 


শারদীয়! গোধুলি-মন/১৩৯৩/উনযাট 


_-যায়ের কাছে নিয়ে নিও। 

_থ্যাঙ্কস্‌। বাব আমার দয়।র সাগর) কে বলে 
তারে_ সর টেনে চলে গেল চৈতল। চলে যাওয়া 
পথের দিকে কুমার অভু্ন বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রই- 
লেন। ভাবলেন অন্ধকার আমাকে গ্রাস করেছেকি? 
হয। করেছে। নইলে অর্থ, প্রতিপত্তি, সন্মান সব 
পেয়েছে কিন্তু সব থেকে একটা জিনিষ যেটা জীবনে 
চাই-ই সেটা-_ 

ভাল লাগে লা। যাই একটু রাজেন্দ্র মােট 
দিয়ে ঘুরে আগি। ফারুক, যাও গাড়ী লে আও। 


নীলাভ মার্ক-২ স।মনে এসে দাড়ালো । চলো 
সোনে কা লগছমী নারায়ণ মন্দির। হা!মকো উতার 
দেকে তুম চলা আনা। 

_হে নারায়ণ, তোমাদের অশেষ আশীর্ব'দতো 
দিয়েছ কিন্তু মা লছমী লছমতে! দিলে না? 

গাড়ীটা নিঞ্জেই চালিয়ে নিয়ে এলেন কুমার 
অক্রন। মিত্র প্যাথপজিকা!ল লেবরেটরীর ক!ছে 
গড করে গাড়ীর ভেতরে দেশ কিছুক্ষণ বসে রইলেন। 
অশোক নগরের নীচেক!র অংশটা দারুণ সাজানে। 
হয়েছে । কারও কোন অনুষ্ঠান আছে বোধহয়। 
বোধহয় কেন নিশ্চয়ই | এতো মিঃ এগু মিসেস স্ুর_ 
এতো মিঃ এণ্ড মিসেম লায়েক, এতো-এইতো অনে- 
কেই চেনা । ম্যানেজারে ভবা অশোকনণব। অনেক 
মালিকও তো রয়েছে । তাহলে নিশ্চয়ই আম!রওতো 
থক।র কথা, তাহলে কি কার্ডটা এতো মি: সদ্বগী, 
পাশে হাস্য, লাসাময়ী মিমেস অজুনি। খুব তাডা- 
ত।ড়ি গাড়ীর দরজা বন্ধ করণেন কুমার অভর্ন। খ্রঁ- 
এজন্যই ফে'ন। 
ফেনে ফোনে কথা কম মুখে কিছু বলে না। কেমন 
জব করলো আ।মায়। গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে একেবারে 
“রে টকীজ” বইন্ট স্বক্মর হচ্ছে । 'এচার্জ অন দিসার- 
কমস্টা!ছেস+। একটা গান চই। গলাটা বেশ কিছু- 


সেতো বললেই হতো। এর! 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩ াট 


ক্ষণ ভিজে থাকতে চাইথে। একটু আধটু নেশার 
অভ্যাস ছিল। এখন নেই | একদম না। এখন শুধু 
অবচেতন মনে খেলা, শুধু ভালবামার রোলে অভিনয় 
করা। শুধু নৈকম্ত কুলীন পন্থী কবিতা আবৃত্তি কর]। 
দুরে বহদুরে নীলাভ আকাশের দিকে তাকানে।। 
নিজেকে কোন সন্দেহের আলে আবদ্ধ করা । পানট। 
নিয়ে টিকিটট। পকেট ণেকে বের করে নিজের সিটের 
কাছে পৌছুতেই এক বিপত্তি। কুমার অক্ঞুন একটু 
এদিক ওদিক (দেখছিলেন । লাানো হল । এরকম 
হল ধানবাদে আর একটাও হলো না| মিঃ অজুনি- 
ডুইউথিঙ্কটুহ্বাভমি? এক নারীর ক্ন্বর। কুমার 
অজুন রাগে টং হয়ে গেলেন। সাটআপ সিলি 
গ'ল | ইউ অ.র ইন দি এক অফ মাই ডটার। 
হল থেকে বেরিয়ে এসে টিকিটটা ছিড়ে ফেলে দিলেন। 
গাড়ী গ্ার্টকরে সোজা বাড়ীর দিকে । ইযং মে্স 
গশ্চান এপোশিয়েশনের মামূন কিছু নহুন বঝই 
নেমেছে । একবার গাড়ীটা দড় করালেন কুম।র 
অজুন। নামলেন, [কছু বইয়ে হাত দিলেন, নাড়- 
লেন, বাছছলেন, নেবেন বলে আলাদা করলেন-_ 

স্তার |! কে।খায় এমোছলেন ? 

_এই তো একটু এদিকে । তুমি? হঠাৎ 
ব্যক্তিগত সচিব মিস সুচরিতার সঙ্গে দেখা হলে]। 
তোম।কে তো এুনকটা যেতে হবে-চলো পিষট্‌ 
দিই। হঠাং একটা চেতনা মনে ধকাদেয়। ঠিক 
করছি তো? যদিও কন্ু,সমা, কিছু ভাববে নদ] তো? 
ততক্ষণে গাড়ী চপতে শুরু করেছে 

--কদিনহ অফিসে আপনি কেমন যেন উদাস, 
যেন ছাড়া ছাড়া কোন ভাবের মবে-- কিসের বেন 
একটা অবহেপা _- 


ই) ওটা অনস্শ্য সম্পৃণ মগে.তঃ আ।মপ 
নেব। 
প্রয়োজনে অমি নাপপাকে- 


_না না কোন সাহাযোর প্রয়োজন নেই। 
এইতো! এসে গেহে।। 
_খ্বন্তাবাদ | 


ভার. ভাল মেয়ে। অপরের গন্য কিছু ভাবে। 

একটু শীত শীত করছে। গাড়ীর ্ানালার কীাচটা 
তুলে দেন অ্ুরন। ভরাটি রাত। পুরণ যৌবন। 
শর্বরী আপন মদালসায় বিভোর। মাথার পাশের 
ফা!নটা একটু ক্রত চলছে। একটু আস্তে করে দেওয়। 
প্রয়োজন । তাতে হবে না একেবারে বন্ধ করে দিলেন 
অজ্ঞ । এই সেই অজুন। কোপিয়ারীর সকলের 
এ৭ং মালিক মহলের এতি আপনজন এই অজুর্ন। 
গাড়ীর ই্রিবারিং-এ হাত দিলে মনে হয় এক চুড়ান্ত 
পর্যায়ের খিক্তিতে ওষ্ধন করা যুবা যার জুড মেলা 
তার। এই সেই অজুর্ন। যিনি ঠিক সময়ে রধীন্্র 
সঙগী:তির কলি ধরেন, বউলেও পিছ পা ময়। সুন্দর 
শ্রতিনাট্যকার | একটাই ব্যাতক্রম। মনে গমাট বরফ। 
সংস।রে শীত্র ঘৃণি ঝড়ব খেলা। মুখে বিশাল প।চ- 
সেরী ওজনের তাপ, যতক্ষণ পরিবার বর্গের মাঝখানে 


ততক্ষণ। যুক্তি আছে, বক্তব্য নেই, বর্তব্য রাখতে 
গেলে সময় সীমা বেধে দেওয়া! আছে। ওর বাইরে 
নৈব নব চ। 


এসেছে, এসে পড়েছে নিদ্ষের বাংলোয । কখন 
গাড়ী ঢুকে গেছে শান্তক।ননে মনে পড়ছে না কুমার 
অজুরনেক। ওপাশে জড়ানো স্বর্ণল৩1 গাছগুলো 
আকুল আবেদন দিয়ে সাঙা দিচ্ছে কিন্ত্সেসাড়াকে 
এতো কাননই 
এখ|নে 


শুনবে? শাস্তিকাননের ম।লিক। 
নয়। এতো একটা বিলাসবছুল বাংলো। 
রা আছে, বদ্ধকয আছে, শো অ।0, শিলিপ্ততা 
এছে-একি । টুদাক আর ঠৈতল ন11 কিন্ত 
এট।ভো ছট্ু'সংহের বাসার বারান্দা] । তাহলে ছটু- 
কিনেই? কিন্তচৈতল ও টুনকি বটে তো? পকেট 


থেকে চত্জ দেওয়া ট্টা যের করে সোজা রশ্মি ফেস- 


লেন ওদিকে | চৈতল-টুসকি তোমর1? সঙ্গে সঙ্গে 
মাথাটা ধরে যায় কুমার অজজুনের। একি! ওরা 
যেভাই বোন ওদেরযে একই মায়ের গর্ভে জন্ম। 
আমিই যে ওদের বাবা। 


তে।মরা শেষ হয়ে গেছে চৈতল। তোমর1 শেষ 
হয়ে গেছ। কিস্তকেন? তোমরাযে ভাই বোন? 
চৈতল ! | 

ওঃ সিলি ফাদার! এটা এমন কি অপরাধ? 
ইট ইজজ ন্যাচারাল ইমপ্রেশন অফ বডি এগ মাইগু ! 
টুপকির চঞ্চল প্রশ্ন-এতে অবাক হওয়ার কি আছে 
বাপি? | 


টুসকি _সাটআপ। আমি এর জবাব দিতে 
পারবো না। সংঘ।তিক রকমের দুটো চড় পড়লো 
টুসকির গালে । চীৎকার করে কেঁদে উঠংলা টুসকি। 
মা, বাপি দারুণ মার মারলো আমায় সৌরতী ত্রস্ত 
পদে এস দাড়ালো । ঘটনা দেখলো, বুঝলে! কিন্তু 
অপাক হলো না। একটু সামলে নিয়ে বললে? কি 
ব্যাপার! এত বেশী মারায় ইরিটেটেড হওয়।র 
কারণট] জানতে পারিকি? 


_-কিআনবে? কি বলবো তোমায়? তোমার 
ছেলে, তোমার মেয়ে এসব কি? ওহো! আমারইতো 
ভুল হচ্ছে। এ প্রশ্ন তোম!কে করা উচিত নয়। তুমিও 
তো অশাকনগরে -অশোকনগরে । আমি, থেমে 
গেলে কেন? চৈতল-টুসকি আজ-- কেন? কিসের 
জন্য বলে]? আমার কাছে কিছু বলাব আছে তোমার? 
লজ্জা করে না? এই সমগ্র পরিস্থিতিব অন্য দায়ী কি 
সৌরভী, চৈতল টুসকি? তুমি নও? আজ পয়সা 
খেয়ে, পয়মা পেয়ে, পয়সার ওপর শুয়ে পয়সাকে স্বপ্ন 
করে নিয়ে সেসব দিনের কথা ভুলে গেছ? অজ 
সৌরভীই তো! তোমার পয়সা । সেইতো। কলিয়ারী, 

'সেইতো! তোমার বিলাসবহুল প্রঃসাদ, সেইতো শাস্তি- 
কাননের পরী মিসেস অজুন । এত তাড়াতাড়ি 
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ভুললে চলবে কেন? বলো এতে ওদের অপরাধ 
কোথায়? 

শাস্তিকানন মাথার ওপর ভেঙে পড়েছে কুমার 
অুরনের। চৈতল, টুপকী, সৌরভী, অজভত্র সাপ 
বুকে গলায় ওছ্ডিয়ে নিয়ে তাকে তাড়া করেছে। 
হ্যা তাইতো। সৌরভী ঠিক বলেছে এতো ভুলে 
যাবার নয়। পাত উল্টোলেই মানুষ দেখতে পাৰে 
পয়সা লোৌভী কুমার অন কি করেছে অভীতে । মিঃ 
অরিঞিত, মিঃ সরণ, মিঃ পুরী, মিঃ চাকলাদার, ওঃ 
কত তাস কুষার অজুরনের হাতে । আজ তুমি অজু'্ন 
বৈরাগী হয়ে আমি কাশী যাচ্ছি বললে তো কেউত্তনবে 
না মাণিক। বালতি বালতি জল ঢালে অতীতের 
টিপি থেকে এ মুখগুলো বেরিয়ে আসবে | ওরাইতে। 
কলিয়ারী, ওরাইতো শাস্তিকানন, ওরাইতো প্রতি- 
পত্তি। চৈতল টুসকি ওদেরইতে ফেউ। কেন 
হে অর্ভূন এত বোক! কেন? পুরানে। কাহ্‌ন্দি ঘেটে 
লাভ কি? বল চৈতল ঠিক করেছে। টুসকী ঠিক 
করেছে । সৌরতী ভুল করেনি । কেনন] প্রতিটি 
ঘটমার প্রতিটি অবলুপ্ত চেতনার তুমি যে সাক্ষী হয়ে 
আছ। কোথায় পালাবে অজুন? 


ঘরে এলেন অদ্ররন। খুব জোরে পাখাট!কে 
খুলে দিয়ে বসলেন। কোথা থেকে একটা চড়ুই এসে 
পাখাটার তৃতীয় ব্লেডটার ভেতর ঢুকে গেল । খাট" 
খ্যাট-চপ্‌। শেষ হয়ে গেলে! তে? হ্যা চড়ুইটা 
শেষ হয়ে গেল। কুমার অন্ন উঠলেন। বসলেন। 
জামাকাপড় খুললেন স্বানের ঘরে চলে গেলেন অত 
রাত্রেই। 


ধারাং--ধ্যারাং- রিং 


মিঃ সরণ বলছি । কি বললেন? কুমার অন্ভুন! 
ইয়েস মিঃ পুরী ম্পিকিং_ হোয়াট মিঃ অর্জন? বাট 
হোয়াই-_ ইয়েস ইয়েস মি: অরিজিৎ ই হিয়ার 
কুমার অভ্জুরন কমিটেড সুইসাইড? মাই/ড। 

বিশাল কক্ষের ঠিক মধাখ|নট]। বিশাল জন- 
তায় ভরে গেছে। অতীত বর্তমান, বিস্তাতের বহু 
হিতাকাঙ্ধী হাজির হয়েছে শ্রী কক্ষটায়। একটা 
ইন্রপতন ঘটলো কলিয়ারী সকলের এক মহীরুহ 


ছায়ার হাত গুটিয়ে জালানী হতে চলেছে। আত্মার 


শাস্তিকামনা করে ম্যাপে এলো । শবাধারে ও তার 
দেছের ওপরে মালা দেওয়ার অন্য কত রং বেরংয়ের 


মালা এলো । অন্গর ভেলভেটের কফিন এলো? 
কিছু চোখ তর দিকে তাকিয়ে বললো৷ আছা। কেন 
এমন করলো? কিছু চোখের জল বাম্প হয়ে তার 
শরীরের এদিক ওদিক ঘুরে, বলতে লাগলো কেন 
করলে? চৈতল একবার মুখটার দিকে তাকালে, 
টুনকি একবার গালে হাত বুলিয়ে দিল, সৌরভী ! 


হ্যা বুকে হাত রেখে বললো-_কিছু খারাপ বলেছিল।ম 


কি অভ্র্ন, যে এমনিভাবে চলে গেলে? 'ছটুসিং 
পাখার ব্লেডে নিহত চড় ইটাকে তুলে নিল। ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বছদিনের বাবুর দিকে 
একবার চাইলে।-_গরড়ানে। গলায় বললে।- বছৎ আচ্ছা 
আদমী থা। কাহাসে ক্যা,হে] গিয়া উপরবালেই .** | 

এর উত্তর একমাত্র শভুরণের নিথর দেহট।ই 


দিতে পারে। 
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শৌর বৈরাগী সা ০ আজ বড় গর 





টনাট] চোখের সাষনে ঘটে গেল। 

একঞম ধলে উঠল-_-আপনার কি শরীর খারাপ করছে। 
শরীর খারাপ না করাটাই অক্বাভাবিক | একে গরম তার ওপর চাপাচপি 
ভিড়। বস দাড়িয়ে গায়ে গা দিয়ে এক দল মান্রুষ। ভেতরটা ভ্যাপসা 
গরম | অঙিিভেমের অভাব তো হবেই। | ' 


এর মধ্ো এ কথাটা । শুনে যুখ ঘোরাতে হয়। আর তারপর যা চোখে 
পড়ল তাতে আরও অবাক হয়ে যাওয়। ছাড়] উপায় রইল ন1। কথাটা 
যাকে বল হয়েছে সেই মাহুষটি হু'হাতে সুখ চেপে থরথর করে কাপছে। 
এরকম অবশ্থায় যা হয়। আশপাশ থেকে সবাই ঠেলে এগিয়ে আসে। 
সেই লোকটির পাশের সিট ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে সবাই তাকে জানলার 
ধানে ধপায় সুযোগ কবে দেয় । তখনও হৃহাতে মুখ তার ঢাকণ। 
শরীরটা থয়খর করে কাপছে । 

-কিখ্যাপার | সবাই একসজে বলে ওঠে। 

-_ একটু পরে দাড়ান না সবাই। পাশ থেকে একনভ্রনল বলে ওঠে। একটু 
হাওয়া খাসতে দিন। | 

_ঞল, গুল, বলে একজন চীৎকার করে ওঠে । কাটরো কাছে অল আনছে । 


না কোন জলটল পাওয়া যায় না। হঠাৎ তেন সবাই একসঙ্গে বিমুঢ় হয়ে 
যায়। কিকরবে। কি করা উচিত। এসময় কেউ বোধহয় ঠিক করতে 


পারে শ। | সবাই অপলক তাকিয়ে থাকে। 


প্রো উইলোক। আধময়লা জামা কাপড়? পুরনে। প্যাটাবের বুক 
পঞ্ষেটাগলা জামা । আমার পকেটে কালো ধঙ-এর কমদামি একটা কলম। 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/তেবহি/ 


চোথে কালে! মোট! ফ্রেমের চশমা । সরু সরু শিরা 
বেরুনে! রোগা হাত পা। 

কিন্ত কি হয়েছে ওর | খুব শ্ররীর খারাপ। 
ভেতরে কোথাও যন্ত্রণা! যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে কেপে 
উঠছে শরীরটা । কিন্তু মুখে হাত কেন! 

আশ্চর্য কেউ কোন কথা বলছে না। কি করা 
উচিত, কিবলা উচিত হয়ত ভেবে নিচ্ছে সবাই। 
হু ছু করে গড়ি ছুটছে, পরের ঠ্েশনে গাড়ি না থাম! 
পর্ধস্ত-_ 

ঠিক এই সমম ভিড়ের ভেতর থেকে কেউ বলে 
উঠল-_সিটে শুইয়ে দিন নাওকে। 

হা প্রস্তাবটা! মন্দ নয়। তাই হয়ত একজন হুজন 
ওদিকে এগিয়েও যাচ্ছিল। ঠিক সেই সময় মুখ থেকে 
হ1তট1 সরাল মানষট]। 

আর একবার চমকে উঠতে হল সবাইকে । 
মানুষটি এতক্ষণ কাদছিল । চশমার কাচ ঝাপসা । 
হাতের পাতায় জল। হছু'গাল ভিবে সপসপে। 
কান!র দমকে মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে শরীর | 

_কি ব্যাপার । একজন নরম গলায় বলল, 
আপনার কি হচ্ছে। পাশ থেকে আর একজন তার 
হাতটা ধরল । আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে। 

মানুষটি তাকাল । আস্তে আস্তে এপাশ ওপাশ 
ঘাড় দোল।ল। তারপর ধুতির খুঁট হাতে নিয়ে চোখে 
চাপা দিল। 

চারিদিক আশ্চর্য রকম উদ্বেগে থমথম করছে 
তখন। কেউ একটাও কথ] বলছে না। হয়ত নড়া- 
চড়াও হচ্ছে না। শুধু চুপচাপ তাকিয়ে আছে। এর 
মধ্যে আর একত্রন বলে উঠল-_-কি হচ্ছে আপনার । 

মানুষটি এবার তার দিকে তাকাল । এক সেকেও 
তসেকেণ্ড। তারপরেই ভেঙে পড়ে বলল--সর্বনাশ 
হয়ে গেছে আমার। 

_কি রকম সর্বনাশ । ভেতরে ভেতরে সবই 


শারদীয় .গোধুলি-মন/১৩৯৩/চৌষটি .. 


অবাক। কোন প্রিয়জন মারা গেছে কি! 
কোন উপযুক্ত সন্তান! কিন্ত একথা তো জিজেস করা 
যায়না। চুপচাপ থাকতে হয়। সর্বনাশের কথায় 
শুধু এটুকু বোঝা যায় এখন তার শারীরিক কোন 
অন্স্বত] নেই । হয়ত এমন ভেবেই যারা যার] গিট 
ছেড়ে দিয়েছিল তারা টুকটাক করে বসতে থাকে। 
একটু নড়াচড়া শুরু হয়। টুকটাক কথা। ভিড়ের 
ভেতর থেকে 'ইস', “আহা* এরকম শব্ধ ছিটকে আসে। 
কিন্ত তার মুখ থেকে চোখ সরায় না কেউ। হয়ত 
ভাবনায় ডুবে যায় সবাই। 

নিশ্চয়ই খুব কষ্ট্রে মানুষ করতে হয়েছে ছেলে- 
টাকে একমাত্র ছেলে। সারা জীবনের পরিশ্রম । 
একটু একটু করে গড়ে তোলা একটা সুন্দর স্বপ্ন। 
হঠাৎ যদি কোন কারণে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। 

ঠিক এই জায়গায় বুকের ভেতর ধবক করে শব্ষ 
হয় সবাইকার | কেউ বলে ওঠে ইস কেউ বলে 
'আহা” তাহলে, কি হবে ছুজ্ঞন অসহায় মানুষের | 
অবলম্বনের জানত যার] অপেক্ষা করে থাকবে কথ! 
ছিল। কিহবেতাদের। হয়ত নিজেকে শেষ করে 
মানুষ করতে হয়েছিল ছেলেটিকে । তার চিচ্ধ সারা 
শরীরময়। মাথার চুল সাদ1,. কপালে ভাজ | চাম- 
ড়ায় অন্রজ্ কাটাকুটি। পব ইচ্ছা, সব শ্রম, আর 
সমত্ত সময়টুকু ছো.লটার ম'নুষ হওয়ার পেভনে খরচ 
হয়ে গেছে। সেই ছেলে হয়ত কোন এযাকসিডেণ্টে-*. 

এরকম ভাবন] সকলের। কেনন] এখনও ঠিক- 
ঠাক জান। যাচ্ছে নাকি সর্বনাশ । কতখানি গভী- 
রতা তার। 

মানুষটি চোখের ওপর আলতো হাতটা বুলিয়ে 
নেয়। হয়ত চোখের কোলে অরমে ওঠা ফোন হুঃখ। 
এক টুকরো হ্ঃখ মুতে গিয়ে পরপর হুঃখেরা বেরিয়ে 
আসে। অন্ত অন্ত সবাই অপলক তাকিয়ে। সকলের 
চোখে মুখে ভয়ানক কাতরতা, কষ্ট আর অন্বস্তি। 


যেহেতু সবটা। একসজে জান! য।চ্ছে না । এজবন্থায় 
প্রশ্ন করে করে জেনে নেওয়াটাও' অশালীন। অথচ 
জানার বড় ইচ্ছা । কেননা শোকের সামনে মানুষ 
অস্তত তার সান্বনার হাতটুকুও তো! বাড়িয়ে দিতে 
পারে। | 

হয়ত তেমন ভেবেই পাশের লোকটি ভার হাতট। 
ভদ্রলোকের হাতের ওপর রাখে । তারপর ফিস ফিস 
করে নরম গলায় বলে ওঠে-__একটু শান্ত হোন। 

_ এখন আমি কি করব। মানুষটি এভাবেই 
কথা বলে ওঠে । এক অসহায় ক্স্বর। কহস্বরে 
এক অর প্রশ্ন । যার কোন উত্তর হয়না। শুধু প্রশ্ন 
সুনে চুপচাপ থকতে হয়। শুনতে শুনতে মাথা 
ন[মাতে হয়। পাণ্ট। প্রশ্ন করাটা এসময় সত্যিই 
অশোভন। তাই চারদিক এত চুপচাপ। স্তব্ধতার 
ভেতর থমথমে শে।ক। 

মান্তষটি আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে আসছে। সেই 
সময একজন খুব নরম' গলায় বলে ওঠে _-কি হয়েছে 
অংপনার । 

মানুষটি একথায় চমকে তাকায় । শোক সামলাতে 
দাত দিয়ে নীচের ঠোট কামড়ে ধরে। মুখের খাঁজে 
খা? এক অসহ।য় চাউনি নিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে 
খাকে। শুধু তাকিয়েই থাকে। তারপর একসময় 
ডান হাতটা ভন দিকের পকেটে ঢুকিয়ে দেয়। 
সবাইভাবে এবার হয়ত হাতে রুমাল উঠ্ঠে আসবে। 
রুমালে চোখ মুখ ভাল করে মুছে নেওয়া হবে। কিন্ত 
সেসব কিছুই হয় না। তার বদলে পকেট সমেত 
হ]তট] সকলের সামনে এগিয়ে আসে | সেটা দেখিয়ে 
ভাঙা ঘড়ঘড়ে গলায় মানুষটি বলে ওঠে-- দেখুন আমার 
সব টক] কটা। 

আবার সবাই চমকে তাকায়। এবার পকেটের 
দিকে। আশ্চর্য পকেটের মাঝামাঝি হাশর করে 
কাটা। সেই কাটা জায়গাটা দিয়ে ডান হাতের 


আঙ্গুলগুলে! বেরিয়ে এসেছে । তাহলে এই ব্যাপার 
পাশ থেকে কেউ একজন বলে ওঠে--পকেটহা। ৰ 
পকেটমার। ৃ নি 
আবার গুন গুন শন্ধ ওঠে । একটু আধটু নড়া- 
চড়া টের পাওয়া যায়। হু' একজন চে!খ সরিয়ে নেয়। 
কিন্ত অনেকেই এখনও স্থির তাকিয়ে। হয়ত পকে-_ 
টেই সর্থস্ত ছিল মানুষটির । হয়ত মেয়ের বিয়ে। 


সারা জীবনের টুকরো টুকরো সঞ্চয়। প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ড, কো: অপারেটিভ লোন। হয়ত আঞ্তই এ 
পকেট বাহিত হয়ে বাড়ি আসহিল। আর সেই সময়। 


এখন কি হবে। বরপক্ষ কি একথা বিশ্বাস 
করবে । যদিন! করে তাহলে বিয়েটা কি আটকে 
থাকবে । বিয়ে আটকে যাওয়া মানেই একটা কাট]। 
জীবনের বাকী সময়টুকু জুড়ে ক্ষত করে যাবে সেটা। 

হয়ত এসব ভাবনায় সবাই । ভাবতে ভাবতে 
কেউ বলে ওঠে “ইস” কেউ বলে 'আহা'। 

মানুষটি কিন্তু নির্বাক । চোখের দি শুন্তে। 
কি করা যাবে হয়ত বোধগম্য হচ্ছে না।' প্রথম 
আঘাতটুকু সয়ে গেছে। কিন্ত অল্প অন্ত কাপা বেশ 
টের পাওয়] যায়। শারীরিক বৈকলা ঘটা তো 
স্বাভাবিক । শুধু এতগুলি টাকাই নয়। টাকার সঙ্গে 
একট আন্ত জীবনও তছনছ হয়ে যাওয়া । 

_-টাকাটা যত করে রাখতে হয়। 
একজন আস্তে করে বলে ওঠে। 

-তরই তো ভুগ। আর একজন কথ! বলে। 


পাশে বসা 


' পাশ পকেটে কেউ টাকা রাখে। 


মাঙষটি ফ্যালফা!ল করে তাকায়। হাতটা ধীরে 
ধীরে মাথার চুলে একবার বুলিয়ে নেয়। একটা 
দীর্ঘস্ব।স। 
--কত টকা হিল! 
এবার প্রশ্ন করে একজন। ও 
. শাষাসের মাইনে । কথাটা শেষ করে মাহুষটি 


খুব সাবধানে পাশ থেকে 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/ পরব 


চুপ করে যায়। 

ফল করে নিশ্বাস পড়ে পরপর বেশ কটা । আনতে 
আস্তে জমাট ভিড়ুটা ফাকা হয়। ফুরফুর করে হাওয়] 
ঢোকে কামরায় ওপাশে কে যেন এইমাত্র বলে ওঠে 
আহি ওয়ান ক্লান ডেকেছি। কয়েকটা মুখ পেদিকে 
ঘুরে যায় । তবু কটা মুখ এখনও এদিকে। 

মুখে খোচা খোচ1 কাচাপাকা দাড়ি! পুরনো 
কাটিং জামার বুক পকেটে একট কমদামি কলম । 
চোখে কালো সরু ড।টিওলা ঝাপসা চশমা । গলার 
কাছে ঘামাচি। চুবচুবে ঘাম। খাঁজে খাজে 
ময়লা । ডান হাতের হু আঙলে পলা আর গোমেদ। 
পায়ে সম্ত! কমদামি চটি । 

আঙণে এসব তথনও দেখতে খাকে কটা চোখ। 
শুধু দেখতেই থাকে । কেউ কিছু ঠিজ্ঞে করেনা। 
হয়ত লিজ্খেস করার দরকারও হয় না| কেননা যার 
জমার কলার ফাটা। গলায় বিজবিজে ঘামাচি তার 


8910) 025 01100111101 (0011 : 


মাসের মাইনে পকেটকে . কতখানি ওক্নদারি করতে 
পারে এটা আন্দাজ কর] যায়। 

তাই একছ্ধন পঁচিশ পয়সার তিনটে আমপকির 
চাটনী কেনে। আর একজন ফলওলার সঙ্গে চেঁচিয়ে 
&েঁচিয়ে দরাদরি শুরু করে দেয়। ঠিক সেই ময় 
মাচুষটি ডুকরে ওঠে যেন। আবার কি নতুন করে 
ভাবনায় ফিরে যাচ্কেসে। খিদে নিয়ে অপেক্ষা কর! 
কটা পেট । ভাবতে গিয়ে মুখটা থমথমে হয় তার। 
চোখ ছুটে ছলছল করে । সবাই একপলক তাকায়। 
মানুষটি জোর কবে “সামলায় নিজেকে, তারপর 
কাউকে না শুনিয়ে ফিমফিস কবে বলে--একটা মাস, 
একটা আস্ত যাস-__ 

একথা সবাই শোনে । কিন্তু উত্তরে কেউ বলে 
ন!কিছু। ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ঠিক সেই 
সময় একজন বলে ওঠে- ওফ. বড্ড গরম পড়েছে 
আজ । 
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শারদীয়! গ্োধুলি-মন/১৩৯৩/ছেষটি .... 


শতক্র মজুমদারের 


আগাছার জন্ম নৃত্াস্ত 





১। খোকামল্লিক ও ছেঁড়া ইতিহাস 


উড়ি পেরোলেই ডান হাতি বিশাল ধরট1। চারদিক ভাঙাচোরা, 
নোংর! জিনিসে একাকার | ছুর্য উঠলেও, ঝুলঝাপ্লির সংগে অন্ধ- 
কারের জড়াজড়ি। , 
এখানে পাগলি আন্তানা গেডেছে। ক'দিন আগেও আগান বাগান, মাঠ- 
ঘাট চষে বেড়াত। এখন শরীর ভার-ভাবুস্ত। ঢাউশ পেট নিয়ে নিজেকে 
আর টান1-হ্যাচড়া করা যাচ্ছেনা । এই ঘরটায় তাই দিনরাত। 
এ-ও এটো-কীাটা, পাত-কুডোনি দিয়ে যায়। পাগলের খেয়াল--কখনে। 
খায়, কখনো খাস্ট নিয়ে খেলা করে। 
সকালে ঝাল।ই বুড়োর মেয়ে সরা তরতি ভাত আর ডাট? চচ্চড়ি সামনে 
রেখে চলে গিয়েছিল । পোয়াতি মানুষের বড় খিদে । নিজের, আবার 
পেটের বাচ্চারও। কিন্তু পাগলি খায়নি । ছৃটো নেড়িকুত্তা কাষড়া- 
কামড় করে সব সাবাড় করে দিয়ে গেছে কখন। হুশনেই তাতে। 
বেলার দিকে বাথা উঠেছে । হ্ৃরকির গাদায় মাথা রেখে পাগলি সটান্‌ 
চিৎখ। হাটুর ওপর বরাবর এলোমেলো কাপড়ের পাটাচ। বুক-পেট 
উদ্োষ। 
দেউড়ির বাদিক দিয়ে কাঠের সিড়ি। এই পিডি ভেঙে, আগ, এখন 
পর্যন্ত অন্তত পঁচটিশঞ্জন ওপরে উঠেছে, দেমেছে। কেউ তো আর কানে 
তালাচাবি লাগিয়ে রাখেনি-_-জুতরাং বিস্তির মিশেল দেয়া পাগলির 
গোঙানি বাবুদের কান এফৌোড়-ওফৌড় করে ঝেরিয়ে গেছে। কিন্ত 
খোক] মল্লিকের বুকের কোথায় যেন লেই আর্ভ-চীৎকার টুক্ষি মাবে। 
বেলা ছুটোয় বাড়ি ফেরেন । «মা করুণ।মযী* সিনেমার ছোট ম্যামের । 
ভাদ্রমাসের ছাতি ফাটানো বিচ্ছিরি রোদ,র গায়ে মাথায় মাখামাখি করে, 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/সাতবন্টি 


খেলার মাঠ পেরিয়ে দেউড়িতে ঢোকার পর বুৰ 
ভরতি ঠাণ্ডা বাতাস টেনে নিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেন। সেই লময় ভাঙা ঘরের মেয়েলি অশ্লীল 
চিৎকার ষ্ঠাকে থামিয়ে দেয়। জানেন, ওখানে প!গলি 
আছে। আনেন, পাগলির বাচ্চা হবে। তবু “যাবো 
কী যাবে! না ভাবটা ঝটপট কাটিয়ে ঘরের দিকে 
এগোন | ঠিক তখনই ওপরের একটা ঘরের খড়খড়ি 
খুলে যায়। সেই অনল থেকে এক সরল রেখায় 
এই ধগটা। সেখানে দয়াময়ী। সরাসরি ছুড়ে 
দিলেন, ওখ।নে কী আছে দেখার? কোনে! দরকার 
নেই সো] চলে এসো-চিঃ ছি কী লজ্জার। 
ভরছুপুরে চৌহদ্দি জুড়ে নিস্তন্ূতার জাল । তবু 
মল্লিক বাড়ির দেয়াল তো কথা বলতে পারে । অবাধা 
অথচ ভীরু বালকের মত খে!কা মল্লিক তখন গুটিগটি 
সি'ড়ি ভাঙতে লাগলেন । পঞ্চাশে পা দিয়েও তিনি 
ভেবে পাননা, কে কার বশে। স্ত্রী, স্বামীর? না এর 
উলটোট1? পঁচিশ বছরের বিবাহিত জীবনে দয়াময়ীর 
পেটে একটা সন্তানও দিতে পারেননি। এই অপ. 
রাধের বেঝ! দিন দিন বেড়েই চলেছে । বয়স হতে 
খোক! মলিক আরো য্যাদামারা। বউয়ের হাতে 
দড়ি'বাধা একটা গৃহপালিত পশ্ত। অথচ নিছে তো 
দেখেছেন, বাবা নতু মলিকের দাপট | সেই বাত্তিত্বের 
কাছে সারা তল্লাট জুজু। জমিদারী ধোয়া-যোছা 
হলেও অভাব টলতে পারেনি । একসময় সাহেবদের 
সংগে দাবা খেলতে বসে দশ ট।কা পাচ টাকার নোটের 
ভেতর লিগারেটের মশলা পুরে বাবুয়ানার ধোয়া 
আকাশে-বাতাসে উচিয়ে দিয়েছেন কত। রান্রগঞ্জে 
পেললায় মুদিখানার দোকানে টাকার বসত ওঠ-বোস 
করাতেন নতু মল্লিক | আর এই অপদার্থ উত্তর 
পুরুষকে নিতা ওঠ-বোন করাচ্ছে বাড়ির প্রথম 
ম্যা্রিক পাশ বউ। | 


হুট বলতেই নতু মল্লিক থহঃবসিসে মারা গেলেন 


ঢালা ।' 


একদিন । তখন হু'ভাই খোকা মল্লিক আর হীদ। 
মল্লিক জুয়া-মদ-মেয়েছেলেতে দোকান ছকড়া-নকড়া 
করে ছেড়ে দিল রতারাতি। হীঁদা মলিক খুন হল 
রাজার পেলের তলায়, জুয়ার আড্ডায়। তার একটা 
মাত্র ছেলে চছ বছর বয়সে নিশোজ। জাগে থেকেই 
হইদ] মল্লিকের বউয়ের মাথার কল-কবজ1 একটু টিলে- 
এসব ঝড়-ঝাপৃটায় একেবাবে উন্।দ | 
ইাদণ মল্লিক মাঝা যাবার পর আগের পক্ষের ছেলে 
ফাটা এসে ঘর দখল নিল । সংম। তখন পাগল হয়ে 
পথেঘাটে ছেলে হাসাচ্ছে। থধুম-ধাড়েক্কা একটা 
বাগীদের মেয়েকে সে বিয়ে করে আনল | তাই দেখে 
বাড়ির মেয়ে-বউয়েরণ রণচস্ত্ী। মল্লিক বাড়ির মান- 
সন্মান খোয়া যেতে দেবেনা! কিছুতেই । এই নষ্ট 
মেয়েকে বাড়িতে রাখা চলবে না। ওপরের ঘর থেক 
নামিয়ে দেওয়! হল। কফাটাও ছেড়ে দেবার নয় । 
শুন্তে কোমরের বেণ্ট ঘুরিয়ে বলেছিল, দেখা যাৰ 
কোন শাল। আমাকে বাড়ি থেকে তাড়।য়। 

অগত]। ঠিক' হয়, পুকুরুধারে খিড়কির একটা 
ঘরে থাকার যোগ্যতা ফাটার আছে। ঘরটা আগে 
ছিল আস্ত।বল। 

বিয়ের পর, শ্বশুরের পয়সায় রথতলার বাজারে 
একট] গমকল দিয়েছে ফাট1। উদ্য়-অন্ত খাটে আব 
তল থেকে ওপরে উঠে আসার মতলব ভাজে। 

কিন্ত কথা হস্টিল খে।কা মল্লিককে নিয়ে। 

মাথার ওপর ফ্যান ।, মানা গেঞ্জি খুলে বুকের 

চা মেল ধরলেন খোক] মল্লিক। আরে৷ কিছু 
ধ।তানির জন্তে মনে মনে নিজেকে শক্ত করে নিতে 
হয়। ছুহাত কোমরে রেখে সামনা-সামনি দয়াময়ী। 


মুখের সামনে মুগ নেড়ে বললেন 'অসভাতামির 


একটা সীম] থাকে সকলের । তোমার তাও নেই--. 
কে, কার অসভ্যতামি 'দেখে । দিনে-দুপুরে 
ক্লাবের ছেলে-ছোকর! ঘরে ঢুকিয়ে কত ফস্টি নষটিই ন। 


শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯৩/আটবটটি 


দয়াময়ী করেছেন। খোকা মল্লিক কিছু বলেননি, 
যদি বউটার পেটে একটা ঘাচ্চ1 কাউ দিয়ে যায় কেউ। 
“না মানে” ঢোক গিললেন তিনি । "মানে আবার 
কী? বাচ্চা হওয়]! দেখবে-__” খোকা মল্লিক দরদর 
ঘামছেন। রেগুলেটারট] আরো একটু ঘোরাতে গিয়ে 
হাত থেমে গেল। ফান ফুল স্পীডেই। 

খোকা মল্লিক চুপ। দয়াময়ী আবার বললেন, 
বয়সটা খেয়াল রেখো-- 

তারপর লিনেমার পত্রিকা হাতে নিয়ে বিছানায় 
দেহ ফেলে দিলেন। 


২। গুহহীনে গৃহ দিলে 


ঠাকুর দালানে একটা ঘর নিয়ে থাকে ঝালাই- 
বুড়ো । সঙ্গে এক বিধবা মেয়ে। নতু মল্লিক বেঁচে 
থাকতেই এই উদ্বান্ত পরিবারকে আশ্রয় দিয়ে ভিলেন। 
তারও একটা ইতিহ!স আছে। সেকথা পরে। 

লব! দালানের এক কোণে ছ্োটমত উনুনটা 
সারাক্ষণ জলে | তুছৃটো তাতাল তেত-পুড়ে লাল। 
£ক-ঠাক ঝালাইয়ের কাঞ্জ করে যায় বুড়ো এক মনে। 

দিন কতক হৃপুরের দিকে নলীন গায়েন আসতে 
শুরু করেছে । ডাক পিয়নের কাজ করত । অবসর 
নিয়েছে গেল বছর । বাডভিতে দিন ভোর মা-মেয়ের 
চুলোচুলি_পা1গলা করে মারে । এখানে এলে কিছুট! 
স্বস্তি । গল্প গুবে সময় ক'টে যাহে।ক। 

উন্থানের আগুনে বিড়ি ধরিয়ে গায়েন বলল, 
“পাগল-ছ1গলের পেটে কীভাবে বচ্চা আসে আমি তো 
ঠিক বুঝি না-_, 

ফুটে হেরিকেনের পাচ্থায় এক চিলতে রাং ঘসে 
দিল বুড়ো । লম্বা ধোয়া ছেড়ে রসাল অবাবের 
আশার গায়েন চুপচাপ । তখন ভেতর পুকুর থেক 
চান করে ফিরছিল মীরা । ঝালাইবুড়োর মেয়ে। 
গল পায়ের ছাপ ফেলতে ফেলতে প্রত ঘরের দিকে চলে 


শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/উনসন্তর 


যাবার পর বুড়ো বলল, “কান? না বনের .কি 
হইল? কথা হইল কী ভালো মাইনযের বাচ্চার 
বাপের ঠিক নাই, আর এহইল গিয়া! পাগল। যাই- 
নষের় যে কুত্তার হাল হইছে, ত1] কী জ।নো না 
গায়েন? 

পাম্ভীর সে ঘাড় নাড়ল গায়েন, “হাঃ তাই তে। 
দেখছি-_-কিস্ত কার কীতি বলো দিকিনি-- 

“আমাগে। দরকার কী গায়েন? অমর! হলাম 
হ) ভাতে গরীব-_গু্বা মনুষ--* 

গায়েন বলল, আমার মনে হয় 

হেরিকেন থেকে মুখ তুলল ঝালাইবুড়ে! | উন্নুন 
থেকে তাতাল বদল করে বলল, “থাক। মনের কথা 
মনেই থাক ঝামেল বাড়াইয়! কাম কী-_ঃ 

ভেতর থেকে খ্যান খেনে গলা ছাড়ল মীরা, 
বাবা তোমার ভাত বেড়েছি- 

“বোসো গায়েন, খেয়ে আমি ।, 

উ্নে চাট্রি কয়লার গুড়ে ছড়িয়ে দিয়ে ঝালাই- 
বৃড়ো চলে গেল। 
৩) অশ্লীল কবিতা 
ভাঙ! ঘরে উদোম শুয়ে/হে উদ্মাদিনী 
আসন শিশুর জপ্জাদ!নে তুমি কাতর 
এই পৃথিবীর কী আলো দেখাবে তাকে 
তে।মার শেষ যৌবন টুয়ে চলে যায়/শৌখিন বাবুদের 

কামুক দৃটি__ 

এট] রাজকুমারের কবিতার কটা লাইন। 

সে হল নতৃ মল্লিকের এক ভাইপোর ছেলে। 
বি. এ পার্টওয়ান পাঁশ করে তিন বছর বেকার । সকাল 
সন্ধে টিউশনি আর দুপুরে বাংলা টাইপ শেখে। 

বাড়ির ভাড়াটেদের এক মেয়েকে প্রেম নিবেদন 
করতে গিয়ে কবি হয়ে গেল হঠাৎ। কিন্ত কাবোর 
খাঁচায় চিড়িরা আটকানো! গেল না। হঠাৎ এক 
াংকের পিয়নের সঙ্গে চুমকির বিয়ে হয়ে গেল। 


কবিতার দফা রফা করে কিছুদিন ধরবন্দী হয়ে রইল 
রাজ্কুমার। এখন আবার নতুন করে স্ষৃ্টির উল্লাসে 
মেতেছে । প্রেমের কবিতা আর নয়। মাটির কাছা- 
কাছ আসতে চায় সে। দিনে একটা করে ভ্বীবনধর্মী 
কবিতা লেখে । নিব্রেই টাইপ করে লিটল ম্যাগাজিনে 
পাঠিয়ে দেয়। আজ সকালে পাচপি কাবাপ্রবাহ 
উক্ষে দিয়েছে হঠাৎ। কাঠের চেয়'রে শির্াভা 
সোজা! করে বসে কটামাব্র লাইন লিখতে পেরেছিল। 
কিন্ত মায়ের হাতে কীভাবে কাগঞ্টা যেতেই সব 
হচপচ পাকিয়ে গেল। 


শক গল|য় ম] বললেন, “এসব কী লিখেছিস 
তুই 1” রাজকুমারের সাহসী জব।ব, 'কেন, কবিতা ।, 

“ছিড়ে ফেলে দে ওরকম কবিতা” 

“তুমি কবিতার কী বোঝো? 

দরকার নেই ৫বাঝার। এস নোংরা না ঘেটে 
চাকরির পরীক্ষার জ্ুন্তে তৈরী হও - কবিতা লিখে 
পেট ভরবে না -' এরকম দমিয়ে দেওয়। কথাবার্তা 
গুনতে কোন উঠতি কবির ভালে লাগে? কিন্তু 
এ ধরনের কথা মা তো বলে নি আগে কখনো ! বরং 
কলেজ ম্যাগাছিনে “যখন যন্ত্রণা” কবিতাটা পড়ে বেশ 
তারিফই করে ছিলেন। সাহিতা যে একেবারে বেঝেন 
নখ তা নয়। আসলে কারণটা অন্ত। নিজেদের 
ফ্যামিলির কথা কবিতায় এসে যাচ্ছে । আপত্তিট। 
সেখানেই । 

মা বারাঘরে। পাওুলিপিটা পকেটে পুরে 
রাজকুমার বেরিয়ে পড়ল কোথায়। 


৪। ছিন্নকথা 


ঘণ্টা খানেকের একটা ঘুম দিয়ে খোকা মল্লিক 
বেরিয়ে পড়েছেন । ফিরতে ফিরতে সেই রাত এগা- 
রোট1। নাইট শো ভাঙলে । দয়াময়ী তখনো ফৌস 
ফৌস নক ডাকাচ্ছেন। 


শ।রনীয়। £গাধূলি'মন।১৩৯৩/সত্তর 


লঃব1 দড়ির লক্ষর ম!লা হাতে ঝুলিয়ে ঝালাই- 
বুড়ো হাট! দিল । দোকানে দোকানে দিয়ে আসতে 
হবে। রোজের কাজ এটা পাগলি কিছুট] থেমেছে। 
“এতক্ষণে প্রসব হয়ে গেছে ভেবে মীর! একবার ঘরের 
দিকে ঢুকল । ভাঙা জ।নলা দিয়ে শেষ বেলার রোদ 
সেজাহাজি ঘরের মধো। আলো আধারিতে পাগলির 
মুতি স্পষ্ট । বুকের ওঠানামা বেশ ক্রত। অুরকিতে 
মাখামাখি মুুট] এদিক-সেদিক নড়ছে। বন্ত অত্তর 
মত স্বর বেরুচ্ছে দাক-মুখ দিয়ে। নিরিবিলিতেও 
এমন দিগবসন1 শরীর মীর।কে লজ্জা] দেয়। পাশে 


'পুটুলি পাকানা কাপড়টা অআলতে' হতে বুক থেকে 


প1 অব্িঢেক দিতেই খিস্তি দিয়ে পাগলি চীৎকার 
করে উঠল, বেরিয়ে যা-বেরিয়ে যা শিগ.গির- 
ঝৌটিয়ে বিদেয় করবে] সব--" কিছুটা পিছু হটে 
দরজার চৌকাঠ ধরে গ্াড়াল মীরা । এবং তখনই 
রাজকুমারের মায়র মুখোমুখি । কলতলায় জলভরতি 
ঘড়া কাকালে তুলে বললেন, “অতই যদি দরদ, যাও 
ন1 ঘরে নিয়ে যাও না-কীচা কাচা খিস্তিগুলে 
স্তনতে ভালা লাগছে তো? এটা ভদ্রলোকের বাড়ি 
-_কলে:নি নয়_-" 

কথ শেষ করেই হন-হন পা চালালেন তিনি। 

বলতে অনেক কিছুই পাবত মীর]। সেযাই 
বলুক একট! কথায়, থামিয়ে দেয় সবাই, “মনে রেখো 
তোমরা এ বাড়ির আশ্রিত। তবে একেবারে মুখ বুজে 
থাকার নয় মীরা প্রায়ই বলেছে, অতই যদি আশ্রিত 
বলে ঘেন্না, তাহলে আশ্রিভদের মেয়ের সঙ্গে বাড়ির 
ভেলের ইতরামি করতে আসে কেন” তখন সব 
বোবা । ববিব বাবাও কি কম লুকোচুরি খেলেছে? 
আশ্রয় দেবার নাম করে, নতু মল্লিক তার ম!কে রক্ষিতা 
করে নিয়েছিল, একথা আজ আর অজ্ঞান নয়। 
এবাড়ির আনাচে-কানাচে কেচ্ছা । তবু বলবে, 
ভদ্রলোক। গ্রামের লোকের] মল্লিকদের উঠতে 


দেখেছে, আবার জমিদার বংশের শেষ ইজ্জত ধুলো- 
কাদ। হলে। চোখের সামনেই |. 
গজগঞ্জ করতে করতে মীর চলে ধায়। 


৫। একা কুস্ত রক্ষা করে 


সুর্য ডুবতেই দেউড়ি অন্ধকার । অগ্রদুত ক্লাবের 
ছেলেরা আসতে শুরু করেছে একের পর এক | এরপর 
শুরু হবে হল্লাবাজী, যার নাম রিহার্শাল। পুজোর 
সময় থিয়েটার হবে। আবার মাথায় চুড়ামণি খোঁপা, 
চোখে লাল-নীল চশমা লাগিয়ে রবিবার রবিবার 
হিরোয়িন আসে । তখন ভিড-ভাট্টা! দেখে কে! 
যেন মল্লিক বাড়িতে উৎসব লেগে গেছে। হাজার 
বপেও ক্লাবঘর ওঠানে যাচ্ছে ন1। মুশকিল হল, 
রাজকুমারের বাব! ক্লাবের সেক্রেটারি । 


ক্লাবঘরের পাশেই ভাঙা ধরট। | সেখান থেকে 
একটা মেয়েলি গোঙানি শুনে একজন ট৮মারল। 
আলো পড়ল সরাসরি মীরার যুখে। চোখে হাত 
আডাল করে সে বলল, “আপনাদের লজ্জা! করেনা? 
ভদ্রলোকের ছেলে- 

টচের আলে! নিভে গেল সঙ্গে সঙ্গ । কী দেখল, 
তাই নিয়ে নিজেদের মধো আলোচন! জমে উঠল 
বেশ। 


৬। ফাটার সংসার 


বাচ্চাট!কে ঘুম পাঠিয়ে আলতা বেরিয়ে গেছে 
কখন | চাঁন করে এসে রুটির গোছ1 আর কুমড়োর 
তরকার্রি নিয়ে বসল ফাটা । 

মাথায় অনেক চিন্তা। কাল একবার রাজগঞ্জে 
যেতে হবে । তিনবন্তা গম দরকার । শুধু গম ভাঙা- 
নোর ব্যবপ৷ করলে শুকনে রুটিও ভুটবে না। গেল 
মাসে হু বস্তা গম তুলেছিল। দিন দশেকের মধোই 
শেষ। আলতার বাচ্চ৷ হতে বাজারে বেশ কিছু দেনা। 


গ্রখনে। শোধ করে যাচ্ছে । লাইটের টাক] ত্মাস বাকী 
পড়তে থোকা মল্লিক তার কেটে দিয়েছেন। ফাটা 
জানে, কাকা মাটির মানুষ । তরী ধুমসী মাগীটারই 
কারসান্মি। এখান থেকে তাড়াবার ফন্দি জাটছে 
দিনরাত। মেরে ফেললেও ফাটা নড়বে না। যতোই 
হোক, সেযে মল্লিক বাড়ির ছেলে, এটা তে। আর 
বুগ্তরুকি নয় । 

খ।ওয়া শেষ করে পাতে বসে জিরোচ্ছিল ফ।টা। 
এমন সময় আলতা ঢুকল । 

“তামার খাওয়া হয়ে গ্যাছে? 

উঠে দ।ড়িয়ে ফাটা বলল, “কোথায় গেছলে রাত 
দুপুরে ? 

“এ মীরা ডাকলে একটু _- 

মীরারও আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, ওখানে 
যাধার দরকারট। কী আছে? 


আলতা ঘুরে দাড়াল, «কেন ক্ষতিটাই বাকী? 
এ ঘরে আমাদেরই তো যেতে হবে-নোংর! মেয়ে 
মানুষ আমরা-_বাড়ির সভী সাধবী বউ তো নয়-_' 


ফাট। ধমকে উঠল, 'এসব আম।কে বলে কী হবে ?' 


আলত পালটাই বলল, “তবে বলছোটাই বা 
কেন? নোংরামি করে বাবৃরা সব 
আবার দেমাক কত।' 


মজা দেখবে 
কথ! কানে না নিয়ে ফাটা 
কলতলার দিকে গেল। যাদের উদ্দেশ্কটে এসব বলা, 
তা ঘরের দরঞ্জা দিয়ে শুয়ে পড়েছে। 
অনেক । 


এখন রাত 


৭। নবজাতক হইতে সাবধান 


জাঁচল্সে টাকা গেরো দিয়ে ধাইমা চলে গেল। 
সারারাত্ির ভেগে বসে বসে, দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে 
মীরা এখন চোখ বুদ্ধেছে। দালানে শুয়ে যশা মারছে 
বালাইবুড়ে! । পাগলি এখন তার ঘরে। 


শারদীয়! গোধূলি-মন/১৩৯৩/একাত্তর 


সকাল হতেই খবরটা চাউর। পাগলির একটা 
ছেলে হয়েছে । এবং সেটা ত্যান্ত। ঝালাইবুড়োর 
ঘরে আতুড়। 

ভাঙাধর এবং পাগলির সন্তান প্রপব নিয়ে একটা 
জরুরি আলোচন! হয়ে গেছে মল্লিক বাড়িতে। 

একটু বেলায় ঘর থেকে ঝেঁটিয়ে বের করা হল, 
টিনের ফুটে] মগ, ছেঁড়। কাথা-কানি, একটা বাখারি 
( যেটা মাটিতে আছড়ে আছড়ে শত্রর বংশ নির্বংশ 
করত পাগলি )। আন্বই ঘরে তালা পড়বে। 


৮। পুনশ্চ 
প্রসঙ্গ $ (গাণুরি-মল 


0 শ্রাবণ সংখ্যা পেয়েছি। বিশেষভাবে 
শিশিরকুমার মিত্রের লেখাটির অনুবাদ পন্ডলাম। 
রবীন্দ্রনাথের চরিস্ত্রেও একটা 80995151) ছিলো, তবে 
অনেক ২5০176৫ । 
আপনার পরিকল্পনাগুলো সুন্দর, এর অন্ত ধন্তবাদ অবশ্ঠ 
প্রাপ্য। 
বাংলা দেশের নামী তরুণ কৰি খোন্দকার আশরফ 
হোসেন গোধুলিমনের বইমেল সংখ্যায় অজিত রায়ের 
প্রবন্ধটি তার পত্রিকা একবিংশ'তে পুণমুদ্রন করছেন । 
আপনি নিশ্চয় কিছু মনে করবেন না। উনি 
আপমাকে বোধহয় চিঠিও দিয়েছেন। 

সংযম পাল 
বোলপুর 


0০ আপনার সম্পাদিত গোধুলিমন পত্রিকাটি 
নিয়মিত পাচ্ছি। পত্রিকার মান সম্পর্কে বলার কিছু 
নেই। ভোট পত্রপত্রিকার মধ্যে এই পত্রিকাটি 


শারদীয়। গোধূলি-মন/ ১৩৯৩) বাস্থাত্তর 


গল্প এখানেই শেষ হয়ে যায় । কিন্ত রাজকুমারের 
কবিতার খানিকটা আমরা জেনেছি । আজ সকালে 
বাকীট৷ সে লিখে ফেলেছে । সেটুকু থেকে পাঠককে 
বঞ্চিত করাটা ঠিক হবে না, হয়ত। 


জন্ম মুহুর্তে বিতাড়িত। 
একোন শিশুকে ধারণ করেছিলে, হে ভিখারিণী না! 


গভের শিশুর জন্ম 
অশ্লীলতার ওরসে 


তুমি কি জানো না/তোমার 


এ শিশু তাই অচ্ছুৎ/সভা সমাজ কোনদিন গ্রহণ করবে 
ন1 একে । 


নিঃসন্দেহে উচু মানের পত্রিকা বলে দাবী করতে 
পারে, ছাপ! খুবই সুন্দর, প্রচ্ছদের আঙ্গিকের দিকে 
আর একটু নল্রর দিলে ভাল হয়। এটাকে আদৌ 
সমালোচন! বলে মনে করবেন না একজন শুভাকাঙ্ঞ্ষী 
হিসাবে আমার একট] গঠনমূলক প্রস্তাব বলে ভাবলে 
খুশী হবে । 

বরুণ মজুমদার ( সংবাদপাঠক ) 

আকাশব!ণী, কলকাতা 


0 আন্তরিক শ্বীতি জ্ানাই। গোধূলি মন' 
অবিশ্বাস্য ভাবে নিয়মিত পাচ্ছি। ভাবলেও অবাক 
হতে হয়, নাম মাত্র বিজ্ঞাপন ছেপে এমন পরিচ্ছন্ন, 
রুচিশীল পত্রিক! কি করে প্রতি মাসে গুকাশিভ হয়! 
পত্রিকার পাতায় পাতায় সম্পাদনার মুঙ্সীয়ান! সত 
অন্ুকরনীয়। 'গোথুলিমন গ্রামীণ সাহিতোর গর্ধ। 

অরুণ মিত্র 
সম্পাদক/কবিতাপত্র 
উচিলদহ/২8৪ পরগণা 





সঃবা 


0 গোণুলিমাতন্র কবিতার দিত 

বেশ কয়েকদিন ধরে অকাল বর্ষণ শুরু 
হয়ছে । মনে হচ্ছিল ১৫ই সেপ্টেঃবরও হয়তো বি 
ধুইয়ে দিয়ে যাবে গোধুলিমনের “কবিতার দিন'কে । 
কিন্ত কি কারণে জানিনা, সেদিন সকাল থেকেই 
ঝকঝকে হয়ে উঠেছিল শরতের নীল আকাশ । মঞ্চ 
সক্জ।র দায়িত্ব নিয়েছিলেন শিল্পী শরদিন্দু অধিকারী । 
বেপা একটার মধ্যে মঞ্চ প্রস্তত। তারপর থেকে শুধু 
প্রতীক্ষা । চারটে থেকে শুর করার কথা থাকলেও 
পচটার আগে অনুষ্ঠান শুরু করা গেলনা । আধুনিক 
কবিতার গীতিরূপকার খষিণ মিত্র প্রথম পধ্যায়ে 
পরিবেশন করলেন তিনটি গান। স্বরচিত কবিতা 
পাঠের আসর শুর হোল অরুণ চক্রবর্তীকে দিয়ে। 
অরুণ চক্রবর্তী তার আবৃনত্তিতে জমিয়ে দিলেন আসর। 
প্রবীণ কবি জ্যোতির্ময় বস্তু তাই আলরে এসেই 
স্বীকার করে নিলেন--অরুণব।বুর কবিতার পর 
অমাব কবিতা ঠিক জমবেনা। জ্যোতিষর্যবাবুর 
তিনটি কবিতার পর কবিত1 শোনালেন বাশবেডিয়ার 
কষ্চনাধন নন্দী, হরিপালের দীপালি দে সরকার ও 
ভদ্রেশ্বরের শিবশক্কর রায়চৌধুরী । সেদিনের অ৷সরের 
দুই আবৃত্তিকার ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও অর্দিতি 
চট্টোপাধায় যথাক্রমে নীরেজ্রনাথ চঞ্বর্তী ও সুকান্ত 


ভট্টাচাযষ্যের কবিত। আবৃত্তি করে উপস্থিত সকলের 
প্রশংসা লাভ করেন। 


অরুণ চক্রবর্তীর সাওতালীভাষায় লেখা কবিতায় 
স্বর দিয়েছেন বীকুড়ার বেলিয়াতোড়ের সুভাষ 
চক্রবত্তী। চক্রবর্তী তার অনুপম কণ্ঠের যাহ্ুতে 





মুগ্ধ শ্রোতাদের শোন।লেন পরপর পাঁচটি গান। 

আলোচকদের মধ্যে ছিলেন লিটিল ম্যাগাজিন 
সম্পারুক সমিতির সম্পাদক নবকুমার শীল, লিটিল 
ম্যাগাজিন পাঠাগার ও গবেষণা কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠ|তা ও 
প্রাণপুরুষ সন্দীপ দত্ত এবং ছিলেন সেদিনের অন্গু- 
ষ্টানের প্রধান আকর্ষণীয় মানুষটি সুইডেনের “উত্তর 
প্রবাসী? সম্পাদক গজেন্ত্রকুমার ঘোষ । 


গজেনবাবু শোনালেন কি তাবে স্ইডেনে দশ 
বছর ধরে খোজ করে করে আবিহকার 
করেন ওখানের লিটিল মাগাজিন। উনি বলেন 
ওদেশে লিটিল ম্যাগাজিনের লেখকরা সমাজে তথা- 
কথিত বাজারী লাহিতাকদের থেকে বেশী সন্মান 
পেয়ে থাকেন। 


তিনি আরে] বলেন ওদেশে লিটিল ম্যাগাজিনকে 
কালটুর বা কাপচারাল ম্যাগাজিন বলা হয়ে থাকে। 
সুইডিশ সরকারের সাংস্কৃতিক বিভাগের মান অনুযায়ী 
বেশ কিছু লিটিল ম্যাগাজিন আথিক সহায়তা পেয়ে 
থাকে। খুবই আনন্দের বিষয় “উত্তর প্রবাসী" বেশ 


কয়েক বছর ধরে সরকারের আধিক সহায়ত] পোয় 
আসাচে। 


ওদিনের অনুষ্ঠানের উল্লেখযোগা অন্ঠান্ত কবিরা 
ছিলেন কৃষ্ণা বন্ধু, দ্বিজেন আচার্ধা, অপৃবকুমার সাহা, 
সমীর মণ্ডল, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল পাজা, 
অমল দাস ও অশোক চট্টোপাধ্যায় । সনৎ যান খবিণ 
মিত্রকে নিয়ে একটি বন্দর ছড়া শোনান। 

সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুন্দর ভাবে পরিচ!লন1 করেন 
“গোধুলিমন' সম্পাদক জশোক চট্টোপাধ্যায়। 


শারদীয়া গোষূলি-মন/ ১৩৯৩/তিক্াত্তর 





হ্গতী জিন গরিষদ কার্য্যান্য় 


(পাঃ ঢুচুড়া 8 (জলা-হগলী 








হুগলী জিলা পরিষদের অধীনে “ফ্লাট মেশিন অপারেটরের” অস্থায়ী পঙ্টিতে সাময়িকভাবে 
নিয়োগের জন্ত যোগ্যভালম্পন্ন ইচ্ছুক প্রার্থাদের নিকট থেকে দরখাস্ত আহবান কর! যাচ্ছে। দরখাস্ত 
গ্রচ'ণর শেষ তারিখ ৩০/৯/৮৬। 


আবঙ্ঠিক যোগ।তাবলী ঃ 
১) স্বীকত বিভ্ভালয় থেকে অষ্টম শ্রেণী পাশ হওয়া চাই। 


২) ফ্লাট মেশিন চালানোর মন্যৃন্ত পাচ বছরের অভিজ্ঞতা । 


বয়সঃ ১/৯/৮৬ তারিখে ৩৫ বছরের অনৃষ্ধ। (তপশিলী জাতি ও উপজাতিদের জন ৫ বছরের 
ছাড় দওয়। হবে) 


দরখাত্ত হুগলী জিলা পরিষদের সচিবের নিকট সদা কাগজে নিম্নলিখিত তথাগুলিসহ প্রেরণ 
করতে ছুবে। 


(১) নাম (২) পিতার নাম (৩) স্থায়ী ও বর্তমান ঠিকানা! 
(8) বয়ল (৫) জন্ম তারিখ (৬) শিক্ষাগত যোগ)ত। 
(৭) পেশাগত অভিজ্ঞঙ। (৮) কর্মসংস্থান কেন্দ্রের ন 


পদর বেতন হার: ২৮০-৮-৩০৪-১০-৬৯৪-১২-৪৪২- ১৫-৫৭৭-২০-৬১৭ 1 
তৎলছ অঙ্ঠান্য ভাতালমুছ | 


সচিব, 
হুগলী জিনতা পথিরদ। 





শারদীয়া গোধুলি-মন/১৩৯৩/চয়াত্তর 


কাষ্টিক দঃগায। 


গোধুণি শন 


(নগর হঘে অভেপ্রনের শেন সত্তা 
এই সংগ্র্যায় প্রান্তাছ $ 


০0 বোদ্ধা পাঠককে ভাবাবার মতো তিনটি আলোচন। ' 
স্থিতাবস্থার বিরুদ্ধে যে কবিতা/মলয় রায়চৌধুরী 
অসীম রায় আর নেই/দেবী রায় 
সমালোচনার মানদণ্ড প্রসঙ্গে অমল হালদার 

0 গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প/নিকেতন 

০0 সমকালীন কবিদের একগুচ্ছ কবিতা 
0 নিরমিত বিভাগ প্রসঙ্গ ; গোধুলিমন, সংবাদ ও পুস্তক সমীক্ষা 
দাম যথারীতি ছৃ”টাকাই 





3900) 0291 001111)11111611109 (0111: 


76165872105 £ 511৮00985 


[1101105 00705141-91 8 927-6049 


27-8348 
16151917006 $ বি20101781 (093) | 27-8172 
27-6980 
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টা 
বু মাগ্ুষের সম্মিলিত কর্মপ্রয়াসেই সম্ভব হয়েছে পশ্চিমবাংলার গ্রামে শহারে বিছ্যাতের 
আনীবাদ পৌঁছে দেওয়া । বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র নতুন নতুন প্রকল্প আর বিদ্যুৎ পরিবহণে বিশাল . 
প্রয়াসের পিছনে রয়েছে হাজার হাজার করমীর রাঞ্জি দিনের বিনিদ্র, অবিচ্ছিন্ন, নিরলস প্রয়।স। 
হজ[রো মানুষ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মাগামী দিনের ঘষে সুদৃঢ় ভিত্তি রচন। করছেন তার 
পরই দাড়িয়ে আছে - | 
পঞ্গচিমবজ র।জ্ো ভিছু)ও পহাঁছ 





লাংলাল এতিভ্যমঘ় তাত ও হৃন্তুশিল্প 


বাংলার আনবস্য তস্ত তাতশিল্প ও কারুশিল্প অ।ঞ্জ শুধু ভারতেই নয় 
বি/শ্বর দরবা!রও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। ধনেখাপি টাঙ্গাউল, বালু- 
চপী শাড়ি নাম আজ সর্বক্র গ্রলিদ্ধ। ও নকলার বৈচিত্রময় 
সৌন্দর্য ছাড়া গুপমানের দিক থেকেও বাংলার ঠাতশিল্প অতুলনীয়। 
চম্তচালিত ততের ক্ষোত্র তস্তজ, তত্ততী, মঞ্চুষার মত প্রধান 
প্রতিষ্ঠানগুলির বিক্রয় বৃদ্ধির পরঠ্মাপ থেকে এই শিল্পার অগ্রগতি 
স্পষ্ট । এই লংস্কৃতিময় শিল্পের পুণরুজ্জীবনের লঙ্জে সমবান্ুভূক্ষির 
মাধ/মে উপকৃত হয়েছে জলংখা ঠাতশিল্পী | 







হস্তশিল্পের ক্ষেত্রেও বাংলার কারুশিল্ীন্দর কাজ আজ প্রসিদ্ধির উচ্চ 
শিখরে। 






বাকৃভার পোড়ামাটি, কুষ্ণনগরের মৃৎশিল্প, মুখিদাবাদের কাংস শিল্প, 
আাচছাডা শোলা শিপ 58শিল্প, ভো করাশিল্পু, মহিষের দিতির জিনিষ- 
পত্পে ঝা স্থাতীর দাতের অপরূপ লন্ভার শুধু নরনাভিরামই নয় 
আধুনিক বাবহারিক দিক কেও উচ্চ প্রশংলিত । | 






সাত কাপড় কিনুন 
বাঃজার ভাতের কাপড় কিনুন 
বাংজার তাত ও হস্তশিল্প বাংস্রাত্র লিজন্ পংদ্কার্তিরই তজ। 








পর্চিম হজ সরকতর 


রঙ 
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পশ্চিমরজ রাজ্য পুস্তক পণ্ন্দ 
৬এ স্থুঘাপ্র মল্তিক প্ষায়ার, আমন ঘ্যানন, 
(তবগ্ন তল), ক্রধিক্রাতা-৭০০ ০১৩ 


ছার কারা, শিল্প গড়ো 

রোগ ও তার প্রতিষেধ 
পেশাগত ব্যাধি 

আমাদের দৃষ্টিতে গণিত 
বয়ঃসন্ধি 

পশু পাখীর আচার বাবহ!র 
ভূতাত্বিকের চোখে খিশ্ব প্রকুঠি 
একশো তিনটি মৌলিক পদার্থ 


তিলক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ম্বধময় ভট্টাচার্য 
শ্রীকূমার রায় 
প্রদীপকুমার মজুমদার 
বাস্থদের দন্ততৌধুবী 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধায় 
সম্কমণ রায় 

কানাইলাল মুখোপাধ্যায় 


তি 
৫-০০ 
৭-৩ ৪ 
৭০০ 
৯-০ ০ 
৮-০ ৩ 


৮৭০৬০ 


ফচাত 8 ২৬-৪৭৮৫৪ 
পর্দ প্রকাশিত বিভ্ঞান পুম্তি ক। বিষয়ক কয়েকর্টি বই 


১৯০-০৪৫ 


শক্তি : বিভিন্ন উৎস অমিতাভ রায় ৭-০০ 
ও জৈবসার 'ও কৃষি বিজ্ঞানে 
জীবাণুর অবদান শ্যামল বণিক ১২-০০ 
র্‌ ময়লা জল পরিশোধন ও পুন- 
ব্যবহার প্রবজ্জোতি ঘোষ ৬-০০ 
.. গ্রাম পুনর্গঠনে প্রযক্তি ুর্গা বন্ধু বয় 
+ হাপানি রোগ মনীশচন্দ্র প্রধান ৪-০০ 
গিয়ন্ত্রিত ক্ষেপণাস্ত্র স্তরণীল ঘে।ষ ৬১ ০০ 
অতিশৈত্যের কথা দিলীপকুমার চুবতী ৭৯০ 
| সয়াৰিন ছিজেন গুহবক্সী ৯-০৩ 
: পরবর্তী প্রবাহ সমীরকুমার ঘোষ পা 
এফিড বা জাৰ পো মনোরপীন ঘোষ ১২-০০ 








কলিকাতা সংস্কৃত স্কুলের নীচতলায় অবস্থিত পর্যদের বিপণন কেন্দ্রে এবং কলেজ ্ীটের 
পুস্তক বিভ্রেতাদের কাছে পর্ষদ প্রকাশিত সমস্ত বই পাওয়া যায়। কল! ও বিজ্ঞান বিষয়ের অন্যান্য 
বইগুলির জন্য যোগাযোগ করুন । 


২১০ ারররাতহারাররোচারানরাঞ 
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নি ্ 





সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তক পপুলার, প্রেটাস, বারালত, চন্দননগর তই মুদ্রিত, ও 
নভুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত |. 





প্রত সংহ12 


পাল ঠা বলি 5৭2৮, তমাল, কাশ 


প্গাদবীর খন 


পাবা 2 আসীন বণ্রেপাধ্যায় চার %্% শুভতস তীবুরী। চাবি ৯ সংযম পাল/পা9 2 


*পহ »কেব শী প19 2 শারন।থ ভদ্/পাট 
নলয় বাচৌপুরর প্রবঙ্গ স্িহাবন্বি পিন যে করিনি ছয় 
পেবা বায় আলোচনা অসীন রায় আর নেই দর 
নল হালদবের জালে।ঃনা সম তলাচনার সানদগ্ড পসাঙ্গে সাতিতর 
গৌতন পন্দ্যোপাস্যায়ের গঞ্প শিকে *ন কুডি 
এবারের কায়েকটি শারদ সংখা/গোৌর বৈরাগী, ১ বৰিবশ 
সংবাদ হাবিবশ 
প্রচ্ছদ £ জসীম চপ্রবনী 


সা ্ 
৯1) 
হিয়ার 


ক/ক্ঠিক সরা? 





(). প্রথমেই “গোধুলি'মনের” শ রদীয়া 
সংখ্যার উচুমানের জন্য অভিনন্দন । এত বেশি 
সংখ্যায় ভালো কবিত। বছদিন পড়িনি । প্রত্যেক 
কবিই অতান্ত আস্তরিক তাদের কৰিতায়। আমার 
ব্যক্তিগত পছন্দের শীর্ষে কৰি বারেশ্বর বন্দো।- 
পাধ্যায়ের “কেটে গেল কতদিন।” আমার 
কবিতা খোধির ১১ লাইনে একটি ভূল ছাপা। 
“জাপানী ডৈনের” পরিবর্তে “জপানী জেন” 
হবে। 


এরপর প্রাবন্ধিক অজিত রায় প্রসঙ্গে। 
যে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে পৃথিবীর নানা দেশে নানা 
গুণীজন গবেষণায় ব্যাপুত। সেই রবীন্দ্রনাথের 
লেখা থেকে উন নিজের খেয়ালখুশীমত বিকৃত 
উদ্ধৃতি দিয়েছেন কোন কোন জায়গায় অশালীন 
মন্তুবাও করেছেন । তর প্রবন্ধের শেষে গ্রন্থঝণঃ 
উল্লেখকরার কথাও ভুলে গেঞ্ছেন। ওর উদ্ধৃতি 
“পুনশ্চের” ভূমিকা থেকে যথ| এই উপলক্ষে 
একট। কথা বলবার আছে। গগ্যকাব্যে অতি 
নিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙ্গাই যথেষ্ট নয়। 
পগ্ভকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে একটি 
সসজ্জ সলজ্জ গব্িন পুথা আছে তাও দুর 
করলে তবেই গঞ্চের স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ 
স্বাভাবিক হতে পারে । অসংকুচিঠ গণ্ঠরীতিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া 
সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং দেই দিকে লক্ষ্য 
রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি 
(তাং ২রা আশ্বিন ১৩৩৯ /৮। 


স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে “তাকে বজায় রেখেই 
ও বিষ্চেটা আয়ত্তে আনতে হবে” এই প্রক্ষিপ্ত 


€ প্রসঙ্গ ? গাধুম্ি'মল 9 


৷ অংশটুকু অজিতবাবুর | রবীন্দ্রনাথের লেখা 
থেকে উদ্ধৃতি নিয়ে এই ধাচের স্পর্ধা কোন সং 


প্রাবন্ধিকের হতে পারেনা । সাহিতি ক সদাচার 
(11):0$) এর ধার যদি উনি ধারেন তো৷ 
নিঃশর্ত ক্ষম! চাওয়া উচিত শ্রীঅজিত রায়ের | 
এ সম্বন্ধে সম্পাদকের অভিমত জানতে পারলে 
বাধিত হব। 


জো।তি্সয় বনু 

ফ্যাট ২, বক ডি 
৮২ বেলগ ছিয়া রোড, 
কলিকাতা-৭*০০৩৭ 


0 “গোধুলি-মনে'র প্রতিটি লেখাই উন্নত 
মানের। পরিচ্ছন্ন রুচির প্রকাশ প্রতিটি পৃষ্ঠা 
তেই । গোধুলির মন প্রসন্ন-করা রাঙা রোদের 
মতোই উজ্জল “গোধুলি মন” । লেখাগুলোর 
সাহিত্য-রস মনকে যেমন আপ্ল,ত করে, তেমনি 
বিশ্বাতীত এক ব্ণময় পরিমণ্ডলে মনকে বিচরণশীল 
করে তোলে। কবিতা চলি মনে স্থায়ী আবেদন 
রাখে । অজিত রায়ের বিশ্লেষণধর্মী প্রবন্ধ মগজে 
ন|ড়া দেয়। এমন একটি শারদ সংখ্যা উপহার 


. দেবার জন্ত আপনাকে অভিনন্দিত করি। 


শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
বাণপুর/নদীয়া 


শঃরোররাররাররারারারাররাররাররররারারাররররারাররররররারররররররররারারাররররররটরররররহারারহারররাহরারউরররররররররারহারাররগররাহারররররাাাগ্স্প 
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সম্পাদকীয় কার্যালগ্ 





গ্ুপদী সভিতয অ।সিক' 


২৮ বর্/৯৯খ পংখা? 


নাভম্বর/১৯৮৩৬ 
ক্রার্তিক/।১৩৯৩ 


আমাদের এই বর্তমান সংখ্যা (কার্তিক সংখ্যা )। এখন থেকে 
প্রতিটি সংখ্যাতেই একাধিক ভাল প্রবন্ধ রাখার চেষ্টা রয়েছে আমাদের । 
তবে কিছু কিছু প্রবন্ধকার এত বড় মাপের লেখা পাঠান, যে আমাদের 
সাধারণ সংখ্যার সবটুকু তাদের জদ্ বরাদ্দ করলেও স্থান সন্কুলন 
হবেনা। 


পরবর্তী পর্ধ্যায়ে ( বইমেলা +৮৬ ) বুদ্ধদেব বহর ওপর একটি 
বিশেষ সংখ্যার পরিকল্পনা নিয়েছি আমরা । এ সংখ্যাটিতে শ্রীমতী 
গৌরী আইয়ুব, কৃষ্ণ বহ, অজিত রায়, প্রভাল চৌধুরী গন লিখছেন । 
হয়তো তার আগেই বা পরে আমাদের দপ্তরে আসা সমালোচনার জন 
ইতিপূর্বে পাওয়া বেশ কিছু পুস্তক নিয়ে প্রকাশিত হবে পুস্তক সমা- 
লোচন সংখ্যা” । এই সংখ্যায় আলোচনা করবেন দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক জগৎ লাহা, কবি-অধ্যাপিকা কষ্চা বন্ধ, উশ্ীনর চট্টোপাধ্যায় ও 
অরুণ রক্ষিত । 

এ ছাড়াও প্রত্ততত্বের ওপর একটি সংখ্যা প্রকাশের উঠোগ 
নিয়েছি আমর! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রত্বৃতত্ব দফতরের কয়েকজন এ 
সংখ্যায় লেখা ও ছবি দিতে সমমত হয়েছেন । বাংলা ভাষায় এ ধরণের 
সংখ্যা ইতিপূর্বে হয়েছে কিনা আমাদের জানা নেই। আশাকরা যায় এ 
ধরণের একটি সচিত্র সংখ্যা বোদ্ধা পাঠককে তৃপ্তি দিতে সমর্থ হবে। 


গলা প্রকাশ করতে না-পারা উল্লেখঘোগ্য বেশ কিছু লেখা নিয়ে 


নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর-৭১২১৩৬ ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ 


সি 
শর রত 


লিপ্ত হ-ঠিঠি £ প্রযত্ধে মানুষ/অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়; 





শহর পেরিয়ে - নদীতীর অরণ্যের সরু রাস্তা ধরে 


আমরা ঘযাত্রাশুরু করেছিলেম ; অতীতের দিকে । 
চড়াই উত্রাই শালবন, গুহা-_-বর্ণময় অপরাহ্ন 
নারী ও নদী - এ ভাবেই পেরিয়ে এসেছি 
সেই এক অনুশ্ঠ) দু শেকালের খোজে । 
আমাদের কোনও ফেরার তাগিদ ছিল না 
কেবলই পায়ে পাসে যেতে হবে অতীত । 
পেলেই গাথতে হবে শক্ত কড়াগুলো । 
লিখতে হবে চিঠি, প্রঘত্বে মানুষ 

ঠিকান। পৃথিবী । 

একের পর এক কৌতুহল এসে 

আমাদের যোগা করে তুলেছে ক্রমশ, 

তাই ধুলায় ধূসর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা 

টুকরো! পাথর, চিনতে হয়নি ভুল 

স্বপ্নের প্রতায় থেকে উঠে আসে নিওলিথ নারী । 
লোপামুদ্র। | বিশ্বিসার। বিদর্ভনগর | 
ঠকাঠক গেথে যায় শক্ত কড়াগুলো অনেকটা 
এগিয়ে যায় অনৃষ্ট শেকল । 

আমাদের কোনও ফেরার তাগিদ নেই । 

পায়ে পায়ে আরও যেতে হবে অতত। 
কেবল লিখা.ত হবে চিঠি, প্রঘত্ে মানুষ 
ঠিকান। পৃথিবী । 


গোধৃলি-মন/কাণ্িক, ১৩৯৩/চার 


নি পু 





দুর্লার/শুভাশিস চৌধুরী 


চলে এসো ভেঙে বুক - 
পাচিলের ; 

ঝরে উজ্জ্বল রোদ উঠোনে, 
ক্ষয়ে প্রাণ সপ্রতীপ 

আচিলের ; 

চেতনার শুভ উৎ-বোধনে । 
নও কেন উচ্ছল - 

নির্মেঘ?; . 

স্বাক্ষর বুকে স্থাপু মরণের ? 
নিক্ষল ভীতি, গায় ্‌ 
উদ্বেগ; 

আয়োজন করো স্মৃতি ম্মরণের 
দ'লে বুক মৃত্যুর 

ছুধার ; ও 
আনো প্রাণে জীবনের-ম্পর্শন, 
সংশয় ভেঙে করো 

চুরমার ; 

করে৷ শুভ কুটির 'কীর্ধপ । 


হস্তীমুপ্র/সংযম পাল ৃ 
| জত/তপতী চক্রবর্তী 

গাছপালা নেমে আসে হস্তীঘ্‌থের মতো শাখাদের শু'ড় িানিগাির্জালা রর 

বুকের,মাংস থেকে তুলে নেয় শোকদানা ৮ আকাশের বুকে রিটা তা ্ বে | 
লুকানো অনেক কথা ভেঙে যায় 

ধূসর ফেনার মাতো৷ জমে থাকে বহু মেঘ, তদের কোমল রা নী প 

করুণ বিলাপ আমি দিনরাত শুনি আজ । এই বোলপুরে টির জারা ভাটারা 
উৎকট জ্বাল! ধরে বুকের ভেতর । 

একটি কয়ল। ট্রেন চলে গেলে মনে হয় তখন বিলাপ 


দ্বিগুণ শরীর নিলো, বিশাল শরীর ঘেন ভ'াজগুলি তার বৃদ্ধ বৃক্ষের-প্রশাখা আন্দোলিত হয় 
যে কোনে শিশুর কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান | আমি বারবার -'  - সব পারা শাখা ঝরে গেছে 
প্রকৃতি ও মেশিনের এমন অন্বয় দেখি, তারপরে ঘরে তবুও সে জানতে পারে ন! 
নিজের বিছান। জুড়ে আমার কান্না রাখি উগরের মতো । ঠাড়িয়ে থাকে অতীত স্মৃতি নিয়ে। 


বড় মাপণে মানুম্র/অমর নাথ ভন্ত্র 


সহসা আকাশ থেকে খসে উজ্জ্বল নক্ষত্র 

বিষ্তার ঝড়ে! হাওয়ায় চাপা! দীর্ঘশ্বাস 

জীবনের সীমান্ত পার করে অসীম শুন্যের দিকে 

মৃত্যু এসে অতফিতে ছিনিয়ে নেয় মহামূল্যবান জীবন 
চতুর্দিকে বেদনার আ্োত দুঃখের আকাশে অনেক কালো মেঘ 
শোকে স্তব্ধ হয়ে আছে বিদির্ণ হৃদয়ে __ 

জনারণ্যে তোমার উজ্জ্বল উপস্থিতি এখনো! আলোড়িত হৃদয়ে 
অসীম দুরত্ব থেকে প্রতিটি মুহুর্ত ছুয়ে যায়_ 

তাকে দেখার শেষ ইচ্ছা, বিধুর সংবাদ ছাপিয়ে 

বিষগ্রতার ঝড়ো হাওয়ায় চাপা দীর্ঘশ্বাস 

বুকের মধ্যে অব্যক্ত শব্দ. আটকে যায় স্মতিটুক শুধু রয়, 
জীবনের সীমান্ত পার করে অসীম শৃপ্যের দিকে 

সহত্ত সূর্ধের রোদে-উত্তপ্ত স্মৃতি ব্বাজও. বহন করে 

তাকে ছু তে পারিশি কোনোদিন 

কেনন। তিনি ছিলেন বড় মাপের মানুষ । 





গোধূলি-মন/কাত্তিক/১৩৯৩/পীচ 


স্িতাব্রস্থার ব্িকদ্ধে ঘে কাবিতা 


[খুনিক কবিতার দিগবলয় গ্রন্থে “ত্রিশের দশক £ আদিম দেবতারা? 
নিবন্ধে ডক্টর অশ্রঃকুমার সিকদান্র লিখেছিলেন “জীবনানন্দ গভ- 

ছন্দের খুব চ51 করলেনই, তাছাড়া এমন শব্দ ব্যবহার করলেন যারা 
কবিতায় দুরে থাক ভদ্রসমতে পর্যস্ত অচজ।” ভদ্রসমাঞ্জ বলতে এখানে 
যা বোঝাবার চেষ্টা, তা বেশ পরিষকার । ওটা] বুর্জোয়া ব্যবস্থার হুধ-ঘী 
ধাওয়া শ্তরটা, যাদের কাজ হল নিজেদের স্থবিধেগ্ুলো টিকিয়ে ঘ্বাখা, 
বর্তমান কাঠামোটা যে-কোনে-রকম ঠেক্‌নে। দিয়ে দাড় করিয়ে রাখা, 
ফাক ফোকর তৈরি করে লোটা আর আসল লমাজট? থেকে নিজেদের 
আলাদা করে ভদ্রলোক সেজে থাকা। সর্বারা নিচুতলার, তারা ছোট- 
লোক । তাদের ভাষা ইতরদের ভাষা । ইতরদের শন্ষ, অতএব, ভদ্র- 
সমাজে অচল | ভদ্রসমাঞ্জে অচল বলে তারা কবিতায় অচল। কেন? 
কেননা, ইতর শব্েরা, কবিতার মধ্যে দিয়ে ভদ্রলমাদ্ধে চুকে যাবে। 
তারপর ভ দ্রসমা'জকে কলুষিত করবে। বুর্জোয়া! সমাজ কলুষিত হলে 
ভার ক্ষমতা হারিয়ে ফেললে স্থিতাবস্থা1 টিকিয়ে রাখা মুশকিল হবে। 
তাই সামাব্িক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক স্থিতাবন্বা বজায় রাখার অন্তে 
তার ছোটোখাটে। খুঁটিনাটিতেও স্থিতাবস্থ] বজায় রাখতে হবে। ফলে, 
বুর্জোয়া! বাবস্থার কবিতার কাছে চাহিদ1 হল এই, যে, ভাষার শ্রেণী- 
বিভাঞ্জন বজায় রাখতে হবে| উঁচু তলার লোকেদের ভাষাতে কবিতাকে 
সীমাবদ্ধ ব্রাখাটা বুর্খোয়া কাব্যসাহিত্যের প্রথম শর্ত। আর শুধু ভাষা নয়, 

] বুর্জোয়ারা চায় তাদের কবিতার ইমেজ সিম্বল এসবও .তাঙের পছন্দসই 
হতে হবে! মানে, মিষ্টিক ভাববাদী 'ভাঞ্িক আ্পোক্য।লিপটিক. হতে, 
হবে। এই ভাববাদকে এমন পর্যায়ে টেনে নিয়ে যেতে হবে যে, 


হিটলারের হুদয়ে ভালোবাসা খুঁছে পাওয়া যাবে, সিষ্ধার্থ কায় বুপ্রিত 
গুগুদের মনে হবে রামকষ্-চৈতন্তদেব জুটি | বুঝিয়ে বলতে হবে না 


কান্তিক/গোধুলি-মন/১৩৯৩/ ছয় 


নিশ্চই, যে, প্রতিক্রিয়াশীল তাত্বিকরের মতে এটা হল 
প্রগতিবাদ, এসব হল গাশাবাদী ওরফে ইতিবাচক । 
বুর্জোয়া লিবারালদের আরেকট। তত্ব হল যে; 
স্মিতাবস্বা! ভাঙার কথা হচ্ছে তাহতেথাকুক। এই 
এসট্যাবলিশমেন্টকে উপড়ে ফেলার গালগল্প হোক। 
তাই বলে কবিতার মাধামে কবিতার স্থিতাবন্বা ভাঙার 
কথা বলা চলবে না। স্থিতাবস্থা ভাঙার কথাবার্তা 
চলুক- চলতি কবিতার মাধমে, ভতদ্দরলোকেদের 
কবিতার মাধামে, উচু বর্ণ-উচু পয়সাঅলার ভাষা আর 
শব্ের মাধ্যমে। কবিতা ভদ্দরলোকদের গন্তে। 
অতএব কবিতায় স্থিতাবস্থা! চলুক। আসলে, কবি- 
তারও এক [নপ্রস্ব এসট্যাবপিশবমেণ্ট তৈরি হয়ে গেছে 
রবীজ্রনাথের সময় থেকেই । ভরদারলোকের ভাষার 
বীজ ছিল রেনেসসে, য। আসলে হিন্দু বড়লোকদের 
বাপার-স্যাপার ছিল--যুসলম।নদের বাদ দিয়ে, নিষ্ন- 
বর্ণের হিন্তুদের বাদ দিয়ে। একদিকে ধর্মতে ঠযাসান 
দিয়ে মহাকাবা লেখার হিড়িক, অগ্তদিকে ব্র্ষসম্াকে 
ঘিরে বাঙালী বড়লোকদের সামাঞ্জিক হামবড়াই। 
তখন থেকেই বাঙল। কবিতার ঘাড়ে চেপে ষায় 
উচ্চবিতত-মধ্বিত্ত শ্রেণীর মূলাবোধ ও যুলামান। 
নবাবদের দরুণ সঙ্গীত পৌছে গিয়েছিল কিন্ত 
নিচুতলায়। এমনকি বেশ্যালয়ে | সঙ্গীতে নীচুতলার 
অনেক কিছু এস তাকে নানান শাখাপ্রশাখায় ছড়িয়ে 
দিয়েছিল । ভাষাসাহছিত্যে তা হয়নি । শিক্ষ/র 
হকদার ছিল, এখনও রয়েছে, ভদারলোকর]। 
সেখানে গরীবের ঠাই নেই । তাই নিচুতলার মানুষকে 
বাদ দিয়েই গড়ে ওঠে বাঙালী বুর্জোয়ার শব্ষকাঠানে | 
তৈরী হতে থকে ওই শবকাঠামে বঙ্জায় রাখার জন্যে 
তার নিজস্ব আলোচক পণ্ডিত অধ্যাপক লেখক। 
এই সমস্ত আলোচকের কাছে গরীবের শব কাঠামোট! 
ইতরের | বুর্জোয়াদের শবাকাঠামোটা তাদের নন্দন- 
তত্বের তারিফ পাওয়া। আর নিচুতলার মূল্যবোধ 


যখনই এসেছে, তখন তাকে বলা হয়েছে অশালীন 
অঙ্লীল নোংর] ইতাদি। ওভাবে, বুর্জোয়া ব্যবস্থার 
পেটোয়া আলোচকর। সেইসব কবিতাকেই অনুমোদন 
গিয়েছেন ঘ! তাঁদের মৌরসী পাট্টাকে চ্যালে্ জানায় 
না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির বদলে মি্টিসিজম পায় তাদের 
পিঠচাপড়ানি ৷ পু ধিবাদের প্রিয় জিনিস, ভাববাদ, 
হয়ে ওঠে তদের আদরের বিষয়। যত ঘোলাটে 
বিষয় তত ঠাদের আনঙ্গ। 


রেনেসের বাঙালী হিন্দু সায়েবস্থবোরা, 
রবীন্দনাথ, তিরিশের কবিরা, বিলেতে আসাযাওয়ণ 
থেকে আচ করতে পেরেছিলেন, যে ইংরেজদের কেতা 
কায়দার ম.ধা ভাষার শ্রেণী বিভাঙ্ন রয়েছে । তিরি- 
শের একাধত্রন কবির যে ঈ।তকড়মড়ে শব্ধ ঠুসে কবিতা 
লেখার চেষ্টা, তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে ইংলগ্ডের 
শি্বিপ্রবে গঞ্জিয়ে ওঠা নতুন পুজিবাদী মানুষের 
বোমৃবছটুক শবাবলীতে সাহিতাকরার চহলপহল । 
লক্ষ্য করলে দেগা যাবে, ওই দাীতকড়ষড়ে ভাষার 
পৃষ্ঠপোষক হলেন এক ধ1চের অধ্যাপক-আলেো'চক, 
যাদের রঙিরুটি নির্ভর করে রেতাবী আলোচমায় 
ওপর । যরি। বা যে-চক্র এই আলোচকদের খোরপোষ 
দেয়, এর! তারই স্তাবক। গরীবদের নিজস্ব শঙা- 
কাঠাযে! বা ভাষাবিন্তাসের অস্তিত্ব জানা থাকলেও, 
পহিত্তো তার চলন ফরাসী উপনিবেশের লেখকরা 
প্রবং মাফিনদেশের কষ্ঃকায়রা আরন্ত করে থাকবেন। 
বাঙালী কবির এসব করেননি । এক ধরদের বিশেষ 
শষ ঝেঁকে বসে গেছে বাউলা কবিতার শরীরে । 
এই শব্দভাড়রকে ধ্বংস কনে একেবারে নতুন শব ও 
ভাঁষাধিন্তাস তেমন কোনো কবির পক্ষেই আনা সম্ভধ 
যিনি রবীন্দ্রনাথের মতন প্রতিভাবান অথচ নিয়বরের 
এবং বিত্তহীন শ্রেণীর । কবিতার মাধ্যমে কবিতার 
স্থিভাবস্বা তাহলেই চুরমার করা সম্ভব হবে। কেননা 
একমাত্র তিনিই পারবেন ভদ্দরলোকদের লম।ত্ে অচল 


গোধূলি'মন/কাত্তিক/ ১৩৯৩/সাত 


শব্ষের চাবকানি দিয়ে বুর্জোয়া কবিত্বের ছাল 


হাড়াতে। 


বাঙল! ভাষায় কবিতার সমলে।চক হিসেবে 
যাদের রমরমা, তারা প্রথমত অকবি । দ্বিতীয়ত, 
তর কবি হল বা অকবি, সকলেই বুর্জোয়া বা 
পাতিবৃর্জোয়। শ্রেণীর হবার ফলে, ষ্টাদের নিজস্ব 
বাবুক্লাসের মূল্যবোধ পোর-জবরদস্তি কবিতার ঘাড়ে 
চাপাবার চেষ্ট। করেছেন ও করেন। স্কুল-কলেন্গুলি 
এদেরই দখলে । এদের বানানো মানদণ্ড না মানলে 
সেসব ছাত্রকে হেনস্থা করা হবে । কবিতার মাপ- 
কাঠির এরা এক অস্ভুত আবসলু!ট গড়ে তুলেছেন যা 
পু'জিবাদী স্ট্রাকচাবে থাপ খায়। আর এই অলো- 
চকদের নিজেদের মধ্যে দৃষ্টিভল্গীর যতই অসিল 
থাকুকনা] কেন, নিজেরা নিজেদের সমর্থন করেন 
গোপন কোডের মাধ্যমে একে গারেকজনকে স্পনসর 
করে বাঞ্জারে তাদের দর ঠিক রাখেন। এর! ৰাভ্র!রি 
প্রতিষ্ঠানিক বামপন্থী প্রগতিবাদী যাই হননা কেন, 
নিজস্ব বাবুক্লাসের মূল্যবোধ ও নন্দনতত্ব একই থাকে। 
ফলে শব্দবিস্ত/স বা ভাষা কাঠামোয় শ্রেণীগত তফাত 
হয়না । এদের সমর্ধনপুষ্ট কবিত্বের বিবোধীতাকে 
এরা যে-কোনও উপায়ে নষ্ট করবেন। নিদেদের 
আলোচনার চাপতো তার! দেবেনই নানান স্বদেশী 
বিদেশীর উক্তি তুলে-তুলে, এছাড়া সরাসরি বাধা দেবার 


চেষ্টা ক্ুবেন, যেমন, অন্ত মতের লেখা ছ1পতে 
দেবেনন!। প্রকাশক সম্পাদকদের ভয় দেখাবেন, 
চোটছোট লবিগুলিকে লেলিয়ে দেবেন, ফৌজদারি 
ঝামেলায় ফালিয়ে দেবেন, লেবেল মেরে দেবেন, 
কোনঠাসা করে দেবেন, হুইস্পারিং ক্যা্ব্পেন চালা- 


বেন ও সবশেষে শ।রীরিক ক্। যেভাবেই হোক, 


স্থিতাবস্বার কবিত্ব ও কবিতায় স্থিতাবস্বা বজায় 


র।খবেন ওগের!। 


গোধূলি-মন/কান্তিক/১৩৯৩/আট 


অধাপক কবি বা] সমালোচকের অন্যে শ্থিতাবস্বার 
পক্ষে আরেকটা হ্বাবিধে তাদের বিরাট ছাত্রেসেন!। 
এট! বিশ্বভারতী শাস্তিনিকেতনের প্রডাইদের সমীক্ষা 
থেকে ঠাহর হবে। স্থিতাবস্থার কবিত্বের মধোই এ 
আরেক বিদঘুনট মাফিয়া চক্র । রবীন্দ্রনাথের সময় 
তার শিহ্াদের নিজস্ব শ্রেণীর যে-ভাষাকাঠামেো ছিলঃ 
তাকে জিইয়ে রাখার কি অসহায় চেষ্টা। ভাষায় এক 
বিশেষ কাবাক চেতনাকে টিকিয়ে রাখার নাজেহাল 
প্রয়াস। এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজগ্মকে দিয়ে 
যাওয়। কিছু গোপন টোটকা। বাচিয়ে রাখা বংশ- 
পরম্পরায়। পাতিবৃর্জোয়া বাঙালী অনেককাল আগেই 
ওই শাস্তিনিকেতনী কাবিাকে ন্তাকামি বলে €মনে 
নিয়েছে। আটপৌরে বাঙালীর কাছে সেটা ঠাট্টা 
মন্করার ব্যাপার । তবু, উচুতলার দয়ায়, তা বহাল। 
হার] তাদের নিদ্রেদের নিয়েই মশগুল । মুল সমাজের 
প্রতি তাদের যেন কোন দায় নেই। তাদের নাচ 
ঠাঁদের গান তাদের বাজন] তদের পদ্য তাদের গদ্ 
তাদের থাকা থাওয়] ওঠা-বগ1 সবকিছুর পন্যেই ভারা 
তদের নিয়ম বানিয়ে নিয়েছেন । 

স্থিতাবত্থার কেল্লারক্ষাকারী আলে1টকর1 ভাষার 
অল্আউট ব্যবহারের বিরোধী । অনর্গল শব্ধ তারা 
পছন্দ করেন না। কিছু শব্দের বিরুদ্ধে তারা চান 
খিল তুলে দিয়ে একঘরে অস্পৃশ্য ব্রাত্য করে রাখতে। 
তদের পোষমানানো অভিধান থেকে তাই অনেক 
শব বাদ। শব্দের বেমালুম, ছাঁটাই করার পর এর! 
এক ভাববাদী অধ্যাপকীয় তত্ব চাউর করতে চাইবেন £ 
কবিতা হল রিফলেকটিত ডিসিপ্রিন অব চ্য ইমারজি- 
নেশন। ছেটিলোকরা তো আর রিফলেকটিভ 
ডিসিপ্লিন-এর ধার ধারেনা, ওতো ভদ্দরলোকদের 
আয়েসের ফসল, অতএব থিওরিটা ত'!দের পক্ষে বেশ 
যুখসই | আৰু গরীবলোকতো রিআ্যালিটিতে অ1টক, 
ইম্যাঞ্রিনেশনের পায়রা ওড়াবার তার কাছে সয় 


কোথায় । পুঁজিবাদী বাবস্থায় ইমাজিনেশনকে তুলে 
ধর হয় রিজ্যালিটির প্রতিদন্্ী হিসেবে । যখন কিন! 
আমরা প্রানি রাসায়নিক অস্ত্র কোনো ইম্য।জিনেশন 
নয়, নকশাল দমনের নামে প্রতিভাবান কিশোরদের 
খুন করাটা ইম্যাজিনেশন নয়, নকল ওষুধের কারখান। 
ইমা1জিনেশন নয়, প্রজেই বাজেটিডে ঘুষের অঙ্ক জুড়ে 
দেয়াট! ইম্যাজিনেশন নয়, বিপ্লবের ধোয়া দেখিয়ে 
গদি আকড়ে থাকাট! ইম্যাজিনেশন নয়। তাহলে 
ইমা।প্িনেশন কী? সারা দেশেরেলশ্রমিক কর্মচারীর 
ধর্মঘট চলছে আর ঠিক তখনই পু'ঘিবাদের আদুরে 
কবি লিখছেন “শুন্ত তাই জানে শুধু? শুন্টের ভেতরে 
এত ঢেউ আছ সেকথা জ!নোন1?” ওই হল গিয়ে 


বুর্জোয়া ভাববাদী সম!লোচকের রিফলেকটিভ 
ডিপিপ্রিন অব ঘ্ভ ইমা।জিনেশন। যার সঙ্গে 
রিআপিটির, বিজ্ঞানের, সম্পক নেই। যা ভর্দর- 


লে।কদের খিলতোল। শব সাঙিয়ে ছন্দের পর্দা টাঙিয়ে 
পাঠককে স্থিতাবস্থ!য় আটক রাখার লিছক নমুন। | 
ক্ষমতাবান কবির ভাবো চ্চাস, মলেহ নেই। কিন্ত ওই 
যে বললুম, রিআ!লিটির সঙ্গে সম্পর্কহীন ভিজে শি 
পাঠনপেনে সা!তসেতে ইম্যাজিনেশনের গাজা । 'আমি 
দায়বদ্ধ, আমি দায়বদ্ধ” কথাটা বারবার ধাবহার করলেই 
স্থিতাবন্বা ভাঙার কবিতা হয়না। কবির আমিত্বকে 
ছাপিয়ে রিশ্রা।লিটিকে ধরতে পারে না বা চায়ন] এসব 
কবিতার ধোৌয়!। এই আমিত্ব নিখাদ আমিত্বের নগ্ন 
উন্মোচন হয়ে ওঠেন৷ বলে, নৌটাংকির স্তরে থেকে 
যায়। অর্থাৎ কবি একজন ফ্রড । জ্ঞানপাপী। 
ধোকাধার্থ। অভ্রীবনানঙ্গতে। দেখিয়ে দিয়েছিলেন 
কবিতার আমি বাপারট৷ অনেক জটিল । সেআমি 
“কবির ধ্যক্তিগত সত্তা মোটেই নয়, কৰি মানসের 
কাছে সমাজ ও কালের বাপ যে-ভাবে ধৰা পড়েছে 
তাঁরই প্রতিভাসত্তা।” অবশ্য আবেকজন ভাববাদী 
কবি আলোক মরকার আগেই পাবধান করে দিয়েছেন 


যে, আ্বীবনানন্দ কিছু বললেই সেটাকে কবিতায় শেষ 
কথা মনে করার দরকার নেই । জীবলানশগের উদ্ভিটা 
আমি তুলে দিলুম এই জন্তে যে, এই নিষদ্ধের শুরুতেই 
ডক্টর অকুসি-র লেখ! থেকে আমি দেখিয়েছি, 
ভীবনানদ্দ কবিতার এসটা।বলিশমেণ্টে ভদ্রসমাজে 
অচল শব্খ ঢুকিয়ে দিয়ে সপ্রনীকাস্তদের বুর্জোয়। ব্যব- 
স্বর খুঁটি কেমন নাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আমি এই 
স্থযোগে আরেকটা সন্দেহ উসকে দিতে চাই: সাজ 
আর কালের রূপ ফাংকো হিটলার মুসোলিনির 
মানপেও ধর] পণ্ডে থাকবে নিশ্চই আর তাই দিয়ে 
যে-কবিত্ব তার চেহারা আমরা মনে করতে গিয়ে ভয় 
পাই। 

কবিতার এসট্যাবলিশমেণ্টকে অলঙ্ান্ত শক্তসম্থ 
রাখার অন্ডে স্থিতাবস্থার সমর্থনকারীরা আরেকটা 
ভক্কো দেবার চেষ্টা করেন। কথায় কথায় তারা 
অভিযোগ তুলবেন নৈরাজাবাদের সন্ত্রাসবাদের | 
প্রচণ্ড এক ত্রাসকাঠ।মোয় মুখ শুকিয়ে থেকেও কবিতার 
সাঁধাষে তাক বোঝাবার চেষ্টকে ওরা বলবেন 
নৈরাঞ্জাবাদ সন্রাসবাদ । এই ভয়াবহ অবস্থার খাঁচায় 
জটিক-খাকা মাতুষের কাছে তারা নদী গাংচিল পাহড়ি 


: চেউ লমুদ্র ফুল জল পাখী হংস পুর্ণিমা ডানা পালক 


স্বৃতি নিশি মেধ আকাশ ইত্যাদির জেনান। কবিত্ব চান, 
বার সঙ্গে এখনকার মানুষের বলতে গেলে মুখ দেখা- 
দেখি গুধি বন্ধ| অবজ্ঞার মোকাবিলা করতে চাননা 
তরা। যেলোক জীবনে কখনও হাতে হাতকড়া 
পল্পা কোমর়ে,দদ্ধি বাধা অবস্থায় সাতজন চোরডাকাত 
চোয়াকারব(রী পকেটমার গার সঙ্গে চেনা শহরের 
রাস্তায় চার কিলোমিটার পথ হ।টেনি, থেস হাতে 
বা ফাটায়নি, পুলিশের জের সামনে দীড়ায়নি, 
ধুলীদের পেশ্ছাপে ভেঞ্জা শতচ্ছিম্ন কমবলে শুয়ে 
ভিযোঘার চেষ্টা করেনি, আদালতের খাচায় দীড়ায়নি, 
মাসের পর যাস চাকরিহীন অবস্থায় আদাজতে 


গোধুলি-মন/কান্তিক/১৩৯৩/নয় 


নানান থোরপা!চে দৌড়ে।য়নি, বিরাট শহরে ঠাইহীন 
অভুক্ত অবস্থায় একবার এর বাড়ি একবার ওর বাড়ি 
করেনি, একই জামাকাপড়ে চামউকুন-ভর] শরীরে 
একা-এক] রাস্তায় ফা]-ফাযা করেনি- কেবল, কেবল 
কবিতার অন্তে, কবিতার স্থিতাবস্ব! কবিতা দিয়েই 
ভাঙার জন্তে সে লোকেবাইতো৷ বলবেন নৈরাক্ষাবাদ 
আর সম্রসবাদের কথা, কেননা, সাহিতোর অপারেশন 
বর্গায় ঠাদের মালিকানা যাবার ভয়। এই সমালো 5চকরা 
চাইবেন এক গালে চড় খেলে আরেকগাপ এগিয়ে 
দেওয়া হোক । মারের পালটা মারকে তার] বলবেন 
উন্মাগগ।মীতা হিষ্টিরিয়া হিংসা দ্বণা বীতৎসতা। 
অথচ স্বাভাবিক মান্বষ হিসেবে মারের পাল্টা মার 
দেওয়াটাই নিয়ম । অস্বাভাবিক হল ল্াহ্গুটিয়ে 
পালানো । অস্বাভাবিক হল ওই আমিত্ব বর্জন। 
অস্বাভাবিক হল উদ!সীন থাকা । অন্বাভাবিক হল 
প্রহারকারীর হৃদয়ে ভালোবাসা খুঁজে পাওয়া। 
অস্থাভাবিক হল ক্ষতিকারক অমানৰিক স্থিতাবন্বা 
বজায় রাখার চেষ্টা । অস্বাভাবিক হল. স্থিতাবস্থ।র 
কবিত্ব। অস্বাভাবিক হল উচুশ্রেণীর দতকল্ডমড়ে 
ভাষায় লেখা কবিতা । অস্বাভাবিক হল শষের আাগ- 
লা অস্বাভাবিক হল জননাধারণ থেকে করিতাকে 
আলাদ] করে তাকে অধ্যাপকীয় জিমন্ত।সাটক করে 
ফেলা। অস্বাভাবিক হল দেশে জরুরী . অবন্থার 
পিটুনি-শাসন অর কবি চালাচ্ছেন তার নিসর্গকেত্তন। 
অস্বাভাবিক হল কমপিউটারের সুগে মিস্টিপিত্খম ও 
ক্র্যাক ব্যাজিকে আবিষ্ট ও অবশ হওয়া । 
এবার আসল সমন্তা সামলানো যাক । :তাহল 
এই যেঃ আমি, যে কিনা এই গর্বের লেখক, €স কি 
নিজে চলতি ব্যবস্থার বাইরে? বুর্জোয়া-পতিবুর্জোয়া 
শ্রেণীর বাইরে ?. ছোটলোক সমাজের? নিচুতলার 
বাসিন্দা? পুঞিবাগের অহ থেকে সেরে-ওঠা? 
নিশ্নবর্ণের ? গরীব গুর্বো? ডিক্লাসড? ত্রাতা? 
সাহিত্য-এসট্যাবলিশমেণ্ট বহিভুত? পর্বহারা? 


6 “মন/ কাণ্তিক/ ১৩৯৩/দশ 


বাবুয়ানিযুক্ত মুল্যবোধের লোক? এই সময়কার 
কাব্যস/হিতোর করাপশ।ন থেকে চাড়ান্‌ পাওয়। 
নিহকলুষ? নিখাদ আমিত্বের বিজ্ঞ/নসম্মত ভাস্তকার ? 
ভীবনের সমগ্রতা সম্পর্কে ওয়৷কিবহ।ল ? 

নাঃ। তবে? 

তবে এই যে, আমার চেতনা সৎ। আমি আমার 
চৌহদ্দি জেনে, নগর ও নিসর্গবাদ দিয়ে সাধারণ 
আক্রান্ত মানুষের দলে । আর জামার প্রাইমারি 
কনসার্ণ হল কবিতা । কবিতার মাধ্যমেই সমাজ 
অর্থনীতি রাজনীতি ইত্যাদির লন্কে আম।র যোগা- 
যেগ | আমি আমার কবি। আমি রাজার কবি বা 
প্রজার কবি নই | মানে, আমার আমিত্ট। নিখাদ । 
অ।মার কবিতা আনার আকশন প্রোগ্রাম। আমি 
কামারের বা ছুতোরের কবি নই। কবিতায় আমি 
শোনরে মজুতদ।র বলে ঝাপিয়ে পড়বনা। চাষার 
বারেষ্টারি নয় আমার লেখালেখি । আমি কারুর 
হয়ে পিখিনা। ইঙ্জটিংক্টিভলি শ্রেণীস্বার্থে আবদ্ধ 
সাযাঞিক মানুষ আমি । বাল্যের নিল্নবিত্ত জীবন থেকে 
ক্রমশ মধাবিত্ত হয়ে ওঠার যে প্রক্রিয়া আমাদের 
শোষণজীবী সমাঞ্জে তা আমি চিনি। ভরদারলোক 


আর ছোটলোকের ভাষ।ৰিভক্ত শ্রেণীসমাভ। এই 


শ্রেণীবিভ্ত ব্যবস্থার ভিত ভেঙে দেয়র জন্তে কবিতাকে 
হতে হবে হিংসাত্বক ও ন।শকতাসুলক জ্যগনশীলতা। 
যেমন বিপ্লবের জন্তে বিপ্লব নয়, তেমন কবিতার ভরন্তেই 
কবিতা নয়। কবিতায় হিংস্রতা, হিংসার অস্ভে নয়। 
স্টার ওয়ার্স-এর কলকল্জা ভরা আকাশের ভলায় বসে 
গ্নীতিকবিতা লেখাট|ই রোলপ্রেইং । রাজনীতিক যেমন 
সমাব্ধের সেবা করার কথা বলে সংসদীয় রোলপ্রেইং 
করে। খবরের কাগছ্ের পম্পাদকীয় যে লেখে সে 
যেমন সবজ্ান্তার রোল প্লেইং করে। হুপাতা মার্কস 
পড়ে পাতিবুর্জোয়] যেমন সর্বহারার রো!লপ্লেইং করে। 
মাইনে বাঙ়াবার মিছিল বের করে মধাবিত্তের ট্রেড 
ইউনিয়ন যেমন বিপ্লবীর যেোলপ্লেইং করে। ছন্দের 


বানায় ঠ্যাড হাচিয়ে ধা কবিতা কাছে নাক” 
ফোজানে বাস্টারি, করে এই ঝোলগ্রেইং হতে পারে 
যখন কিনা স্্ীন হয়ে উঠেছে হন্যহীনে শুঙ্খলাহীর। 
কার ভ্বীৰন যে বিকৃত্ব নয় এহন কাউকে আমি 
হানিলা। 


তদয়ালাকগের এই শ্রেণীসষ তত, অতগব। ওকতন 
কবির শ্রথন সমন্তা যে কৰি ছিফেবেই শ্রেণীচাত হে 
রাফি ফিনা। নাকি তোবি আলোচকেধ বাছাইকয়ণ 


বিশুধান' শ্রেণীর ভাবধাদী কফিদে সংঙ্গ ভান দাহ 


উচ্চারিত হবার আবদারে লালারিত | তঙ্গায়লোক 
কবিদের থেকে নিঙেফে আলাদশ করার মন্তন বুকখা 
পাট! আছে কি তার? তমা ছলে, কবিতা দিয়েই 
স্বিতাবস্বার কবিত্বকে কী করে ভাঙবে ৫স? কৰি 
হিসেষে শ্রেণীচাতি না ঘটালে তো চেতনায় বগল লম্তব 
নয়। মুভি সম্ভব মর । চলতি কবিত্বে নিরাপদ 
আশ্রয় ছিতে তাকে ধেঝকোতেই হযে । তত্বেষ ভন্টেট 
তাকে অনুশীগন করতে হবে হিং কবিত্ব। সংখাতের 
দকপহিংসা। এতেই পরিহকায় ছয় যায়, যে, 
আপাদমস্তক নিজেকে বাধহার কযঝাট? অ ত্বগ্রন্ত দয় । 
ফেনন। কবির শ্রেণীচুতি, হলেই বা তা মান্সনিক, তার 
নুয়ান্স টেঁয় পেতে হবে। স্বুয়াজ টের পাঁধার অক্ষমতা 
থেকে মনে হতে পারে যে, স্থিভাধস্বা! ফিরোধী 
কর্তার মেজাজ অথেদটিক গঞঝ। এমনকি, একগ্রন 
অকবির এও মদে হতে পারে ফে কছিখ ওই সংঘাতহয় 
আহিত্ব যুঝি অধেনটিলিটির শক্ত | এ যেন কাদা থেগুন 
বেঁকা হওয়ায় তন্খগকরীত। দোষ ধরা। এই অবগ্বার, 
বেগুনের হধো পোকা লেই বললে বোধহয় প্রগতিবাদী 
পাঠকের পহন্দ হবে, কফেগপা, ভা হযে উঠছে আশা 
বাদ । উই ফুলফিলগেন্টের ভাগবাদট পরের 
মৌতষ্তাকে ঠারা আগাধাদ' নঙ্গে হর়ছৈদ। ভা 
পবেতেই উর! আশাবাদী । 
বিদ্বিরি করছেদ, 'াকে বলতেই হবে ওতে পোক। 


অবশ্ঠ বেগুনট যিনি, 


দেই, ওটা কানা নয়। তাহলে দেখট়েট পাওয়া.. 
ধাচ্ছে, সমাজ-ীবনের কথা তো ছেড়েই দিন? ক্গি- 
ত্বাতেৎ হেন. ঘটানো আর তাকে ম্নেনে নেসা, 
প্রত্বোক পাঠকের পক্ষে, সম্ভব নয়। 


আসল, অ্রাতের হানবঝচকিতে ধরা বৈদিক 
তথ্য । এর বাইত (কারও আশাবাদ -টাশাঝঃতর 
দবাকাণ, সা ধজে আফাধা যনে হয়গা। আতপ 
চিন্তা এক্ষেগ ঘটিয়ে সহতরকংহর কবিভাতক্। যাঠাই 
কন্ধার €চষ্ীর গোন্যাতেই গলদ । নিক যাগপিঞ 
স্থিতি জের বস্ধানে দুক্ষিয়ে পরখ কর়াক চেট্া। । 
কৰি তে? ইতিহাসের গতির কাজ মেলাতে ঢাটিকে 
ক্িতেকে, লে যেভাখে গতিটাকে বিয়োধখ বারন 
সেডাছেই | কবিতার ধিনি গীলোউনা ককছবেজ, 
তাকেও ওই ছেদ খাশানাই-টাশান্বাদ কাদ ফিয়ে 
গ্রথযে মেলাতে হবে উডিহসির গতি সদ । কি, 
ওউ হিলের হথ্যে একজন কারিগর । তাকে বনী 
বলাটণ ঠিক হখেস।। ভঙারতলাকরা! কমী হয়) বদ 
কিনা াঁটিলোকন হয় কারিগন্থ। এইই ধেলব 
কবির দির শ্রহিক-াহকছের একজন যনে কেন 
দে উপলদ্ধি মার খার। নকল হয়ে বাজ চ্ঠাবা। 
আমর? তো হেগেছি, পা্টিক্ী মাওঃলী কবিরা আজ 
অধ একখনও লিঙের ভাবা আতিনাতায ফেগে নিশা 
অদসাধাযণের ভাবার জপ্লাল আনতে খারলেদ দা 
কধিতায়। শব্দ-বাছাইয়ে নিজেঝ প্রেদীর গভিটাই 
টপকাতে পারলেন লা । জঙ্গসাধারতণর পক্ষে বোবা 
মুশফিল এমন দাতকটহদ়ে বাংলায় তাত্বিক 'কপচাদি 
চুকিট় আশাবাদ গু 1জলেন। বাংলা কবিতার ইন্ডি- 
হাসের লঙ্গে তার] নিখেদের দেলাতৈ' পারলেন বটে, 
কিন্ত ফানধগঙাগের ইতিহালের ভেতর যে গন্তি ভার 
সঙ্গে ভো সিল খেলোনা । এ এক নান্মিক হুর্স্তি। 
স্থিভাবস্থার কবিত্ব, বা কিনা ওই নান্দনিক হুর্গতি 
থেকে চাগিয়ে ওঠা, বাধু সমাছের অতে বাযুজেণীর 


গোধুলি-মন/কাসতিছ/ টউর/ এগার, 


বারা, বামপন্থী-ডানপন্থী দুরকম এসট্াযাবলিশযেণ্টের 
ধোঁয়ার আড়ালেই, ফেনানো | আগের প্রজন্মের 
কোনে-কোনে। কবি পরের প্ররশ্ের জন্টে কিছু কাজ 
যেমন সহঞ্জ করে দিয়ে যান তেমন অনেকে আবার 
স্থিতাবস্থার গাঁধূনিটাকে যজকুত করে দিয়ে যান। 
অত্যন্ত ক্ষমতাবান ও অবিশ্বান্ত প্রতিভাসম্পরন কৰিও 
অমন ক্ষতি করে যেতে পারেন, যেমন রবীন্রনাথ। 
স্থিতাবস্মাক বিরুক্ধে যে কবিত্ব, কবির যে বোধি- 
প্রয়োগ, তাতে সমষ্টগত আাপ্রোচ বা সংশ্ের অভিজ্ঞ- 


তার দরকার হয়ন। | কারিগর কবিব্র নিজস্ব যুদ্ধই 


যথেই্। আমি রোমান্টিক হাতাহাতির কথ! বলছিনা? 
এই প্রসঙ্গে সবগুলোর পারস্পরিক লেনদেনের কথা 
বলা যায়। ' উচুত্রেণীর সাহিত্যসংঘ, তা সে বাষপন্থী 
হলেও, নিজেদের মার্কসবাদী কবুল করলেও, উদ 
শ্রেণীর সংঘের” কথাই লেখালিখি করবে, তারা নিচু- 
শ্রেণীর লোকেদের নিয়ে গড়ে ওঠা সংঘকে হয় উপেক্ষা 
করবে নয়তো নানান তন্তো ফেঁদে তার বিরোধীতা 
করবে । উচুত্রেণীর বস্তবাদীর আগ্রহ উচুশ্রেণীর ভাব- 
বাদীর জন্টে যতোটা, তার চেয়ে কম. নিচুশ্রেণীর বন্ত- 
বাদীর জন্তে। :যে সংঘ তৈরী হয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
কবিলেখকদেত্ত দিয়ে, তারা স্বাভাবিকভাবেই নিজেদের 
আইডেনটিফা ই; করে উচুক্লাসের কবিলেখকদের সঙ্ষে। 
সমাজের 'নিচুতলা থেকে :আমা কবির আবেগ ৬ 
উপগব্ধিকে ধ্ীহর, করতে না! পেরে। উচু আর মাঝা- 
তলায়- জনমনে! আলোচক অনেক সময় কেতাৰি- 
মাস্তানি ঝাক়্েন, যা তাদের দিক থেকে সৎ মনে 
হলেও, মানুষের ইতিহাসের দিক থেকে. অসৎ 
পরিষ্কার.করে দেয়] দরকার যে আহি এখানে শে/যিত- 
দলিতর কনসেপ্ট ঢেকাচ্ছি না। আমি বলছি অ।লো- 
চকের তুল বোঝা, - অক্ষমতা, চোখ ঠারা, অবহেলা) 


গোধুলি-মন/কাপ্তিক/১৩৯৩/বাঁর 


অবজ্ঞা, তামাঁশাকরা,' ধান্নাবাছি, বিতেষ, তোদবুদ্ধি,: 
আ[পাঙজে় করা, উপেক্ষা এই সবের কথা । তাই, 
ছেটিলোকদের ক্ষতি যাঁদ তদরলৌকদের ধষাগকে 
ইনতেড করে তাহলে তাহয়ে ফাড়ায় অপসংস্কতি'। 
তখন নাচে গানে লেখায় আকায় পোষাকে খাবারে 


 চাদ্িকময় অপসংস্কৃতি খুঁজে পাধার ধুম পড়ে । এখনও 


অঞ্চিআমরা এমন কোনও হোটলোক'-ধঁজে পাইমি, 
বিনি" সংস্কতি-অপসংস্কতির ফারাক দেখিয়ে, দেবেন-। 
অপসংস্কৃতির তয় দেখিয়ে নিজেদের কালচার. ওপর 
থেকে চাপিয়ে স্থিতাবন্বা ক্জায় রাখার স্কীম। ওপর 
তলার অনুমোদম না পেলে গঞ্থীবের নাচ, গান লেখ! 
জাকা পহন্ছে ঢুকতে পরেন সংস্ককিতে |. 

আগ্েকটা তয় দেখান" অরবদহাত্ের .- স|হি- 


“ ত্যিকরা। ডানমাগীঁ বামাগী -হুদলই সামিল তাতে! 


ভেটিলে।কদের বেশ কিছু জিনিস. তাদের কাছে 
অসুস্থতা । যে লেবেল সারা এটে দেবেন তা হল 
'অহুস্থ পাহিত্য' | গদিনসিনদের -ক্রেমওয়র্ক ভাঙতে 
চাইলেই তাহরে যায় অসুস্থতা | ফলে; স্টেথোস- 
ফোপ ফানে, কবিতার প্রেসক্রিপশনে তীর] - ওষুধ 
বালান নিখাদ আমিত্বের নগ্ল উদ্মোচন.না করার 
দক্ষণ নিজের ভ্রু নিজে ধরতে পারেননা কলাকৈবলা- 
বাদী এইসব আলে।চক। ৰ 

তবে," আলোচকদের মতিগতি. মা-ই হোক ন। 
কেন, তাদের আমরা বাদ দিতে পারিনা ।. তারাই, 
ক্যাটালিস্ট। রুবিকে তারা ভাবতে সাহ!যা করেন। 
সবালোচকের নিজস্ব চিস্ত/ভাবন। সন্েও,. তর শ্রেগী- 
কাঠামোর চৌহদ্ছি সত্বেও, কবি- নিজেকে বুঝতে 
পারেন, নি্েকে যাচাই করতে পারেন, নিগ্ের 
অ।মিস্ব পর করতে পারেন। . একজন কবির কান্ছে 
তাই,কোনও অঁলে।চক 'উপেক্ষণীয় নয়। -ী 


আআতীম সান রসচর নেই 


দেবী সার 


সীম রায় এমন একজন লেখক,' খিনি 'গতাহগ্িতিক, "তরল ও সম্তা- 
| ডা জনপ্রিয়তার পথ এড়িয়ে সম্পূর্ণ এক নতুন পথের দিশারী । তিনি 
ছিলেন লেখকদের লেখক । বস্ততপক্ষে, ভার প্রত্যেকটি লেখাই লেখকের 
এক অবিশ্ছিল্ন ভার়েরী ৷ ডায়েনীর পৃষ্ঠায় নগ্রভাঁবে স্বয়ং নিঙ্দেকে উজাড় 
করে দেওয়ার আস্তরিক প্রয়াস ইদানীংকালে কচিৎ দেখা যায় 1 বাকদা- 
চিৎ! আমর] ভার লেখাতে পাই সময়কে অতিক্রম করে আরেকটা ধাপে 
পৌছানোর এক শৈরিক দক্ষতা ! যিনি প্রকৃত 'অর্থে-ই-_প্রথাবিরোধী, 
একক ও স্বতগ্ত্র। পারিপান্থিক অটিল সমরের “হার্ট-বিট' ভার লেখার 
পাওয়া যায় অর্থাৎ উপত্তাসের পশ্চাৎপটে ঠিক গল্প বানানোর তাগিদ নেই। 
তার ভাষায়, 'উপক্কাস মানে একটা জর্মীট গল্প নয়। যদি আমর] উনিশ ও 
ধিশ শতকের উপন্াল চর্চার 'দিকে একটু ফিরে তাকাই ! সর্বস্তরেই হটি 
ধারার প্রস্ম টেনে আনা যায় (এক ) জঞমাট ল্যানিনেশন-চুম্বক গজ, 
(হই) চৈতন্তের আলোড়ন । অসীম রায় নিঃসন্দেহে দ্বিতীয় ধারার শিলগী 
ও সাহিতভ্যিক। প্রতিটি পথের শেষে পুনর্বার পথের ক্রন্দন | যে শি 
সমস্ত অস্তিত্বের শিকড় ধরে ঝাঁকি না দেয়, তাকে কে শিল্প বলবে? তাকে 
বলা যায়, বড়ো ঝোর ভালো লেখা হন্দ্ত লেখা । তিনিই জানিয়েছেন, 
আষি শিল্পের কাছে যাই অস্তিত্বের তল পর্ধস্ত দেখতে পাব বলে । এই 
সিনসিয়ারিটি, শিল্পের প্রতি দায় ও দারিত্ব আজ কোথায়? এখন তো 
সকালে-হুপুরে-বিকেলে-রাত্রে সমস্ত খতুতে লিখে যাও । এ এমন এক 
দেশ যেখানে মতাস্তরের অর্থ মনাস্তর । আর, কীল হিম বাহ স সাইলেজের 
নজির সম্ভবত একমাত্র এদেশে যেলে । বরসের সঙ্গে সঙ্গে (ছেরাটোপের; 
বিতলভিং চেয়ারে বসার সঙ্গে লগে কোনো কোনে সানষের জান বুদ্ধি যে 
সব সময় নত রক্ষা করে চলে তা বলা যায় না! প্রকাশক ও পাঠককে 
নানাধিধ প্রক্রিয়ার বোঝানোর চেষ্ট। লে “আমু বিনা এ বে আর কে।* 
রয়ালটির টাকীর, শোনা বায় আলোক-বিজ্ঞাপনের কেকামতি । একজন 


গোধুলি-মন/কাত্তিক/১৩৯৩/তের 


লেখক যদি সকলের অজ্ঞাতে তার নিজের মুখাপ্রি না 
করেন তাহলে তার লেখা শুধুই ভালো বা ফিনিশ 
লেখা । চিন্তা যে কাজের সুস্ শরীর । বিপ্লবের অর্থ 
তো ধ্বংস নয়, পুণর্গঠন। সাংস্কৃতিক অগ্রগতি ছাড়া 
কি র।ঞ্নৈতিক অগ্রগতি কোথাও হয়েছে? সাহিতো 
বা।শকজ্পে “এনেকখ।নি' নিঞ্জেকে পাত” করতে হয়। 
মোট।যুটি, উৎরে-য।ওয়া ফিনিশ লেখার সঙ্গে শিল়ের 
সাহত্যর কোনো সম্পর্ক নেই । একঞ্জন লেখক-কবি 
শিল্পীকে নানান সাতে-পাঁ।চে সবঞ্জায়গায় যেতে হয়, 
থাকতে হয়--সমস্ত রকম দৃর্টিকোণ থেকে নিজেকে 
যাচাই করে নিতে হয় তার অস্তিত্ব । অসীম রায়ের 
প্রতিটি লেখায় তার নিজের মুখাগ্নি তিনি নিজেই 
করেছেন--মাহুতি দিয়েছেন যজ্ঞে! তার লেখায় 
মিশে'ছ প্রতিভার সঙ্গে প্রবল প্রতাপ । পারিপাশ্থিক 
ক্ষুদ্রতা, নীচতা, গোঠী সংকীর্ণতা সরিয়ে তিনি মাথা 
উচু করে নিজেকে দীর্ঘকায় প্রতিষ্ঠা করেছেন। প্রণমা 
একারণেই যে তিনি জানিয়েছেন £ সাহিত্যের বাঞ্জারে 
- ফোড়ের] চিরটাকাল রাদ্বত্ব করে যায়। এতে ক্ষুর 
বা উত্তেজিত হওয়ার কিছু নেই। বছ কিছু সহ 
করতে হবে, হয় এগ্ন্তই “তে একজণ লেখক | মনে 
পড়ছে, রবীন্দ্রনাথ একবার তারাশংকরকে লিখে- 
ছিলেন £ সম্থ করা অ:শষ শক্তি নাথাকলে লেখক 
হওয়া যায় না! জীবন মানেত আর ফ।কা মাঠ নয়। 
সংধারণ মানুষ সমস্ত থেকে দুরে সরে যায়, পালিয়ে 
বাতে চায়। একজন প্রক্কত লেখক সমস্তার গভীরে 
প্রবেশ করেন, কখনো বাসৃষ্টি করেন এক একটা 
নবতম সমস্তা। এইসব ঘিরেই লেখকদের বেঁচে খাকার 
রসদ, এনাজি। অসীম রায়ের লেখায় ষার অবশ্যন্তাধী 
নিশ্বাস প্রশ্ব(স ও জীবন। আপনার কি 'অনি' ও 
“আরন্তের রতি গঞ্জ হুটির কথ৷ মূন পঙডছে? পমাজ 
চিন্ত;র পাশাপাশি যদিনাখাকে একত্ন লেখকের 
আন্মজিজ্ঞাসা তাহলে তো সমাজবাদ নিক ডুবস্ত- 


গোধূলি-মন/কান্তিক/১৩৯৩/ চোদ 


মানুষের দিকে ফ্যালফা!ল তাকিয়ে থাকা! এখানে 
উপস্ঠীসেখ্র লগতে এক ভয়ংকর নাব,লকতার প্রশ্রয় 
পাচ্ছে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই একটু ফু-দিলেই শরৎ- 
চল্ত্রের আদল আত্মপ্রকাশ করে। কিছু বা কয়েকজন 
অন্ততম প্রধান গল্পকার আছেন কিন্তু উপন্ত।সিকের 
কাছে একছ্ন পাঠকের যা আন্তরিক প্রত্যাশ৷ সেই 
0158015 $15100) নেই | হ্যা, আমি সম্পূর্ণ দায়িত 
নিয়েই বলছি_নেই। এক ধ্রজন ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই 
তার$হয়তো মরষে মরে আছেন ৮।৪পাশের আকাশের 
চেহারা লক্ষ্য করে। অগীম রায়ের ভষ।য় সবচেয়ে 
বড়ে। বাধা লেখক নিক্ে। আমর] যদি তিতো না 
হয়ে যাই, লোভ থেকে নিঞ্েদের মুক্ত রাখতে পা, 
যদি এই দীর্ঘ তীর্থ যাত্রর বন্ধুর পথে ঝড়ের মাঝ. 
খানেও নিভু নিভু দীপশিনা নিয়ে বছরের পর বছর 
হাটতে পারি এবং হেঁটে আনন্স পাই তাহলে কোনো 
ভয় নেই|। কারণ আমাদের কাল সম্বদ্ধ মানমিকতার 
এক আশ্চর্য বাহন। মনে রাখতে হবে: উপগ্াসঃ 
আধুনিক লেখক ও পাঠকের কাছে এক চা।লেঞ। 
বন্তত পক্ষে, সাহিতোর যে কোনো শাখাই তাই। 
লেখক-কবি-শিল্পীর! এদেশে কচি কখনো স1ম।ডিক 
দায় ও দায়িত্বের প্রসঙ্গ মাথায় প্াখেন | ফলে, সম এও 
সে অর্থে তাদের শ্রদ্ধায় অপারগ । হোডিং, টি. ভি. 
বিজ্ঞ/পনের যা রমরমা সে অথে কিছুকাল যে কোনে। 
রামা-শ্যামাকেই রাতারাতি সুপার ছার বালিয়ে দিতে 
পারে । মনে রাখবেন, অন্তত কিছুকাল - অনম্তক!ল 
নিশ্চয়ই নয়। অসীম রায়ের প্রত্যেকটি লেখায় এমন 
এক দক্ষতা পেয়েছি, যা আমাদের ঠোনর-খাওয়া 
জীবনে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে সাহাবা করে। 
সম্প্রতি উড়ল])গুস নাগসিং হোমে, ভিনি শেষ 


নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তিনি একজন লফলকাম 


সাংবাদিকও) আম্বত্যু স্টেসম্য।ন পত্রিকার সঙ্গে 
এড়িত ছিলেন, জীবিকান্থুত্রে । অল্প কিছু সময় অবশ্থ 


অমুতবাঞ|র পত্রিকা ও দি টাইমস অব ইগ্ডিয়ায় চক্র 
করেছেন। ১৯২৭ সালে বরিশালে তার অল্ম। 
ইংরাজী সাহিত্যে রেকর্ড লামবার লাভ কর! বলতে যা 
বেঝায় ড1 তিনি অর্জন করেছ্িলেন। বর্তমান প্রতি- 
বেদককে, বেশ কয়েকবছর আগে. এক, প্রশ্নের উত্তরে 
জানিয়েছিলেন স্তাদল ও বিষুঃ দে তাকে নাড়ায়। 
রচন] নির্ঘণ্ট £ ফুটপাতে ফুলের গল্প (কবিতা ) 
একালের কথা ( উপন্যাস.) প্রকাশক, নতুন সাহিত্য 
ভবন ।. ১৩৬০॥: গোপাল দেব ( উপন্তাস )। 
প্রকাশক, বিহার সাহিতা ভবন।" ১৩৬২ ॥ দ্বিতীয় 
জল্ম। ( উপন্তাস ) প্রকাশক, বাক-সাহিত্য ১৩৬৪ ॥ 
বন্তের হাওয়া (উপন্যাস কথাশিল্প, ১৩৬৯। 
দেশদ্রোহী ( উপন্থাস )। প্রকাশক, অজবর্ণরেখা 
(১৯৬৭) ॥ শবের খাঁচায় ( উপন্যাস ) প্রকাশক, 
মনীষা । ১৯৬৮ ॥ আমি হাটছি ( কবিতা) প্রকাশক, 


অধুনা । ১৯৭১॥ অলীম রায়ের গল্প॥ প্রকাশক 
অধুনা! ॥ ১৯৭২ ॥ অসংলগ্র কাবা। প্রকাশক, 
প্রাইমা পাবলিকেশন্স। ১৯৭৩7 একদা ট্রেনে 


( উপন্!স ) প্রকাশক অধুনা । ১৯৭৪ ॥ আবহমান- 
কাল (উপন্তাস) প্রকাশক, বইঘর ( চট্টগ্রাম ) ও 
নিরক্ষরত দুরীকরণ সমিতি । 

অ-প্্রকাশিত £ গৃহযুদ্ধ (উপন্তাস ) গঞ্প কবিতায়' 
প্রকাশিত। ইঈষিতা (এ) দ«সমতট" পত্রিকায় 
প্রকাশিত। অর্ডন সেনের প্রিজ্ঞাসা (এ) 'কৃত্তিবাস' 
পঞ্রিকায় প্রকাশিত। 

অঞ্জম্ম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে পরিচয়, লাহিতাপত্র, 
এক্ষণ, দেশ, সমতট, অনুষঠুপ, মানব মন প্রত্ভৃতি 
পত্রিকায় । নাটক, তিন লেনিন (শারদীয় দর্পণ ), 
জানণল, কর্ম, কপ্চনা জল্পনা (শারদীয়! সতাযুগ, 
১৯৭৬ )। 

গল্প অনুদিত হয়েছে [0050 8170. 910010 81 50915 
(7116 [11005050660 96119 ০01 10019) 135 


(1719৩ 11198015050 ৪৩109 ০1 10089) 210৩ 
10161 (7076 50816581790 )১ 70105 110065 8217 
(0685 010৮, 9906011-), 181851780097 80 
075 [00191 1০৭৩1 (5 90816571877) 788918 
[10)70901 01) ৮/11515 01 7880 17231015087) (.1176 
5680530190 )0010021 86501861706 17 8881 
7810591) ( 7175 ৫021551721) 0, 
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অসীম গ্লায়ের একটি কবিতার অংশ £ (আমি হটছি)। 


শাকে বড়ই ভয় 
শব্ের খাঁচায় বন্দী মানুষের ডানা ঝাপটানে' 
অতিনৰ আওয়াজেই মণীষার অস্তিম আশ্রয় 


কথার পেছনে কথা শব্দের ওপারে এ নৈঃশব্দের যতি 
নিরবধি । 

যেমন কমিক লাগে সাংবাদিক শব্ের বিলাস 

শকেোর পেছনে সেই নৈশবের গতি কই কথার পিছনে 
সেই কথা 


শব্খ কি অনড় প্রতিম1 ?? 

শব আর কিছুই নয় একজন কবি বা লেখকের মিডি- 
য়াম | শিল্পীর তুলি ও রং***। তারই ভাষায় “ভাষা 
নিয়ে কিকেচ্ছা! কি যাচ্ছেতাই ব্যাপার! অথচ 
মানুষের এমন অসহায় অবস্থা, সত্যকে ধরার জন্তে সে 
হাজার হাঞ্ার বছর ধনে এই যন্ত্র নির্মাণ করেছে, 
তারপরে সেই যস্তর এখন বিরাট রাক্ষস হয়েসতাকে 
গ্রাস করে ফেলেছে '। 


গোধূলি-মন/কাণ্তিক/ :৩৯৩/পনের 


অসীম রায় এক জায়গায় বড়ো বেশি সতা করে 
জানিয়েছেন : বাংলা উপন্ত।স আলোচনায় যে সচরা- 
চর টনরাজয সেদিকেও নজর দেওয়] প্রয়োজন । বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের সাহিভাপাঠ এমন প্রথাগতভাবে প্র:ণহীন 
যে তার প্রভাব ক্োনোকালেই স্পষ্ট বর্তায় নি সমালোচ- 
ন'র ক্ষেত্রে। আমাদের অনেক শ্রদ্ধেয় মাষ্টারমশ!ই 
উপন্তাস আলোচনায় সবাইকে চল্লিশ নঃবর দিয়ে পাশ 
করিয়ে দিয়েছেন.। ভালো মলের নিরিখ বিশেষ 
প্রতিঠিত হয়নি । 


না, পুরস্কার কষিটির, কর্মকর্তার] সম্ভবত অসীম 
রায়ের নাম জানেনও না। কিন্তু, পাঠকরা তাকে 
চিরটাকাল শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছেন। একট] দেশ 
যখন সর্বনাশ পথ ধরে তখন প্রথমেই লোপ পায় কর্ষ- 
ক্ষমতা, তারপর বিবেক ও বুদ্ধি এখন তো এলো" 
মেলো-লগুভ্ডেরই পময়*** | 
এখন, পব আয়গায় 'ক!নেকশান? বাপারটিই প্রধান ! 


এখানে আমাদের ইচ্ছাপুরণের কোনো স্াণ 


নেই? টি 


পশ্চিঘব্ ক্ষুতশিল্প নিগম লিঃ 
৬এ, বাজ গুবাপ্র মলির ্কোয়ার/কলিক্তাতা-১ও 
ক্ষদ্রশিল্পের প্রসার ও সমৃদ্ধির জন্য বিভিন্নপ্রকার সহযোগীতা 
পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্রশিল্প নিগমের কাছে পাওয়া যায় । 
--আস্মুল- 
পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্রশিল্পকে সর্ব্বোতোভাবে সমৃদ্ধ করে তুলি ॥ 
যোগাযোগ 2 ২৭-*৩০৩-৬ 


প্রসঙ্গ 8 গ,পুমি-যও 


০ আপনার পাঠানে] ভাদ্র সংখা ১৩৯৩ 'গোধুলি-মন' পেলাম। আমর কবিতাটি ছেপেছেন দেখে খু 
হলাম। এই পত্রিকাটির সর্ধাঙ্গে আপনার উচ্চাকাঙ্থী মলের ছাপ। হ্বতরাং অনিবার্ধভাবেই পত্রিক।টির কোনও 


পৃষ্ঠা থেকেই চোখ ফেরানো গেল না। 


এই সংখায় সৌমেন অধিকারীর “শৌখিন রবিয়ানা' প্রবন্ধটি মনোযোগ সহকারে পড়লাম । প্রবন্ধটির 
প্রতিবাদী শিরোনাম আকর্ষণীয় হলেও বিষয়বস্ততে ততটা দু নয়। সামগ্ধিকতাবে শৌথিন রবিয়ান। সম্পর্কে 
লেখক সংক্ষেপে আলোচনা করলেও গতাহুগতিকতার বাইরে বেরিয়ে এসে তাঁর নিজস্ব কিছু মৌলিক চিন্তা- 
ভাবনার ফসল সংযুক্ত করতে পারতেন । শৌখিন রবিয়ানা প্রসঙ্গে লেখকের যে ক্ষোভ, তা অস্বীকার করা যায় 
না। বিশেষ করে রবিঠাকুরকে নিয়ে বাবসাদারী মনোভাব সতাই আমদের ক্ষোভের কারণ হয়েই দড়ায়। 
কিন্ত সেই ব্যবসাদারী মনোগাবের কারণটি কি, বাবসদারী মনোভাবের আচ!র আচরণের বিশেষত্ব কোথায়” এই 
€ঙ্নের উত্থাপন এই প্রবন্ধে অভান্ জরুরী ছিল£। তার*এই নিজস্ব চিন্তাতাবনা বুজ হলে আমাদের ক্ষোভ আরও 
প্রকট হতে পারত এবং স।মাদের যুক্তিবাদী মনে ্ঠার সাহসী উপকরণেরও নিশ্চিত প্রয়োজন ছ্িল। 

* তপন সৈয়দ/খোশবাসপুর । পোঃ-গোকর্ণ। থেল1:-মুপিদাধাদ 


গো ধূলি-মন/কান্তিক/১৩৯৩/যোল, 


পসগ্লাযোচআা-গালদত্ড প্রগন্জে 
সাং্পচ্ ধখাধ বানদণ্ড কি? শ্র-প্রঙ্গেযর আজো লিং সংশয় মইসাংলা 


হয়নি । হওয়া সহসাধা ব্যাপার লয়। নোতুল ভাটির পাশাপাশি 
অভিনব সসালোচিন] পদ্ধতি যে দেখ! বাধে" বিষরে কোলে সঙোহ 
নেই। | 
লেখকের পাশাপাশি সয়ালোচক থাকুন, এতে কারো আপত্তি করার 
কী আছে। কিন সমালোচক যখন আরজলোচনে পাঠশালার পঞ্ডিত- 
মশায়ের লাঠিগাছছি তীক্ষধার কলমেন্র নামে সঞ্চালন করেন? তখনি বিপদ 
ঘটে। সাহিত্যের ইতিহাসে এমন নজীর আছে যে," সমালে!চন-শর!হত 
লেখক চতুর পণ্ডিত ব্যক্তির মতে? অধাংশ ত্যাগ করেও রক্ষা পায়নি । 
সমালোচক তাকে সশরীরে বিনাশ কণতে চেয়েতছেন । 


জেখনের মমি-ই অলির ৫5৫য় ধারালো, কিন্ত লমালোচকের শ্রাণহীন 
উদ্ভত শরখড়গ 'আডক! ভয়ঙ্কর । সমালে।চকদের ক বাস্তব রূপা্টিকে 
কৰিক্ায় চযবকাররূণে প্রকাশ করেছেন বংলা সাহিত্যের আগ্প্রুনিক পর্বের 
ভিনজন করবি 4 মাইব্ডেলষধুক্দেন, রৰীন্রেনাথ্ঃ জীবনানন্দ দাশ) 


যে-ইংরেজি সাহিতোর এতো নাম ভাক, সেখানেও ব্ায়রণ বলেছেন, 
**,এক্রিটিকল অল আর কেভিমেড |” 


চিরকাল কবি সাহিত্যিকের তিস্তা! প্রাঞ্রষর ; সুতরাং সমালোচকরা 
পদে পদে ভুল ধরতে গিয়ে নিজেদের সীমিত জ্ঞানের ভুলের মাব্রাকেই 
বাড়িয়ে ভোলেন। নীরব ভবিস্তৎ-ই এক্স একমাত্র বিচারক । রোমান্টিক 
ইত্ছুলের কবি হয়তো! তথাকথিত সনাতনপন্থী সমালোচকের চক্ষুশুল । 


কোলরিগ। ড্রংইনডেন বল্গেছেন, আরো কফৌতুহলোদ্দীপরক বৃথা । 
তদের মতে সমালোচকমুখই হচ্ছে কবি,. এত্িহাসির ও খবেনবীলেখক-_ 
দেরই ব্যার্থ পশ্রিপকির অপুআইুফল | ফেওামিন ডিসরেলটর বম্তব্যতর অবার্থ 
লক্ষ্যন্তেদে আমাদের উৎসাহ তীর তর হয়। 


গোধুলি-মন/রান্তিক/১%৯০/ডডের 


তিনি বলেছেন, -ছিউ-নো-ছ'দি ক্রিটিক্স 
আর**..দি মোন হু হাত ফ্লেড ইন লিটারেচর এগ 
আর্টস।” হয়ততা, সমালো6ক হিসেবে ব্যর্থ হওয়ারও 
অন্ত কারণ আছে। 

বিশেষ বিশেষ মতবাদ সমালোচকদের দুটি আঙ্ছর 
করে রাখে । কিংবা! লেখকের মতবাদ সমালোচ6কের 
বিপরীত হয়ে থাকে । প্রবীন দপ যেমন. নবীনকে, 
নবীন দল তেমনি প্রবীনকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে 
নিতে অনেক সময় কুষ্ঠিত হন। তাছাড়া আছে, 
যথার্থ জানের অভ্তাবন্জনিত অতিরিক্ত পাঙ্ডতা প্রকা- 
শের মোহ কিংবা প্রলোভন। 

"দলীয় পত্রিকা! সর্বশাস্্রবিদ হয়েও সমা- 
লোচনার ক্ষেত্রে অনেকের বার্থতা। সাহিত্যের সর্ব- 
ক্ষেত্রে সযানদক্ষ সম।লোচক হওয়ার অক্ষমতা । 
স্বার্থপ্রাণোদিত সমালোচকের উদ্দেশ্যমুলক 
সমালোচন]1' ! 

অবশ্য আরে বিভিন্ন কারণ আবিঘকার কর] যেতে 
পারে। সমালোচনার ক্ষেব্রটি এজন্তে অন্দে] কণ্টকিত 
হয়েআছে। এই কণ্টক দুর করার যেচেষ্টা হয়নি 
তা বলাও ঠিক নয়। ইংরেছি এবং বাংলা সাহিত্যের 
কবির।ই একার নেমেছেন। তাদের সমালোচনা, 
সাহিত্যের অন্তদিক। তা থেকে জানার ও শেখার 
অন্ট কিছু আছে। লমালে'চকরা সহজেই নিগ্েদের 
সংশোধন করতে পারেন। 

কিন্ত আজো তা সম্ভব হোল না হয়তো তাদের 
গৌড়ামি ও চপ বৈশ্যবত্তির জন্তেই | আশ্চর্ষের 
বাপার... ! এই পযালে।চকদের প্রভাবও কম নয়। 
সাধারণ প1ঠকদের কপাল বড়ই যন্দ। এমন অনেক 
পাঠক আছেন, যারা ডালো সম।লোচনার ওপর নির্ভর 
করে মুল গ্রন্থ পাঠের ক্রেশ স্বীকার করেন। 


প্রভাবে সম।লোচন। 'মুলগ্রস্থ ও মন্দভাগ্য মধা- 
বিশ্বুতে অবস্থনি কমে .' তাছাড়া মুলগ্রস্থ অনেক সময় 


গোধূলি-মন,কান্তিক!১৩৯৩/আঠারো 


হু হয়ে উঠলে সম!লেচনার ওপর নির্ভর করা ছাড়া 
গতান্তর থাকেনা। এমন অনেকে আছেন, বিভিন্ন 
কারণে, ধার! শুধু সসালেচদাই পড়েন। ভাই অতি 
সন্ধিমূলক সমালোচন] বন্ধ করা প্রয়ো্বন। বলা 
বাহল্য, বর্জনেই বন্ধন ছিন্ন হতে পারে। 

অন্ত কোনো সমার্জণীর সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন 
নেই। অবশ্য গ্রন্থ প্রয়োজন আছে । লোচন-_ 
বিমোচন''লৎ সমালে!চন। অপরিহার্য । 

টি এস এলিয়ট বলেঙেন*ক্রিটসিজমু ইজ এ 


ইনএভিটেবল এত অ্রীদিং। 


আমাদের দেশে অনেক নিরক্ষর বাক্তি রামায়ণ 


_ মহাভারত মুগ্ধ হয়ে শোনেন, পারম্পরিক আলোচনার 


সাহাযো তার গভীরতর রগ গ্রহণ করেন। খঞ্জনীর 
ধ্বনিই লয়, রামায়ণের দলে গায়েনের মুখে রামায়ণের 
ব্যাখা নিরক্ষর বাক্তির] শোনেন। গায়েন ও শ্রেতার 
মধ্যে একটা তাব-বিনিময় হয়) বলেই বয়স্ক নিরক্ষর 


' শ্রোতাদের মধো আনন্দের অধিকৎ ঘটে। রসের 


চরণ হয় অনস্ত। কিন্তু কোনে শিক্ষিত ব্যক্তি 
সেখানে উপস্থিত থাকলে, প্রথমেই পাগ্ডিতোর প্রয়োগ 
দেখিয়ে তিনি রসাভ।স সৃষ্টি করেন। 


নিরক্ষর ব্যক্তিরাও নিবিচারে সব কিছুই গ্রহণ 
করেনন1। কেননা তার] শিশু নয়। এই ছু'শ্রেণীর 
কেউ-ই বিদ্বান নয়। কিন্ত নিরক্ষর বাক্তির৷ অভিজ্ঞতায় 
বড়। অনভিজ্ঞ শিশুদের অগৎ সম্পূর্ণ পৃথকদ্বাতীয়। 
তাদের মনে প্রশ্ন আছে, অবিশ্বাস নেই। অন্যপক্ষে 
বয়স্ক নিরক্ষর ব্যক্তিদের অভ্যাসজাত রসোপলদ্ধির সঙ্গে 
অভিজ্ঞতা গন্জাতবোধেয় মিশ্রণ ঘটে বলেই তাদের 
বিচারশজি বৃদ্ধি পায়। আবার বীতিমতো একপ্রন 
বিদ্বান বাতির বিচারশভি আরো প্রথর। 

কিন্ত মসালোচকের যুজিঞালও সহছ্ে হিপ্ন করা 
যায় না। তাই বিপদ বাড়ে তখনি, যখন একই 
বিষয়বস্তর ওপর লম্পূর্ণ বিপরীতমুখী হই ধা-ততোধিক 


সমালোচন। পাওয়া যায় বধীর্জনাথের অনেক কষি-. 
তার ভাগ্যে যশ-অপযশ ছুই ভুটেছিল 1... একছস 
নিরক্ষর ব্যক্তি এবং একজন শিক্ষিত শহরের ভদ্রলোক 
কিভাঁবে গ্রহণ করবেন ত্র কবিতার সমালোচনাগুলির 
মাধমে." 1 

কোনো শিশু কোনে ছবি* সুর কিংব! গনুরস 
ছেড়ে দেবে না এবং সমালোচনার পঞোয়ি করবে না । 
নিরক্ষর ব্যক্তি হয়তো অছিজ্ঞত1 দিয়ে যাঁচাই করতে: 
চাইবেই। বিপদে পড়বেন শিক্ষিতঙ্জন। একি 
সমালোচনাগুলি পড়ে সমালোচকর] পরস্পর ই রুখ চাওয়া 
চাওয়ি করবেন। 

ভাই পয়ালোচনার উদ্দেশ্ট মহৎ হওয়৷ উচিত। 
কেননা সমালোচনার ক্ষেত্র অজ এবং সযালো চিত 
বিষয় ও বন্ত অগণা। পাঠক সাধারণ সষালোচনার 
থেকে যেন কিছু পায় *** এটাই পমালোচকের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হওয়ণ উচিত। 

অধুন1 সাহিত্য সমালোচনা কাটি সহঞ্ধ নয়। 
বদং বিপদঞ্জনক | সাহিভাকের সাহিতাই শুধু 
বিচার্য নয়, সাহিতা তার অ্লীর অঙ্গীভুভ-.. ? 
'**এ, ই হেস্ন্যান বলেছেন *** পোয়েছ্রি ইজ নট দি 
থিং সোর্ড, বাট এ ওয়ে অব সোরিং ইট! ** 

বিভিন্ন কবি একই বিষয়কে বিভিন্ন সিদ্ধান্তে 
উপস্থাপিত করেন । যে-যে কবি যে-যে ষু:গ মানস 
পরিমণ্ডলে কাব্য রুচনা করেছেন, সে স্বের পরি- 
প্রেক্ষিতে তাদের প্রকাশতন্গী পৃথক হতে পারে ৷ 


কিন্ত আসল কথা হোল মা-ই স্থহিহেক্‌না 
ভা সুগোতী হওয়া! চাই । তারি মধ্য থেকে সমা- 
লোচক নোতুন কিছু আবিহকার করে পাঠকের কাছে 
তুলে ধরবেন। এই তুলে ধরার আগে য়ে সমালোচনা], 


৬ তাদের 


ভারে! আগে কাব্যপাঠে প্রাথমিক আনন্দ পাওয়াটাই, 
সবচেয়ে ব্বহৎ ঘটনণ। কাবা-পাঠ কষে আগে আপন | 
লাভ, তারপর সম/লোচসা । ূ 


'সংযেদনশীল মাত্রই কিকবি? যনে হয়না; 
কিস্ত সংবেদনশীল মানুষদের মধ্যে কেউ কেউ কবি, 
দূর এরর. কুলার. শ্রবং কল্পনার 
ও অ দ্ততার স্বতগ্্ সারবত্তা রয়েছে" 
চরাচরের সম্পর্কে এসে তারা কবিতা স্থটি 
করার অধকাশ পায়।” 





কিব্তার কথাঃ 


(তুতীয় সংস্করণ, পৃ-১) 
খ্ববলানল দাশ... - 


একথাও মননে রাখা প্রয়োজন যে কোনও সম" 
লোচকই কোন গ্রন্থ সম্পর্কে শেষ কথ! বলতে পারেন 
লা। তাই জুসয়ালোচুকে্র উদ্দেশ্ট হাবে কাব্যের পাঠক 
যা-দেখতে পায়নি. তা দেখিয়ে দেওয়া | অস্ঠান্ত সমা- 
লোচক যা দেখিয়েছেন, তার বেশি একটা আবিষ্কার 
করা এবং দেখানো, । 


সুসমূলোচকের চিট 9 আবিষ্কারের 
নৈপুণ্যে পাঠকের আনল বর্ধন করবেন। তিনি 
সহযোগিতা দিয়ে পাঠকচিত্তকে স্বাধীন চিন্তায় উদবদ্ধ 
করুবেন। এইভাবে পাঠোসুখ বাি ধীরে-নীর়ে 
আবিংকারের আনলে নিজেই হৃসমালোচকের আসনে 
অধিষ্ঠিত হবেন। 


তখন... লিটিয়েচনী হেল্প আপ-টু আগারস্টযাও 


লাইক, এন ক্রিটিরিজর হেন্পস্‌ আস-টু আগারস্ট্যাও 
লিটারেচর*", ? এই কথাই-স্চধু সত্য হবে না, সযা- 
লোচকের রিরটি দারিত্বও আয।দের বোধগম্য 


ফবে। 


গোধূলি-মন/কাপ্তিক/১৩৯৩/উনিশ 






লিকেতন 


গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্চ 


ডিটাতে ঢুকতেই সামনের নেমপ্লেটে চোখ পড়ল । লেখ।-_ 


ব। নিকেতন" । আগে আরও একটা কিছু শব্দ ছিল। এখন নেই। 
প্রায় উঠেই গেছে বলা যায়। ভাবলাম--“কি হবে? শাস্তিনিকেতন? 


অথবা আরোগ্য নিকেতন ? 

আসলে কোন কিছুর অপুর্ণতা আমাকে কেমন যেন কামড়ায় । 
বেশী উসখুস্‌ করছিল কোন কিছু একটা বসিয়ে নেবার অন্য । 
“বসিয়ে নেবার ভন্ড 1” এই আমার দোষ । সেষে কোরেই হোক। এই 
একটা কিছু বপিয়ে নিতেই হবে । সেট? ভাববাহী হল কিনা অথবা ছান্দিক 
রেশের মধ্যে একটা পুর্ণত1 এলে কিন1, সে সব দিক বিচার বিবেচনার 
বোধ আমরণ ক্রমশঃ কেমন করে যেন হারিয়ে ফেলছি । 


যাই হোক অধৈর্যকে বেধে রেখে মনের তাড়নায় সেই বোধে পৌছবার 
ততক্ষণে বাড়িতে চুকে পড়েছি। --একটু 


যনট? বড্ড 


চেষ্টা করতে লাগলাম । 
মধুর আপ্যায়ণ। কিছু চেনা শাব্দিক অনুরণন । 

আসলে আমার এ বাড়িতে আসার একটা উদ্দেশ্ট ছিল | 
ধিহীনও বলা যাশ্ব। সারি সাব্রিঘর নিচের তলায়। 
_-থাক্‌ থাক্‌ বেঁচে থাকো হৃখে থাকো বাবা । €তোষার ন।মটা ঘেন-_ 


আবার উদ্দেশ্ঠ 


_ষ্ঠাসল । 
-_এই প্রথম তাই না? 

ততক্ষণে তার হুটো আঙ্গুল আমার চিবুক ছু'য়ে তান ঠোটে । এ ঘরের 
প্বৃহকত্রী ইনি । 

গৃহকর্তা তক্তপোষে বসে। যিনি আমার নামটা তার বিস্বতির অতল 
থেকে তুলে আনার চেষ্টা ফরছিলেন । ছোট ঘরে ঠাসা ছিনিস, ঠাসা 


গোধুদ্সি-মন/কাণ্তিক/ ১৩৯৩/কুড়ি 


মানুষ, ঠাসা ভাবনা, ঠাসা মনত] এবং বর্ধে।প্রি 
একটা টিডি। টিভিতে সিনেম। হচ্ছিল। আমি 
বস্লাম একটা তক্তাপোষে | পাশে বসে গৃহকত্রীর 
এক ছেলে । আমায় দেখে মিটি মিটি হাসছিল। 
পিজ্ঞেস করলাম, আপনাকে তো? 
ছেলেটি হাসছে । গৃহকত্রী কিছুটা চঞ্চল । বয়েস 
হলেও বুদ্ধিতে অপরিণত বাবা। গ্ৃৃহকত্রীর চোগ 
ভুটো ছলছলে । আমি চমকে উঠলাম | আমার সারা 
শরীরে রোমাঞ্চ খেলে গেল । দেখলাম তার চোখে 
সনাতনী বাংলা মায়ের এক অলৌকিক মমতার গন্ধ । 
কথায় কথায় উঠতে চাইলাম । গৃঁহকর্তা বললেন 
গোটটার ব্যান্কে চাকরি। কাছাকাছি বদলি হযে 
এসেছে । কঠিন প্রীব্মের চাদনী রাতের ফুরফুরে 


হাওয়ায় আমি বেহাল।য় বেহাগের সুর শুনাতে 
পেলাম। | 


পুরোনে। আতিজ;তোর একটা নিদর্শন এ বাড়ি- 
টির দেওয়ালে না বল কবিতার মত লেগে আছে। 
কবিতা - উজ্জ্বপতায় ভরপুর একরাশ ঝবিতা কল- 
কলিয়ে উঠল দোতলায় ওঠার সিঁড়ির ঠিক ধাকট।র 
মুখে। 

"বাবা এই কি সময় হল? 

“সময়*_মনে মনে ভাবলাম পময়ের হওয়াট।তো। 
সময়ের ওপরই নির্ভর করে । সময় থেকেই ঘটন]। 
ঘটনার আঙ্িকেইতো সময় আত্বসমপ্পণ করে। সময় 
ঘটন] সর্বস্য হয়ে ওঠে। 

কবিতার] আমার. কাছে কবিতা হয়ে আমাকে 
ওপরে নিয়ে গেল। ঘর। পাশাপাশি পারি সারি 
ঘর। কবিতাদের জন্য ঘর । ঘরের অন্ত কবিভার।। 

-স্প্যালদণ দক্ষিণ ভাক়তে বেড়াতে গিয়েচিলাম । 
কবিতা এক এর চোখে মুখে পাওয়ার তৃপ্তি। নিটোল 
মুখে শাস্তিনিকেতনি কিগ্কতা । জেমস করলাম কার 
কোথায় ভালো লাগল লবচেয়ে। 

কবিতা! হই বেশ ফিছুট। পঞ্জতিক্ধ হয়ে উঠল, 


বিবেকানদরক' | সেই কি হাওয়া। সমুগ্রের মাঝ 
খান তো? । আর সেই বিবেকানন্দের মুভিট1 একে- 
বারে কিদারূণ! আর হাওয়া। ছহকরেহাওয়া। 

-হাওয়!। এক ঝলক হাওয়!র দক্ষিণ ভারতীয় 
গ্রপদী স্থানের গ্রুপদী গন্ধমাখা ব্রেশ তখনও যেন চোখে 
মুখে লেগে কবিতা হুইয়ের |. 

--আর সেই ধানঘর | কি হাসি যেপেয়েছিল। 
বড্ড অন্ধকার | কবিতা চার তার সেই ধরে রাখা হালি 
এখানে এক লহষায় উগরে দিল । 

ট্রলি ধোস! খেয়ে খেয়ে ইস্‌ কিযেকষু 
শেষের দিকে | কবিতা চার এর হাত ধরে এতক্ষণ 


দাড়িয়ে ছিল তাদের ছোট ভাইটি। জিজ্ঞেস করলা, 
তোমার ? 


ও বলল, প্চেরীর ঘরবাড়িগুলো সবই যেন একই 
রকম। কোনটা কোনটার চেয়ে বড়ও না ছোটও না। 
কিরকম যেন। সারি সারি ভুলভুল।ইয়া। যনে মলে 
বললাম, তোমার শিশুমন তো, তাই স'বিক প্রচ্ছন্ন তায় 
টান বেশী । 

_সাবিক প্রচ্ছল্নতা। য1 একক নয় অথচ সম্টি- 
গত ভাবে একক । আললে খুঁজছিলাম বাড়িটার নাম । 
নিকেতনের পাশে উঠে যাওয়া জায়গায় কি বসানে। 
যায়। জানলার বাইরের আকাশ ধন অন্ধকারে তখন 
গাঢ় নীল । বাইরে শহুরে কোলাহল । ধরে বসে 
বাইরের গল্প শুনতে শুনতে ঘরে বাইতের মাঝখানে 
এসে ছাড়িয়ে ছিলাম । এখন এই বাইরের আকাশ এই 
আধান্বীর্ণ প্রাসীন বাঁড়িটার মধ্যে ঘটনার কবিতার যুল 
জুতের পঙলে মিলাতে চাইছে যেন। 

তাবতে ভাবতে আর একজনের ডাকে অনড় 
পা ছুটে নড়ে উঠল যেন। 

“কি হল বাকি ধরগুলোর জুতো? বিয়ার 
সতভেচ্ছা কি তোলা রইল পরের বছরের জন্ত ?” 

চলতে লাগলাধ। পানে ধর । ফেষন যেন 
ধর ধর খেলায় মেতেছি 1 ভত্লোক ঘরে শুয়েছিলেন। 


গোধুজি-অন/কাত্তিক/১৬৯৩/ একুশ 


জিজ্ঞেস করলাম, এ অবেলায় সন্ধোবেলায় শুয়ে? 

বললেন, অযেষাল সারাদিন চোয়৷ শোয়! ঢেকুর | 
জিজ্ঞেস করল!ম, খাওয়] দাওয়া]? বললেন, প্রায় 
অধেক করে ফেলেছি। 

চমকে উঠলাম, প্রায় অধেক ? 
মস্থণ চামড়ায় ঢাকা চোয়াল হটে উচু হতে চলেছে। 
চোখের কে।লে অবসাদ কথ] বলছে । বললেন, এই 
এক অবস্থা । সুখ আছে তো শস্তি নেই। 

ঘরেতে সাবেকী আমলের বিশাল খাট, একটা 
ঝাকঝাক তকতকে আলমারি । সোফাসেট। ঘরের 
বাসিন্দাদের গায়ে পরিচ্ছন্ন পোষাক । কাঁচের আল- 
মারিতে তেমন কোন বই-টই নেই । সাবেকী আমলের 
টেবিলটার ওপবে একটা হারমোনিয়াম । 

ভদ্রলে!কেব বার বরের মেয়েটির গান শুনে- 
চিল!ম কিছুদিন আগে। নবম গলায় শ্রপ্ত প্রতিভা 
কেমন যেন উপস্ুর হয়ে বেজেচিল সেদিন আমার 
ক'নে। বললাম, গানটা শিখছতো! ? ঘাড় নাল়্ল 
সে। মাথায় হাত বুলিয়ে ওর মাকে বললাম, প্রতিভা 
আছে, স্বযোগ দেবেন ভাল করে। 

গান? এ বাড়িতে এ নিচের হলধঘরে জলসা 
হত তখন। কত বন্ড বড় সব গাইয়ে বাজিয়ে। 
তখনকার বিরাট অভিনেতা নাটারসিক অধেন্দুশেখর 
মুস্তাফী আসতেন। 

ভদ্রলে!কের চোখ ত্ুটো] কিছুটা গভীরে বলে 
মনে হল। হাড়সার শরীরটার তলপেটে তখনও 
আমাশীর কনকনানি। গ্ৃহকর্রীর উজ্জ্বল মুখটার ওপর 
চোখ ছুটোয় কেমন যেন ক্লান্তির ছাপ । 

শুয়ে থাক] ভদ্রলোককে বললাম যোগব্যায়াম 
করে দেখুন না কেমন থাকেন। ভদ্রলোক হ!সলেন। 
ঘরেতে 'জুসজ্দিত বিচ!না, টিভি, দামী আলমারি 
সেল্ফ, ফুটফুটে ছি মেয়ে ইত্যাদি যেলিয়ে ভদ্র- 
লোকের বিমর্ধ হালিটা বড্ড স্প লাগল যেন ধরেতে 


গোধূলি-মন/কাপ্তিক/১৩৯৩/বাইশ 


টিউৰ ভ্্যাম্পের উদ্ভাসিত আলোয়। 


রসভঙ্গের পালায় এ বাড়িতে গঞস্ভরাপের একটা 
মানে খুঁজছিলাম। নিকেতন তো বটে। ' এক 
পুরুষের প্রজন্মে চোট চোট পাতলা ইতিহ।সের গাথা- 
মালায় বূপকের অভাব নেই । কিন্ত একটা মুল স্বর 
আমার কনে স্বগোতোক্তির মত বড় চেন! একটা বব 
রচন! করছিল। এঁষে বললাম এবাড়ির দেওয়ালে 
দেওয়।লে লেখা না বলা কবিতার একটা মুলস্থত্র 
আকাশের সঙ্গে মিলতে চাইছ্ছে। নিচের ঘরে মাতৃ- 
ত্র পূর্ণতা, ওপরের ধরে কবিতাদের দেখার তৃপ্তি 
থেকে উজ্জলতা, ছোট ছেলেটার সাবিক প্রচ্ছন্নতায় 
আকর্ষণ, এ ঘরের আপাত সুখের উপস্থিতিতে শাস্তির 
জন্তু আক্ষেপ- কতগুলো উপহার এ বাড়ির গগ্ভবূপের 
আঙ্গিকে মিশে একটা ছাট্ট ভাবনার অবাধ নিটবণ। 
ঘরের মধ্যে ঘর। বাড়ির মধ্যে ঘর, ঘরের জন্তু ঘব। 


ছোট ভেট সংসার দ্বীপ | যখন 'এ দ্বীপে ঢুকলাম, 
দেখল।ম, দ্বীপের রাজা একজন দার্শনিক | জিশ্েস 
করলাম কি পড়ছেন? দেখলাম বিবেকানন্দের দর্শন। 


জিডেস করলাম, জীবনের সম্যক উপলদ্ধি 
খুঁজছেন? বললেন, না এই শুধু ভান! আর কি। 


জিজ্ঞেস করলাম পথ প্রকরণ? বললেন, 


খুঁজছি । আসলে দানা থেকেই তো পাওয়া । 

ঘরের মধো নিতান্ত মধ্যবিত্তের ছপি। কাঁচা 
পাকা চুলে চুলচেরা বিশ্লেমণী গন্ধ অথচ উদাসীন 
চোগাদুটিতে কিছুট। নিলিগু ভঙ্গীমা। 

বললেন, আললে এটা তো সংসার ; আর তোমার 
কথায় এ্রষে প্রকরণ, বিশ্লেষণ করতে করতে প্রকরণ 
কেমন করে যেন হারিয়ে ফেলেছি। তাই ক্ষণিক 
শাস্তি এলেও কেমন করে যেন হারিয়ে যায়। ভারী 
কথায় মনটা কেমন যেন ভার ভান লাগল। এঘরের 
গ্হকরী হেগে বললেন, আমলা কেন বাবা? 


বলল|ম, সময় পাই কোথায়? মনে মনে বল- 
লাম, সময়কে সঠিক করে খুঁজে নেবার সাহসইবা 
কোথায়? 


লঙব] বারান্দা দিয়ে হাটতে ঠাটতে সিড়ির ব।ক- 
টার মুখেই দেখলাম এক বয়ংবৃদ্ধ দিয়ে আছেন। 
প্রণাম করতেই একমুখ ছেসে বললেন, এসে বাবা 
এসো । এ বাড়ির বিচ্ছিন্ন সংসারে দেখলাম তিনিই 
প্রাচীন। পেছনে পেগ্নে হাটতে হাটতে ঘরে এসে 
পৌছলাম। এই বৃদ্ধের সমবঙ্ধে আগে শুনেভি 
বহুবার। 


এ ঘরে বসে ভাবতে ভাবতে একটা গল্প মানে পে 
গেল আমার । সেই 'সন্ত।সী আর রাডার গল্প'। 
কোন এক দেশের এক রাজার মনে একটা প্রশ্নের উদয় 
হয়েছিল। --কে বড়”? সর্ধত্যাগী সন্তাসী ন] 
স্ববর্ধপরায়ণ গৃহস্থ । বহু সন্তাসী, বছ গৃহস্ব এসে- 
ছিলেন এ প্রপ্নের উত্তর দিতে । কিন্ত রাজা সন্ধন্ট 
হলেন না। অবশেষে এলেন এক তরুণ সন্তাসী। 
প্রচণ্ড দঁ়তার সঙ্গে উত্তর দিলেন “হে রাজন নিজ নিজ 
কর্মক্ষেত্রে প্রতোকেই বড়”। রাঞ্জা বললেন, এ কথা 
প্রমাণ করুন। তরুণ সন্ভসী বললেন. কিছুদিন 
মাপনাকে আমার যত চলতে হবে এবং আমার সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়তে হবে বাইরে । রাজা রার্ী হলেন এবং 
বহুদেশ ঘুরে বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করে এ তরুণ 
সন্তাসীর কথার উপলব্ধিতে পৌছলেন। এ বৃদ্ধকে 
দেখে আমারও তাই মনে হয়েছিল। সঠিক স্বধর্ম- 
পরায়ন গৃহস্থ । 

জিজেস করেডিল!ম, আপনি দর্শন-টর্শন পড়েন 
না? বললেন, সময় কোথায়? দেখছ না পাশের 
ঘরে অযুক অমেবালে অরাভীর্ণ। নীচের তমুকের 
অমুক ছেলেটাকে দিয়ে কি যে"ভাববা। ভারপর 
কারও কিছু হলেই তো এই হ্বদ্ধের কাছে। 


প্রাচীন বৃদ্ধা বসেছিলেন। ঘরেতে লাদাম।ট? 
হখ একট] নিশ্চিন্ত শ।স্তি। ব্বদ্ধ ব্বঙ্ধার তুই ছেলেই 
বাইরে চাকরি করে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। 


জিজ্ঞেস করল।ম, একা একা বড্ড মনকেমন করে 
তাই «11 বৃদ্ধা বললেন, একা এক11 বাব এই 
আন্ত সবাই রয়েছে। 

সারা বাড়ির প্রথণকেন্্র যেন এই ঘরটা । ধরেতে 
উচ্ছাস নেই । চাহিদ।র গরম. হাওয়া নেই। আবার 
কের চাপ চাপ শন্ধকার নেই। আঙুলে ওসর কিছুই 
থাকতে পারে না এঘরে। এ ধরের বাতাসে উদাসীন 
অথচ প্রচ বলিষ্ঠ মানসিক প্রশ্বাসের গন্ধ ঘোরে ফেবে 
এ দেওয়াল থেক ও দেওয়।ল। 


বৃদ্ধা রোড পন্ধোয় মোটা লেজের চশমা চোখে 
লক্ষ্মীর পাচালশী পড়েন । বৃদ্ধ জানল দিয়ে নীল 
আক!শের দিকে স্থির দৃষ্টি না রেখে এ বাড়ির মাটির 
পন্ধ নেন প্রাণ ভরে। প্রত্যেক ঘরে ঘরে গিয়ে ঘটনার 
শা শোনেন । সময় তার থেকে দিন ঘড়ির কাটার 
শকে টিক টকটিকটক এগিয়ে যায়। 


সন্ধা এখন রাতের পর্যায়ে । পর্ায়ক্রম ঘর 
পেরিয়ে এখন আমি নেমপ্রেটের তলায়। পেছনে 
বিদায় জানাতে অনেকে । বিস্ষিনন ঘীপগুলোর 
অনেকে । আছে বাচ্চা ছেলেটি, বাচ্চা মেয়েরা, 
কবিতারা, মধাবয়স্কারা, প্রাচীন বৃদ্ধ বৃদ্ধা | ঘর 
থেকে বাইরে এখন আমি । বড় রাস্তায় নিরবচ্ছিন্ন 
গাড়ী, মানুষ, ল্যাম্পপোষ্ট, দোকানপাট, কোলাহল । 
পেছনে পুরোনে! আভিজ্জাতোর নিদর্শন ধহুন করা এই 
বাড়িটা। অনেক না বল কথার কবিতা। বিদায় 
নিতে মিতে পেছনে ফিরে ভাকালাম আরও একবার । 
চে!খ পড়ঙ্গ নেষপ্লেটের ওপর । হঠাৎ থাষলাম কয়েক 
মুহুর্ভ। মনে হল যেন ম্পঃ লেখা--“সংসার 
নিকেতন *। পু 


গোধুলি-মন/কান্তিক/১৩৯৩/ তেইশ 


এবারের কম্েকাটি শারদ সংখ্যা 


গৌর বৈরাগী 
0 জলপ্রপাত দাহিত্য ২৪/উৎমব সংখ্যা 
সম্গাদক-_নিভ! দে/দূর্গাপুর | 


ভারি সুন্দর মলাট। দেখলেই হাতে তুলে 
নেবার ইচ্ছা আগে। পরিপাটি সাজানো গোগানো, 
চোখ বোল!লে আন্তরিক নিষ্ঠা টের পাওয়া! যায়। 
তবু কেন মন ভরেনা। মন ভরবেনা। অকৃত্রিম 
চেষ্টা সত্বেও । কলমে জযোৎনা এবং শ্ামলের জোর 
আছে। কিন্তু “ছিনতাইক।রী'র সণাক্ত করণে 
জ্যোত্ম্বাকে মোটেই নিষ্ঠাবান বলে মনে হয়না। 
শ্বমলের গল্প কবিতার মত সুন্দর। কিন্ত কেনযে 
গল্পের মত নয়। চমৎকার ঈশ্বর [্রিপাঠী-_-আকাশে 
ছঁড়িনা দোষ/নিজেই নিজের মাথা পাতি-শুধু অনু- 
তাপনয়। হয়ত গঠীর গেপন কোন অভিমান | 
ভাল কবিতা । ভাল লেগেছে অশে!ক চট্টোপাধ্যায়, 
সংযম পাল আবু নিভা দে-র কবিতা । 'একটি অলো- 
চনা” শীর্ষকে ছুর্গাপুরের গরকারদের নিয়ে অ!লোচনা, 
খুব সময়েপযোগী । কবি/কবিত] নিয়ে বাংলাদেশে 
বড় হৈচৈহয়। সে তুলনায় গব্র/গল্পকারদের নিয়ে 
বড় নীরবতা । এ্রথচ আমাদের গর্ববোধ নাকি ছোট- 
গল্নের কার:ণ। তবে আলোচকদের কারে কারো 
গল্প এই সংখ্যায় থাকা উচিত ছ্থিল। খুচরো কথা' 
“ষ্টিপাত' বেশ মুচমুচে তাজা । তাল লেগেছে। 


০0 আরপ্যক/শারদ সংকলন-৯৩/সম্পাদক-- 
শোভন সামস্ত। 
শুধু গল্প এবং গল্প সংক্রান্ত প্রবন্ধের কাগঞ্জ শুধু এ 


মন/কাণ্তিক/১৩৯৩]চব্বিশ 


গন্তেই প্রশংসা প্রাপ্য । গল্পের কাগজ মুষ্ঠিমেয় তাও 
কলকাতার বাইরে থেকে । কবিতার কাগজের সঙ্গে 
শতকর] হিসেবে ধারে কাছে আসেনা। তবু ইদানিং 
গল্প নিয়ে মাতামাতি দেখতে পাচ্ছি । লক্ষণ শুভ 


সন্দেহ নেই। তবে চেষ্টাটা যেন যেমন তেমন/য|হোক 


তাহোক পধায়ে না চলে যায়। “যেমন ভাবছে 
আরণযক'-এ টগবগে উত্তাপ টের পেলাম। কিন্তু হায় 
ততখানি উত্তাপ গল্পগুলি আমাকে দিতে পারেনি! 
ঝড়েশ্বর চট্টপাধায় ভাল লেখেন। মুদ্রিত লেখাটিও 
ভাল। তবে আকাঙ্িত পরিসমাপ্তির জন্তে আরও 
পরিসর দরকার ছিল। ভাল লেগেছে শোভন সামস্তের 
গল্প "আবাদ" গল্পের উদ্তাসাটি বড় চমৎকার । 


দুই গল্পকার £ এই আলোচনায় রাজকুমার পাগ্ডার 
সে বুল্যায়ন “হত্যাকাণ্ডে তাকে লেখক হত্যাই 
করলেন। অন্তত আমার তাই মনে হয়েছে। 
“শৈলেন চৌধুরী £ গল্প-কথার অন্তধ!রায়-_মুল্য।য়নটি 
চমংক!র। লব মিলিয়ে সম্পাদক অবশ্ঠই ধন্যবাদ 
পাবেন। আগামী সংখ্যাগুলিতে বলিষ্ঠ চিম্থাভাবনার 
গেয়ার দেখার অপেক্ষা থাকবে আমাদের । 


0 প্রচ্ছায়/৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা/সম্পাদক-_ 
শৌনক বর্মণ/বারাসাত | 


পরিসর অল্প হলেও ণঁভ, এইচ. লেজের উপন্ত।সে 
শিপ্পশৈলী' এবং “ভারতের জ্বাধীনত। অ।ঙ্গোলন ও 
রবীন্্রনাথ* লেখাছুটি উল্লেখষোগা। কবিতায়. কমলেশ 


পাল চমৎকার | সনৎ বন্থর গল্পে বিষয়বপ্ততে নতুনত্ব 


শুধু এই সম্পাদকীয় দেখ1টির এন্তেই আগ!য..অভিনম 


আছে। কিন্ত ঘটনাটা বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠতে, : ' আমা ।“ব্ণায় রাখদ ইতিহীনন১৯বছর বে স্থিটিল 


পারেনি । স্বল্প পরিসরে সম্পাদকের প্রচেষ্টা অবশ্যই 
অভিনন্গন যোগা । 


১ আমাদের ছুটভ্ত খোড়াখলি/সম্পাদক-_ 
চণ্তীচরণ মুখোপাধ্যায়/কবিতা৷ ্রৈমাসিক/ 
আসানসোল। 

বড় কাগজে অপাঠা কবিত। ছাপা হয় শ্তধু এই 
যুক্তিতে চোট কাগজে বাজে কবিতাকে জায়গা দেওয়া 
কিআর এমন! এরকম একটা সিদ্ধান্ত! না; ষানা 
যাচ্ছে না। কাগজের নামের মত টগবগে তা? কিছু 
লেখা পাব এরকম আশ] ছ্থিল । পপুকেপুরি ধ্ার্থ হতে 
হয়েছে* এরকম অবশ্যই ধলা ঘাঘেন। এর গষ্ঠ অংশেব 
কথা গ্ডেবে। গন লিখেছেন উদয়ন ঘোষ । যদিও 
বল] হয়েছে 'উদয়ন খোষের গঞ্ভ' তবু এটিকে একটি 
টমৎকার গঞ্জ ভাবতে আমার আরও বেশি সাল 
লগছে | সমরেশ দাশগুগতকে ঠিক ঠিক বুখে উঠতে 
পারিনি । তবু শুধু গন্ের অন্তে পড়তে হয়েছে। 
ভল লেগেছে নীলিমা! গঙ্গোপাধ]1য়ের গল্প । “কাশ 
ফুল সংখ্যা | বাঃ। সংখ্যাকে এই নামে এরআগে 
কেউ চিহ্নিত করেছেন কিন1 আমার জানা নেই! 


0 কৃশান্গু/শারদীয় ১৩৯৩/সম্পাদক-- দীনেশ 
চন্দ্র মিং/কলকাতা । 
শুধু স্য়োপযে!গী বলে নয় সম্পাদক্ষীয়টি নিওস্ব 
গুণেও ঢষৎকাত। কোথাও ধোয়া ধোয়া ব্যাপার 
নেই। যা বলার তা পরিমকার উঠে এসেছে লেখায় । 
এমন ধানে! বিক্রপ, আঙ্কাল আর দেখা যায়ন]1। 


মাগাঞ্জিনের এক ধারাবাহিকত।র ইতিহাস। এই 
আক্রাগণ্ডার বাজারে মাধমীস্্র বিজ্ঞাপনে ১২২ পাচার 
ম্যাগাজিন বর কর] চাড্িখানি কথা। অভ্র ভাল 
কবিতা সেই সঙ্গে প্রবন্ধ ৩টি। ভাল লেগেছে 
'নোয়াখালির রজমালা” এবং “দক্ষিণের উৎসব । 


সেই তুলনায় গল্প কিন্তু: আমাকে বেশিকিছু দিতে 


£..0 
পারেনি একমাত্র সুভাষ বিশ্বাস বাদে। ডাকাত" 
গল্পটি চমৎকার । অমন জ্যান্ত বর্ণনায় যাঁঝে মাঝে 


চকে উঠতে হয়েছে। গল্পকারকে আমার অভিনশাঁন | 


শেঁষে ছোট্ট একটা অভিযে।গের কথা জানাব | লিটিল 
মাংগাঞ্ছিনে অল্প স্ব গ্রফের ভুল থাকবে এটা জনা 
কথা। কিন্তু ছাপাখানীয় ভূত যদি পাতীবী পর পাতায় 
হাম] চলায় ভবে ফাহাতফ সম করা যায়। এদিকে 
একটু নগর দেখেন শ্রই বিনীত আশা । 


0 ম্বদেশ/আয়োদশ বর্ম ও৯ আশ্বিন ১৩৯৩/ 
দম্পাদক--পান্লালাল মলিক/বসিরহাউ । 


ধারাবাহিক স্থতি চিত্রটি ( গ্রসঙ : ভীউড়ের 
ধাগবাঁড়ি) এক শুঙ্গা উপহার । উৎসাহ নিয়ে 
পরতে পিঁয়ে হোঁচট খেতে হগ। ভেতবে চে।ফার 
পর ভুলে গেছলুম লেখাটি ধারাবাহিক। ৪৮ পাত!র 
রোগাসেোগ! স্বদেশের শরীরে তিন তিনটে ধারাব(ঘি- 
কের রখলদারি সন হয়! . ব্যাপারটা একটু ভেবে 
দেখবেন আশাকরি । কবিতাগুলি চমৎকার। গর 
সবগুলিই। এবাপারে সম্পাদকের চেতন নির্ধা- 
চনের প্রশংসা করতেই হয়। 


গৌধুলি-মন/ কারি 1৩৯৬/।পচিল 


গঃবা 


9ল্দ্ত্রগরের জগদ্ধাত্রীপুজ। *৮৬ 


এজ এন সন্ত জগ্ত এও ৩ গজ ও ৫৬ ৭৩ পচন শন এ অন্য ওত ০ এ সর শন গ্তত কক অজ অন্জনকতসজন্জ গত জজ সস্এত তলত ওএ 


_ গোধুলি মন এর প্রতিবেদন 


প্রথম দিকে মনে হয়েছিল বৃষ্টি বুঝি 
ভাসিয়ে নিষে যাবে সমস্ত আয়োজন । অনেক 
প্যাণ্ডেলের কাপড়ের রঙ সপ্তমীর বৃষ্টি ধুয়ে দিয়ে- 
ছিল। অষ্টমীর সকাল থেকেই কিন্তু বৃষ্টি তার 
ঝরা বন্ধ করেছিল। তবুও ম্মন্তান্ত বছরের মতো 
ট্রেনেবাসে নৌকার সে ভীড় এবারে ছিলনা । 
অষ্টমী ও নবমীর রারে অবশ্য রাস্তায় রাস্তায় 
মানুষের চল নেমেছিল । আর দশমীর রাত্রে 
প্রচুর জনসমাগম হবে সেতো জানা কথাই । 
চন্দননগর কেন্দ্রীয় জগদ্ধাত্রী পূজা কমিটি, পুলিশ 
এবং প্রশাসনের সহযে'গিতায় সুষ্ঠভাবে পরি- 
চালন৷ করেন সমস্ত পৃঞ্জা কমিটি গুলিকে । 

:এবারের পু্ায় বিবেকানন্দ স্পোর্টিং ক্লা বর 
বিচারে মণ্ডপে ১ম, ২য় ও ৩য় স্থানাধিকারা 
যথাক্রমে তেমাথা, যুগ্সভাবে খলিপানী ও হাট- 
খোলা মনসাতল। এবং বৌৰাজার শীতলাঙল। | 
মুখশ্রীতে ১ম হয়েছে বার।সত দক্ষিণ চন্দননগর, 
২য় পালপাড়া ও ৩য় ষুগ্ভাবে দীঘিরধার ও 
মনসাতল। ৷ 

এ বছর থেকে প্রতিমার মুখশ্রীর জন্য মুৎ- 
শিল্পীকে চন্দননগরের প্রখ্যাত ব্যবসায়ী শিবচন্দ্ 
দাস ( মডার্ণ ডেয়ারী ) পুরস্কার দানের ব্যবস্থা 
করেছেন। ১ম পুরস্কার ১০০১ টাকা পেয়েছেন 
চুঁচুড়ার নিমাই পাল ২য় পুরস্কার ৫.১ টাকা 
পেয়েছেন ভদ্রেশ্বরের স্থনীল নাথ এবং ৩য় পুর- 
স্কার ৩*১ টাক! পেয়েছেন চন্দননগরের জয়দেব 
পাল।' শোভাযাত্রার আলোক লজ্জার জন্য 
হুগলীর পুলিশ স্থপারের দেওয়। হু'টি কাপ দেওয়! 


হয় হাটখোলা! দৈবকপাড়া ও বিদ্ভালক্কা সার্বজনীন 
পৃজজাকমিটিকে | 

পূজামণ্ডপে শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার জন্য ১ম 
পুরস্কার বর্তমান ভারত চ্যালেঞ্কাপ দেওয়া হর 
গৌরহাটি তেতুলতলাকে, ২য় পুরস্কার বিনোদিনী 
স্মৃতি চ্যালেঞ্জকাপ খলিসানীকে এবং ৩য় পুরস্কার 
গ্রীবাসচন্দ্র গোস্বামী চ্যালেঞ্কাপ হাজিনগর লিচু- 
তলাকে। শোভাযাত্রায় শাস্তি শৃঙ্খলার জন্য ১ম 
পুরস্কার তারাপদ স্মৃতি চ্যালেঞ্জকাপ পালপাড়াকে 
২য় পুরস্কার অস্থিকা বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতি চ্যালেঞ্জ 
কাপ গোন্দলপাড়া মরাণ রোডকে এৰং ৩য় পুর 
স্কার সদানন্দ স্থর স্থতি চ্যালেঞ্ককাপ ফটক- 
গোড়াকে দেওয়া হয় । 

প্রয়াত প্রধানমন্ত্রী ইন্দপিযা গান্ধীর মৃত্যুতে 
শোভাযাত্রা বন্ধ ছিল এ বছর । এবারেও বিসর্জ- 
নের দিন পুকুরে লরি পড়ে কল্দুপুকুর সার্জন'নের 
নিতাই বারিকের ছুই পুত্র হ্ুজিত (১২), খতেশ 
(১০) ও শ্যালক অমির্ত সাতরা (২৪) ও ওদের 
প্রহিবেশী সোমনাথ দত্ত (১২) মারা যায় । দলে 
দলে মানুধ ছুটতে থাকে ঘটনাস্থলের, দিকে । 
একসমঘ্র মনে হয়েছিল শোভাযারা ' বন্ধ হয়ে 
যাবে! কিস্তু শোভাযাত্রা তার আগেই পথে 
বেরিয়ে পড়েছে। যদিও কেন্দ্রীয় কমিটি ১৬ই 
নভেম্বর পুরস্কার বিতরণী উৎসবে নিহতদের স্মৃতির 
প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে ১ মিনিট নিরবতা। পালন 
করেছেন, তবু মনে হয় মনুষ্যত্বের দাবীতে শোভা 
যাত্রার প্রকট বাজন] ইত্যাদি বন্ধ রাখা উচিৎ 
ছিল। 
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09 গোধূলি মন আবারে! বিরতিহীন 
ভাবে তায় স্বরব মুত্র প্রক।শ ঘটিয়ে আমার এই 
দীন হাতে এসে পৌছেছে। খুশীতে হবার 
কথাই, কিন্তু তার চেয়ে বেশী আশ্চর্যা হুই এই 
লিটিল ম্যাগাজিনের দিন দিন গ্রীবৃদ্ধি আর টিকে 
থাকবার দুর্দমণীয় অপ্রতিরোধ্য অগ্রযাত্রার কথা 
ভেবে। 


আমাদের এখানে বরিশাল শহরের পাদ- 
প্রান্তে একটা মতৃমশ্দির আছে। সেবামূলক 
প্রতি্ান । একডাকে সবার নিকট পরিচিন্তা 
'বিপ্লবী মাসিমা মনোরমা বন প্রতিষ্ঠানটিকে 
ছদয়ের সবটুকু মর্ধ্য দিয়ে তিলে তিলে গড়ে 
তুলেছিলেন । তার এই গড়ে তোলা ছিল একটি 
কিংবদস্তীর কর্ম প্রয়াস-এর মত। ৬ৎকালীন 
পাক সরকার বেশ কয়েকবার প্রতিষ্ঠানটির চিহ্ন 
পধন্ত বিলোপ করে দিয়েছিল কবিস্ক এইযে 
বললাম হৃদয়ের অর্থ যেখানে সেধ।নে শত অতা।- 
চার, বাধা, বিপত্তি দাড়াবে কোন সাহসে ? 

সমসাময়িক কালে সাহিতা সাধনায় লিপ্ত 
অনেকেই, কিন্তু অর্থা কোথায় ? মুষ্টিমেয় অথনা 
হটকয়েক কয়েকটির মধ্যেই তা আছে । যেসনটি 
গোধূল মনে । 


তাইতো গোধূলি মনের কাছে আশা 
আনেক, প্রত্যাশ! দ্বিগুণ । সব শেষের সেই 
কথ|টিই বার বার করে তাই তো বলতে হয়, 
গোধূলি মন আছে বলেইতো আমরা থাশ্ছি, 
আমর] আছি, আমরা থাকবো । 


স্বপন ঘোষ 
শান্তিধাম, খুলন৷ | 


০0 অশোকবাবু কবিতা পেলেন কি. 


পেলেননা, এ ভাবনায় যখন প্রায় আরেক চিঠির 


প্রস্ততি নিতে শুরু করেছি সে মুহুর্তে পেলাম 
আপনার মনের প্রতিফলন “গোধূলি মন: | 
পড়লাম এবং আজই বদলাম আপনার সামনে 
এসে । 

সাহিতা যে স্থন্দরের বাহক হয়েছে সে 
শুধুমাত্র সত্যকে নির্ভয় প্রকাশের মধ্য দিয়েই, 
আপনার পত্রিকা সেকথার অকু%খ ঘোষণায় 
সক্ষম । ভালো লাগলো । ভালো লাগলো! নিজ 
কবিভারও প্রকাশ দেখে । 

আপনার সম্পাদকীয় আবেদনে সাড়া 
ছন্দে পাঠালাম । পৃর্জো সংখ্যার আশা রেখে 
শেষ করছি । 


শ্রীশুভাশিস চৌধুরী 
শ্যামাকুটীর/শিবযজ্ঞ রোড 
খাগড়াবাড়ী/কোচবিহার 
৭৩৬১৭ ১ 


€) ০) €) 


০) আমরাও পত্রিকা করছি মো 
সন্তর সাল থেকে । অর্থাৎ ষোল বছরের অভি- 
জ্বত1, তো! এমন বিজ্ঞাপনহীন কাগজ অথচ 
ভিতরে অসংখ্য ব্লকের সমাহার, 'দেশ'-এর মতো! 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া শুধু অসম্ভবই মনে 
হচ্ছে না কষ্ট কল্লিত। 

সমরেশ মণ্ডল 


2... “ পোঃ- কেন্দ্রগড়িয়।, 


বীরভূম ০৩১১২৫ 
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গ্রামীণ 





ং 
পাচ 
এলেছে তোপরীপ পাচ প্মাতে, 
তাস 
ূ ্ ্ ্ ণ $ | রঃ 4 
আদি ৬ আক্রিন বাণগরীত মুধিলাবদ পিক্ষ শাড়ী, আপশিপ 
পলিবস্ত্র এবং এতিহাপুণ ২65. বেশ প পশন খাদির বি 
রণ ৭ ডিজাইন ননোবিন পর । 
ঠ ড 
উ€ উঠ 
গশ্চমব্দ খা ৪ গ্রামাণ শিত্গ.গর্দ _ . 
| টি 
২" সুজাফফর আহামদ স্রীট, কল্পিকাভা-১৬ 
শি ্ 1 
£ 5] টু এ 
৪১ার বিভাগ কক প্রচারিত | 


সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় করুক পগ্রীর প্রিন্টাস, বারাসভ, চন্দননগর ভইতে মু্রিত « 


".__ নতুনপাড়া, চন্দননগর হচ্চে প্রকাশিত | 
চি, রি 
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এক পংপ্রা।য় $ 
»সক্ষ £ গোপুলি নন। তুই 
সম্প!দবীয়'2ঠন 827 
চট (নি, লন ] 
০২ কি ক্র 


করত £ অশোক চট্োপাধ্যায়/চার, অগদীশ 5হুধেদী £ অনুবাদ £ হুবিমল 
“সাক/চার, সৌমেন গধিকারী/চার, ছানিন্দ সৌরভ/পাচ 


কবেগ! ভাবনা £ কবিতা আমার আখ্বরক্ষার ভাবিজ/সোফিওর রহমান ছয় 


১৯৮৬ সালের সাহিতো নোবেলজয়ী £ ওলে সোইংকা|গজে দ্রকুমার ঘোষ/দশ 


প্রক্কার বনাম অমিয় ভূষণ নজুমদার/দেবী রায়/পনের 





লংবদ/সঙের 





তাঞাত।য়ণ সংহাঃ। /১৩৯৬ 





০0 'গোধুলি-মন* এর শারদীয়া সংখা যথা- 
সময়ে পেয়েছি । প্রাপ্ডিসংবাদ আনাতে বিলমেবর 
ভে ক্ষমাপ্রারথী। 

একগুচ্ছ বৈশিষ্টা উজ্জল কবিতা গল্প এবং প্রবন্ধের 
উপাচার নিয়ে গোধুলি-মন প।ঠকের সামনে হাজির 
হয়েছে পুর্ব বৈশিষ্টোর যথার্থতা বজায় রেখে । 

এ ধরণের একটি উজ্জল লিটল মাগাজিন 
নি'সন্দেহে আমাদের গর্ব । আপনাকে আর একবার 
ধন্ঠবাণ জানাই । 

প্রবন্ধের মধো অগ্তিত রায়ের মশনশীল আলোচনা 
ভ!ললেগেছে। 

একটি বাক্তিগত অন্থুবোধ জানাচ্ছি। 
ক্রমোরতি অ'মাকে গ্রাহক হতে আগ্রহী করে তুলছে, 
একটি সংখা1ও যাঁতে না পাওয়া হইনা, এজন্যই বলছ্ছি 
গ্রাহক চদাটি ছু'বারে পাঠাবার বাবস্থা নিচ্ছি। 
পর্তিক নিয়মিত পাঠানোর অনুরোধ । 

মহম্মদ মতিউল্লাহ 
রাজুয়া, চুরপুণি, বধ'ম।ন 


পত্রিকার 


0 আপনাদেব "গোধূলি মন+ পত্রিকাটি জানিনা 
কোন সৌভাগা ক্রমে, নিয়মিত পাই । পড়ত খুবই 
ভালে লগে । বিশেদ করে অজিত রায়ের শাণিত 
রচনাভঙ্গি বেশ আকর্ষণীয় । চন্দননগরে বসে এরকম 
একটি পত্রিক নিয়মিত প্রকাশ করার যে সমস্তা, 
তা বুঝি বলেই অপন।দের জেদ ও ণিষ্ঠায় অবাক 
হই। 

পবিত্র সরকার 
২১ কেন্দুয়া মেন রোড 
কল কাতা-৭00 ০৮৪ 


০9 "শারদীয়া গোধুলি-মন' পেয়েছি । অশেষ 
ধন্যবাদ । অ!পনার পত্রিকার যে-খ্যাতি শুনেছি ত৷ 
অতিশয়েজি নয় । 'আগাছার জন্ম বৃত্তান্ত কিছুটা 
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নতুন অঙ্গিকে লেখা গল্প । ভালো লাগলে! । লেখ- 

কের বর্তমান সমাজ-চরিব্র-বিশ্লেষণর তথা তাকে 

গল্পের মধ্যে প্রচ্ছন্ন বেখেও কীভাবে স্পষ্ট অনুভবে 

পৌছানো যায়-সে শৈলী ভানা আছে। কবিতাগুলি 

কিন্তু তুলনামূলকঙাবে অনেকটা ছুধল। কবি 
সম্পাদকের কাছে প্রতা।শা অনেক। 

“গোধুলি মনের কবিতার দিন” পড়ে বড়ো লোভ 

জাগে- যদি আপনাদের মধ্ো যাওয়ার সুযে!গ হতে।। 

অমলেন্দু দন্ত 
৩৯ এ, গোপাল মিশ্র রোড 
বেহাল1, কল কা তা-৭06০০৩৪ 


0 সংগ্রাসী ভালোবাসা এবং শু7ভচ্ছা জান- 
বেন। আপনার ৩টি কপিতাসহ চিঠি পেয়ে আমি 
সপ্তাহ খানেক আগে তার উত্তর পাঠিয়েছি নতুন কণা” 
সহ পেয়েছেন? আছো পাঠালাম। ৩টি কবিতাই 
প্রকাশকরা হবে । আপাততঃ শ্রাবণ ১৩৯৩ তপা- 
নোর জন্যে নির্বাচিত করে ফাইলে রেখেছি আগামী 
সংখ্যায় যেতে পারে। 

ভারত থেকে প্রকাশিত সাহিতা, 
বিষয়ক পরত্র/পত্রিক। পাঠানোর অনুরোধ রইলো। 
গোধুলি-মনও পাঠাবেন। বিনিময়ে এপারের পত্রিকা 


সাংস্কৃতিক 


পাঠানোর প্রতিশ্রচত রইলো । 
জনুর দরদী 
সাপ্ত'হিক নতুন কথ। 
৩১/ই, তোপখান] রোড 
ঢাক1-২১ বাংলাদেশ 


্ 


0 “গোধুলি-মন' পাচ্ছি নিয়মিত। ধন্তবাদ। 
শরদ সংকলনে অভিত রায়ের লেখার জন্ত পত্রিকাকে 
ন1-আবার ধোপা-নাপিত খুঁজতে হয়। সাবাস! 

ম্ুবিমল বসাক 


এ শর স্পা টাকাটা 





গ্রগচী স।তিত) অ।ঙ্গিক 


(লি শীল 


২৮ শ্র্ত/১২শ পংপ্র।। 


চর 





০ ডি 
2:55 ভিপন্র/১৯৮৬ 
৮). , 

1, অগ্রন্থায়ণ/১ ৬৯৩ 
৪ 

1৯ 

চা ছে 

[১১19 

ও পর্যা্দকীয 

তত 


মিয়ভূষণ মজুমদার তার 'রাজনগর উপ- 
ম্যাসের জন্য এবছরই বঙ্কিম পুরস্কারে ভূষিত 
হবার পর বালা সাহিত্যে যে ঢেউ উঠেছিল, সে 
ঢেউ মিলিয়ে যাবার আগেই আরো বড় আকারের 
ঢেউ উঠলো । এ একই উপন্যাসের জন্য অমিয়- 
ভূষণের এবাবের সাহিত্য একাদেমী পুরস্কার 





ক্তয়কে কেন্দ্র করে। বাংলা শিল্প সাহিতোর 
যাবতীয় বিষয়ের ইঞ্জার! নিয়ে বসে আছে কোল- 
নী নই কাতা। সেই কোলকাতার প্রাতিষ্ঠানিক জগতের 
কেউ না হয়েও এবং কোলকাতা থেকে এতদুরে 
বসে কেউ এ ধরণের পুরস্কার জয় করে নিতে 
পারেন--এ যেন আমরা এখনও বিশ্বাস করে 
উঠতে পারছিনা | তবু এটাই সত্য। মূলতঃ 
ছোট কাগজের লেখক হয়েও বড় পুরস্কারে 
ভূষিত অমিয়ভূষণ তাই আমাদের গবের__ 





অহংকারের । 


সম্পাদকীয় কাধীলয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর-৭১২১৩৬ ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ 


পেস 


খশঠা_ 


(জাদুর (ঘয়েঅশোক চট্োপাধ্যায় 





তুমি জেলেদের মেয়ে 
পূর্ণকুস্ত জল নিয়ে বসে আছ 
সমুদ্র কিণারে ; 
শুধু কিছু গাঙ চিল ওড়ে 
ঢেউদের দেয়ালের পারে । 
পালতোলা নৌকার মাস্কুল 
যা তোমার অন্বেষণ 
তার কোন চিহঃমাত্র নেই । 


তুমি জেলেদের মেয়ে, 
তবু তুমি প্রতীক্ষায় পূর্ণকুস্ত নিয়ে । 


6) 6) €) 


যদি ফিনে আসে।/সৌমোন অপ্রিকারী 
যাবে যাও। যদি ফিরে আসো 
দেখে এসে বোলে। 


গভীর উদ্দাম সেই তুফানী নদীর বুকে 
বাজ নিয়ে কালো মেঘ জমে 
ছিলো কিনা। 


ঝাপ দিও । রক্ত কমল পাবে। 
যদি ফিরে মাসো, 

শুধু একটি রক্ত কমল দিও । 

শপীরে জ্বর নিয়ে কতোদিন শুয়ে আছি, 
দিন গুনছি 

যদি ফিরে আসো ।-- 

শুধু একটি রক্ত কমল দিও । 

যাবে যাও। যদি ফিরে আসো। 


গোধূলি-মন/অগ্রহায়ণ/১৩৯৩/চার 


প্রবাপ/জগদীশ চতুর্বেদী 
হিন্দি থেকে অনুবাদ ঃ স্ুবিমল বসাক 


কালো পাহাড়ে হ্ৃর্য ওঠে না, হয়াতো তা না্ভর 
ভুতুড়ে কোণ । আমি তোমাকে উচু চুড়া থেকে ঠেলে ফেলে 
সেখানে চলে যাবো । 


মহাসমুদ্র আমার কাছে শুধু ধূধূ ৪।দর-_ 
জাহাজের অমিল 

নারী সময় নই করার ব্যাপার । আম সময়কে পকেটে 
রেখে বরফ শীর্ষ থেকে পিছলে যাবো । 
স্তন উন্মুক্ত করে ওষ্ঠ স্পর্শ, বা 
হামলানে! ভঙ্গিতে আদর হাস্যাম্পদ মনে হয়। টেবিলের 

ওপর 
তোমাকে পোর্টেট সাজিয়ে আমি নিরাবরণ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 


শুধু দেখবো, স্পর্শ করবো না। 


স্পর্শকালীন প্রেমের নাটক কর। নপুংসক প্রক্রিয়া । আমি 
প্রেমের নাটক করতে চাইনা | নপুংসক হয়ে আমি ঢাক 
পিটিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াবো ন। | 


আমাকে ডাকে কালো পাহাড়, শ্বেত বায়, গুহাপথ 

একট। তোবড়ানো মুখ রাস্তার মাঝে মামাকে জিভ ভেঙ্গায় 
আমি এনে দেবো দেয়ালে ভ্যানগগের লালসা ও দাঁলির 
ঘড়ি। পিকাসো যদি নগ্ন অবস্থায় বাজারে চেঁচায় 

তাতে আমার কি? পাারিসের নামেও আমি ঘ্বণ। বোধ করি । 


দিল্লীতে আমার বাড়ি। আমার স্ত্রী প্রত্যহ উবু হয়ে 
তার সাড়ি কাচে। একট! দোকানের সামনে দীড়িয়ে 
আমার কমনয়লী প্রেমিকা বই কেনার ফাঁকে স্কুটারে 
যুগল আরোহীকে লক্ষ্য করে। 


লড্জিত বোধ কর। এখন আমার হয়না । স্ত্রীবা প্রেমিকাকে 
ঘর থেকে বার করার আগে আমি নিরাবরণ করে দেব । 


কালো পাহাড়ে আমায় যেতে হবে। ম্ুলো হাতের 
ভর দিয়ে টেনে-হেঁচড়ে হাজির হব কোনো নির্জন ভূৃতুডে স্থানে । 


সেই নির্জনতাই আমার ঘর। নিধাসিত আমি, এই সব পরিচিতের 
মাঝে থাকতে-থাকতে ক্লান্ত শ্রান্ত। 

আমি এখন দীর্ঘ যাত্রায় চলেছি। 

বিদায় । 


সনিয়া/হেম বরুয়া অসমীয়! থেকে অনুবাদ ঃ অনিন্দ্য সৌরভ 


আকাশের একখণ্ড নীল সেই 
তাকে মামি দেখেছিলাম কোন এক আর চোখের প্রকাশ ; 
জ্যোতম্মা-্মান ফাল্গুনের রাতে ; না দেখিনি । মেঘাচ্ছন্ন দিনের কণা-কণা ঢেউ তার 
কে।থাও দেখিনি এটি আমার উদভ্রান্ত কল্পন। । সেই চুলের মাঝে । 


তাকে আমি দেখিনি কলেজের বারান্দায়, 


6 চ 
মঘ ঘন; ঘন ছায়া কোন এক বার পারে নাইতে । 


দিনে ব্দূর অন্য কোথাও । 
কোন এক নিস্তব্ধ প্রহরে 


ইন্দো-পাক সীমান্তের মদনপুর বাগিচার কোন এক নিরালা গায়ের কোন এক 
সে দীপ-শিখা চিকন বৃকে £ 
গায়ে কাচাপাতা৷ কীচা-কচা মত দেখিনি তাকে আমি নদীর পারে দেখিনি 


মাঠে, দেখিনি জ্যোতনায় ; দেখেছিলাম 
কোন এক প্রখর রোদে তপ্ত মদনপুর 
বাগিচায়, ঘত শ্রম আছে ক্লান্তি আছে 
আর আছে প্রতিটি সন্ধ্যার একমুঠো শ্রাস্তি 
এক বাটি প্রেম, আঙ্গিন৷ ভর! নাচ আর গান 


সবুজাভ মৃহুত্রাণ, 
এমন লাবণ্যময়ী সে, এমন চিকন। 


শ্রান্তিম্নান চোখছুটি তার 
কোন এক অঙ্জানা দেশের, না৷ বোঝা ভাষার ৃ 
কথ] জাকার মত বনছকথ। বলে। আর ঃ যৌবন ছলকানে হাসি, রঙ্গঢালা প্রাণ। 


গোধুলি-মন/অগ্রহায়ণ/১৩৯৩/পাচ 


কামিতান্র ভাবন্র। 


কা্িতা আমার আত্মবক্ষান্ড তাবিজ 


সোফিওর রহমান 


রমাণু সুদ্ধর শঙ্কায় বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই জুজু, কুঁকড়ে খাছে 

বিবেক, প্রতিবাঁদর তেমন কোন পথ €নই, শীমাংসাসড়ক পিচ্ছিল । 
সাদাকালোব বিভাজনে মাকিনী উল্ল।স, ততীয় বিশ্বের বার্থ চেষ্টা এব 
পাশাপাশি গণতশ্র ধনবাদী সমাক্ত, শ্রমিক শ্রেণী, দ্বান্দিক বস্ত্রবাদ 
ইতাক।র র।জশীতি-গন্ধী শব্বগুচ্ছ বড়বাথাদেয়। তারই মধো কবিত। 
নিরক্ষর প্রধান ভারতবর্ষ সংগ্রামী কিংবা তথাকথিত সমাভ সচেতন (বা 
জীবনধমীা (%)) কবিতা লিখে, ঠিক এই মুহুর্তে ইতিহাস স্থান করে নেওয়! 


কঠিন ন্যাপার। বিশেষত, বাজনীতির কুচেোণ-কণার থেকে প্রয়োগ- 
শিল্পেব ভেঞ্জাল যন্ত্রংশ সর্বত্রই পরিত্রাণহীন ভীড় আর মূর্খ রাজপুরুষদের 
দাপাদপি। 


ভারতীয় শিল্প সাহিতা সংস্কতির এমন কোন নিঃশুহ্ মাটি নেই যেখানে 
আতঙ্কহীনভাবে ছুদণ্ড দীন্ডানো যায়, পবিত্র নিঃশ্বাস নেওয়া যায়। 
স্বাধীনতাত্তের কাল থেকেই এ ধ্িনিষ প্রকট, প্রকটতবর। অভিজ্ঞতার 
এহেন সঞ্চয় সভ্যতারও আগে প্রথম ঝকোচ্চারী সেই মানুষটির মধ্যেও 
ছিল, জল ও আগুন থেকে বন্তপশ্ড আর প্রকৃতির তাণ্ডবের জন্য | তবু 
কবিরাই অগ্রদুত, মুগ থেকে নতুন যুগের _ আর্থ-সাম।জিক-সাংক্৯তিক 
বিকাশের । 

১। এ পখেই সময় ও সমন্তাণ, নানা ঘটনা এবং চরিত্ররাশি, আর 
অভিজ্ঞতা | অভিজ্ঞতার অভ্িসারী রশ্মিগুচ্ছের মাধামে ব্যক্তির ব্যক্তি 
হয়ে ওঠার নিপ্নম সভা আমাদের জীবনে সঞ্চিত | কবিতার অন্য সহো- 
দর কিংবা] প্রিয়ধগিনীর মত কল্পনা এ অভিজ্ঞতাকে উত্তরিত করে 
সুকুমার শিল্পে! বাস্তবের তাবৎ টানপোড়ন আর কর্নার মধ্যবর্তী হাক্ষা 
পর্দাটিকে সরিয়ে জঠরমুক্ত কফসলই কবিতা | হ্যা, এমন স্বীকারোক্তি গবিত 
করে তোলে আমাকে-_-বলতে দ্বিধা নেই, কবিত। অমার বেঁচে থাকাকে 
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জীবনধারণকে কখনই অসমতল করে তোলে না। 
বিপরীতে, খাগসংগ্রহ থেকে আরম্ভ করে ঘুমানোর 
বাধার ওগুলিই ক্ষতি করে নিজের কবিত' 
মনস্কতার। 

পুরুষ মাত্রেই হুরাবস্থার শেষ নেই। মৃতা- 
মুহুর্ত পর্যস্ত নানান জাগতিক কীট!ম্পর্শ অনুভুতির 
সুকুমার প্রবৃত্তিগুলিকে নিহত করার চেষ্টায় মুখর ; 
কিন্তু কবিতা ডিমাণ্ড করে সহনশীলত1-_-নির্ম 
আযাতেব মুখোমুখি তার আবাদ জমি, নির্মাণ 
সত্যের। ক্ষত-বিক্ষত শরীরে কোথাও না কোথাও 
উপলব্ধির নিরাবয়ব এবং অনিবার্ধ এক অদৃশ্য ভুমি | 
তা আক্মপ্রতারণাহীন, টৈতন্যআশ্রিত, অন্তর ইন্দ্রিয় 
ঘনত্বের মর্রর। তাই কবিতা আমার রক্তাক্ত লড়াই, 
কান্নার আশ্রয়। 

২। কখনো এমনও মনে হয় কবিতা এক কাওয়ড 
প্রেম, ঘুমের ভিতরও জাগিয়ে তোলে দিনের গশার 
সমস্যা। পুরুষের সব অসম্পূর্ণতার প্রতীক, অতণ্তির 
এপরাজ কিংবা আত্মভুক পাখির ঠোটের ধার। গভীর 
কষ্টের ভিতরও জ্বালিয়ে দেয় কষ্টের বসতি _ব্বলবে 
ভবনের শেষ স্তবক পরধস্ত। আমি পুডতে পুড়াতে 
তবু আগুনের কাছে ছুটে যাবো নিজেকে পোড়াতে 
আরও । তাই কখনে! কখনো কবিতা যৌবনের 
ভুলে ভরা ইতিহাস***-*. 

৩। অথচ ভুলের স্বরলিপি থেকে আমি সচে- 
তন। এক শ্রেণীর পাঠক যারা---সাধারণ, অ শিক্ষিত, 
কবিতাকে জীবনের দর্পণ মনে করে কিংবা মনো 
রপ্তনের অন্য পড়ে, তারা কবিতার মৌলিকতা সম্পকে 
অজ্ঞ। আমাদের দেশ সুদীর্থকল ভিন্নজাতীর শাসনে 
থাকায় স্বাধীনতার পরপরই জীবনযাপনের ভয়ংকর 
নান্দীযুখ সমাজ ও সংস্কৃতিকে আত্মবিনাশের যজ্ঞ 
আহতি দিতে চলেছে । তার শিকার সাম্প্রতিক 
বাংলা! কবিতাও, একধরণের পশ্চিমী পারমিসিভনেস 


এসে গেছে-আমুদে বিস্ফোরণ, হিং, অযৌক্তিক 
এবং নিবোধ ব্যক্তি দলাদলি আর পদ্য ও মন্ভেয শ্কর 
আলসেমি। জীবনের নঙুর্থক আক্ণগুলি তাতে 
প্রকট হচ্ছে। বলতে ছিধা নেই ব্যক্তি বিশেষ বা 
বাজিবর্গের বিচ্ছিন্ন ত1বোধ তখন উৎস ছাড়িয়ে এগিয়ে 
ঘায় বদর । ফলে কবিতা (1) হয়ে ওঠে খাণ্ডিবদ্ধ, 
স্থলে স্থলে বাতিিকন্দ্রিক হীন আবাস । 'ব্বহত্তয 
খ্যার জন্ত গভীরতম অভিজ্ঞতার প্রকাশ” তখন যেন 
অন্তবিন্ু। কবিতার কল্যাণধর্ণ তাতে মার খায়। 
অবশ্য সচেতন পাঠকের দল শ্রম করে বেছে মেন 
আত্মবিপ্রেষণের, গ্রুপদী মনন ও সমাজ সংবেদী 
কবিত1। জীবন বিস্তাসের আনন্দবেদনার গভীর 
উচ্চারণ ও সময়ের মানচিত্র ঝআোড়া এই প্রসঙ্গটিতে 
পরে আসবো । 


৪1 জীবনয।পনের সবকিছুই আমার কবিতা 
নয়| কারণ কবিতা কখনও আমার সবাক মনের 
কখনোবা জাগরিত মনের-_ছু ধারতেই বস্ত্রনিষ্ঠ বাপ্তি, 
ঘাত ও কঠোর শ্রমের যোগাযোগ | শুধু উপস্থাপ- 
নায় স্বান-কাল-বিশেষ চরিত্র বা প্রসঙ্গ পাপ্টে যায় 
বারবার। নিঞ্জে কিংবা কল্পিত কোন অস্তিত্ব, একটি 
নারী কিংব! প্রকৃতি যে যে-মুছুর্তে যেভাবেই আন্বক 
জীবনের সতা ও সময়ের অস্তিত্বের বাহক তাকে 
হতেই হয়। সেজন্তই আমি স্থির যে_-একমাত্র কবি- 
তাই আমাকে সুস্থ রাখে । সামাপ্তিক হাজার সমস্যা 
ও গ্লানির মধ্যেও জ্বাধীনতার আনন্দ 'দয় | এর অন্ধ 
পেয়ে গেছি কষ্ট ও অপমান সহ করার অদম্য শজ্তি, 
আনল্প উপভোগের ভুখ এবং প্রিয় সামিধোর মুহূর্ত- 
গুলি। এসতাগুলি কি ভীবনের বাইরে? 


আমার সেই একটি কথ।ই বারবার ঘুরেফিরে 
আসে, পরম সভা জানে যা আমি জেনেছি কবিতার 
পথে- জীবন ও জগতের সবকিছুই কবিতা থেকে, 
অথচ মবটাই কবিতা নয়। সবার জন্যই কবিতা, অথচ 
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কবিতায় স্বান না পেয়ে আপাঙতেয় হয়ে মরে যাবে 
অনেক অন্ভুতি | 

৫। আসলে, কবিতা এক অবিনাশী শক্তি, 
প্রতিনিয়ত উত্থান ও পতন গ্রহণ ও বর্জনের মাধ্যমে 
সে আরও শক্তিশ।লী হচ্ছে, আজও বলছি পিতত্বের 
শন বীর্যবন্ত করছে আমাকে । সমুদয় কচি ও শিক্ষার 
স্রস্বতাকে বাচিয়ে রাখছে কবিতাই। তানাহলে 
এ পারমিসিভনেস-_-হিপি ও বীটনিক, টুইট নাচ, রক 
গ্যাণ্ড রোল কিংবা সাট্র। জুয়া মদ মাগী যৌনতা 
হিংঅতার বিকৃত পথে." । ভাগ্যিস গণপাঠকের 
অধিক।র মেনে নিইনি ! 

৬।| আমি হলফ করে বলছি আমার দায় প্রথ- 
মত আমার কাছে এবং যাবতীয় অ-কবি বন্ধু থেকে 
শুর করে এয়ার হোষ্ট্রেস্‌ সুতা কিংবা বীকুড়ার 
লবণা -যে রুক্ষ মাটর বুকে সার!দিন ঘুরে বেড়ায়। 
সামাক্সিক দায় অংমার ততখ।নি, আমার কবিতাভুবনে 
সম।ঞজভাবন।র বা পরিকঙনার যেটুকু কাঠ।'মে। আছে। 
কারণ সমাজকমী বা রাদ্দনীতির লোক আমি নই। 
ওদের ক্ষেত্রে যতটা এ 'দায়* বর্তায় ততটা আমার 
নয়। আমি কবিতার খাতিরে সুক্ষ ও গোপন, এবং 
অস্তচণত্ী [ অথ৪ সমাজের আপামর মাহৰ আমার 
আত্মীয়, প্রিয় পরিজন ]। 

সত্যি কথা বলতে কি কবির দায় ঠিক এখনি 
উচ্চস্বরের নয়, সম্পৃণ ৬াবে নিজনতায় তা হয়ে 
ওঠে। এই সময়ট] জটিলতর হলেও গে।বিন্দচন্দ্র 
দাস, নজরুল ইসলাম ঝা সুকান্ত ভট্টাচার্যের আবেগের 
ঘেরাটেপে বন্দী নেই। ওদের মত একটি ভাবকে 
বিভিন্ন কবিতায় প্রতিবাদের সমধ্বনিতে ফেলে আমি 
বা আমরা কেউ কবিতার শিল্পব।ধন হাহ্যা'করতে রাজী 
নই। জীবণের নান] উন্নতি নানা অবনতি, দ্বু ধার।- 
তেই উৎস কিংবা গতি বিভিন্নযুখী, নতুন নতুন 
অভিজ্ঞত1 কবিকেও নতুন শব ইঙ্গিত মাধুর্ধ নিয়ে 


গোধুলি-মন/অগ্রহায়ণ/১৩৯৩/আট 


ডাক দেয়। নতুন ্যোতনায় ভীবন চলেছে অন্তরকম- 
ভাবে। পুরোণো খতৃগুলি কেউ আর নতুন স্বাদে 
আসছে না, বছলাংশেই তার] প্রত্যেকে নিজেদের খব 
করেছে । আর সেঞ্ন্তই আম।র “সপ্তম থাতু'র প্রসঙ্গ 
ব্যক্তি বিশেষ বা বাক্তিবর্গ সবঅস্তিত্বের সঙ্গে আমার 
বোধের নৈকটা। শোষিত, ধষিতা, বিরহে কাতর 
কিংবা আনন্দে উত্তেজিত, বৈধ এবং অবৈধ সময়ের 
সব কাপস্থুলের সঙ্গে মানুষকে ছুঁয়ে থকতে চাই যা 
তার চৈতন্তের গভীরতম জায়গায় স্থান পাবে। বেশী 
করে অনুভূত হওয়ার জন্য ব্যাকুল করবে অথচ পাবে 
না-এখানেই আমার এবং আমার কবিভার নির্জন 
অথেষণ । ঠিক এখানটাতেই স্ট্টির জন্য আমার 
নিম আনন্দ এবং পাঠকের বুকফাটা কান্না। 

৭| বয়স্ক কবিদের সঙ্গে এখানেই আমার ছন্দ, 
জ্েহাদের শুরু হয়েছে। কারণ, অর্জকের বয়স্ক কবিরা 
যারা জীবিত অছেন আরও কিছুকাল বেঁচে থাকার 
চেষ্টা করবেন তার চিনিতে চিনি মিশিয়ে আনন্দ পান, 
অথচ আমার ভুমিকা মিশে যাওয়ার নয়, স্বাদ 
গ্রহণের | পূর্বে যে 'দ।য়'-এর কথা বলেছি এ জায়গ! 
থেকেই তার প্রকৃত শুরু বলা চলে । বয়স্ক কবিদের 
মত বৈষ্ণবীয় অঠিভাষণ বা সখা-চাতুরীকে আমি দ্বণা 
করি। তাবলেই ভিতর থেকে বমি উঠে আসে। 
অথচ ত্র পব সংখ্যালঘু সেঙ্জে-থাকা-গুরু সম্প্রদায় 
পকেট" কায়দায় একপ্রকার নতুন টেকনোফিউডাল 
শ্রেণী তৈরী করতে ওস্তাদ । তরুণ ও নতুন কবিদের 
শোষণ করছেন ধনতাস্ত্রিক পদ্ধতিতে, মগজ ধোলাই 
করে নিজেদের হজমল। বাবহারে বাধ্য করেন। 
নইলে চলবে কেমন ! 

কবিতার ইতিহ।স এই শিক্ষাই দিয়েছে-_ 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ থেকে শুরু করে রবীন্তরনাথ সকলেরই 
কবিতার জন্ত ই ধনতন্ত্রের পক্ষপাত অগ্রমুধী ছিল। 
এদের বৈভব ও আনুগতা আদায়ের কখা তাবুন। 


আসলে এই সব 1801151716571761)-এর ফলশ্রচতি 
কবিতার মধ্যেও ধনবস্ত্র ও সমাঘতগ্তরের ক্ছচন। করে 
দেয়, তেমনি সমাধ্রিও আঅছে। তারপরই শুরু হয় 
বিকৃতি এবং শোষণের হাতিয়ার । আমি বলতে 
চাইঠি, পরস্পর সহা করতে পারে না এমন ছুই ধাতুর 
আত্মীয়পনা। একটু বা।খা! করলে এরকম দাড়ায় 


উত্তরস্ুরী স্বাতন্রকে নতুন জ্ঞানে আসন ছেন্ে না দিয়ে 
আত্মীয়লন সেজে দলে আনা। এখন বাংল কাব্য- 


জগতের ধুদ্ধুমার বাজীকররা এভাবেই কবিতা ছাপছে। 
আর তাকেই ০010170001981101) জ্ঞানে নতুনরা ডুব- 


ছেন পুরোনো কুয়োয়, সেখানে ক্রমে ব্যাধি ও মৃত্যু 
অনিবাধ। এই বশ্ঠতার শৃঙ্ছল আমাদের কাটতেই 


হবে". 


৮। শ্ঙ্থল শুধু অপ্রজ্রা পরাননি। নোতুনর] 
নিজেদের পায়ে পরে আছেন নিজেরাই । শালীনতা- 
বিশিষ্ট স্বেচ্ছাচার ( স্বাধীনত।অর্থে ) কবির অদৃশ্য 
অলঙ্কার, কিংবা শোভন উন্মাদন। তাকে স্থপ্টিসচেতন 
করে, আর সহিঞ্তাহীন উদ্ভাম নিজেকেই নষ্ট করে 
অন্ধ করে দেয়। এ সময়ে যে হারে তরুণ এবং নোতুন 
কবিরা নিজেদের শ্রম এবং রুচির অপচয় করে চলেছেন 
তাতে অচিরেই বাংল! কাবাজগতে গৌণ কবিদের 
কিংব। কবিতা লেখকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে । সখ্যতা 
ও ভদ্রতা মানুষের পবিব্র সমার্ক। অথচ প্রায় ষাটের 
দশক থেকেই 'অ.সহনভাব এবং তংজাত নোংরা 
টেবিলবৈঠক আমার কামনাকে রক্ত করে আসছে। 
সথাতাকে তীব্র অধাত করেছে। এমন পরচুল। 
রোগ বা অসংসদীয় কালোন্বান থেকে রেহাই পেতে 
চাই বলে আজ থেকে অমি আরো বেশী অংশে কবি- 


তার নির্জনত/য় আশ্রয় প্রারথী। জীবনের লঘু অনুভুতির 
গুরুত্ব কখনই করি ও কবিতায় আশ্রয় পেতে পারেনা, 
তেমন দাবী ও অপাষ।ধিক। 


৯। অথচ কবির সামাভিকতা প্রশ্ন।চীত। 
াগ্রত বিবেক ও সুক্ষ চিন্তায় সে সবাই প্রগতিশীল । 
বর্তমান বিশ্বের জন্ত কল্যণম্পৃহ!য় কমুযুানিজমের প্রতি 
আস্ববান। তাই দলে নাম না লেখালেও আমর! 
মার্কসবাদী--পরিশ্ুদ্ধির প্রশ্্রে, আফ্লীকরণের আুত্রও 
ওতে বাধা। 


আসন্ন পরমাণু যুদ্ধ আমাকে ভীত করে, যখন 
দেখি মাফিনদের সংকীর্ণ যাজক মনোবত্তি, সাদা 
কালো ভগ করে তার! যখন আনন্দ পায়, রেইক- 
জাভিকের বার্থতা বা জেনিভাতে যখন বার্থ পৃথিবীর 
দুই শক্তিম।ন নেতা, মানুষের কথা ভবে ফেঁপে উঠতে 
হয়। ভয় আর-.শহ্ক য় বুক হুরহর করে । শুধু মানুষের 
ভুলের জন্ত নয় কম্পিউটারের ত্রাস্তির ফলেও মারণযজ্ঞ 
শুরু হয়ে যেতে পারে কারণ আমর] তো স্বেচ্ছায় 
আমাদের দায়িত্ব কম্পিউটারের ঘাড়ে চাপিয়েছি। 
অন্যদিকে প্রকৃতির নির্মম বিনাশ, পরিবেশ দুষণ 
মানুষকে কতো অসহায় করে তুলেছে ২০৫০ সালে তা 
বাাাপকভাবে বোঝা যাবে । অরণ্য মরে যাচ্ছে নদী 
শুকিয়ে যাচ্ছে, আমর] মানুষেরা আমাদেরই পণ্ধি- 
বেশের শেষক্কতো যোগ দিয়েছি । অন্ত উদ।হরণ-_ 
এর পাশাপাশি তৃতীর বিশ্বের ঞ্রমবধমান হুর্দশা । 
আজ পুথিবীজ্জুড়ে মারণাস্ত্র উৎপাদনের জন্য যে অর্থ বায় 
কর] হচ্ছে তার একাংশও যদি এশিয়া, আফ্রিকা লাতিন 
আমেরিকার জনগণের স্বার্থে বিনিয়োগ করা যেত, 
ক্ষুধা! ও দারিদ্র হয়তোব1 মুছে যেত পুথিবী থেকে । 
এসব ভাবনা কোন পাটোয়াগী প্রদর্শনী দয়- বোধ- 
সপ্তাত বিবেকের তাড়না, অনেক লময় মনে হয় এসব 
যাবতীয় সমস্যা কেবল কবিকেই জর্জরিত করছে। 
আদিগন্ত এই ব্যাধি হতাশ করে তীত্রভাবে, কবিতার 
কাছে ফিরে যেতে হয় শাস্তির জন্ত | কবিত? তখন 
হয়ে ওঠে আমার জীবনের ধর, প্রার্থনা করি 
কবিতাতেই যেন মরণ হয়। 2 
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১৯৮৬ সালের সাকিত্যা নাবিল জমী 
ও1€ল ছনাতৎ ক্র € ৬৬০7০ 72০৩৮527529) 
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গজেন্দ্রকুমার ঘোষ 


রস্কার ব্যক্তিকে সন্্।নিত করে । কিন্তু নোবেল পুরস্কার এমন একটি 
গ্‌ পুরস্কার য' শুধু ব্যক্তিকেই স্বীকৃতিজনায়ন। তার সঙ্গে তার জাতীয় 
মর্যাদা ও বুদ্ধি করে । নোবেল পুরস্কার প্র।পকদের নাম ঘোষণা হতে 
শুরু হয় শরতের প্রারভ্তে। আর পুরস্কার বিতরণী সভার অনুষ্ঠান শীতর 
শুরুতে | ১০ই ডিসেহবর ॥। সেই দিনটি সুইডিস কাালেগ্ারে নোবেল 
দিবস হিসাবে চিহ্িত। জাতীয় পতাক ওল্ড স্ুইদডনের আকাশে 
মহামতি আলফ্রেড নোবেলের তিবোধান দিঝসে বিশ্বের গুণীম্রনকে 
নেবেল পুরস্কারে সম্মানিত করা হয় স্টকহঙম কনস।্ট গ্রহে । সুইডেনের 
রাজার হাত থেকে পুরস্কৃত গুণীজনেরা প্রহণ কবেন নেবেল পুরস্কার । 
এবার নোবেল উৎসবের আলোকউজ্বল পুম্পশোভিত কক্ষে কালো 
আফ্রিকার একটি মান্রষ বাজার হাত থেকে প্রহণ করখেন ১৯৮৬ সালের 
সাহিত্য পুরক্কার,» তিনি হলেন গলে সোইংকা €(৬/০1৪ 9০%11015 ) 
বয়স মাত্র ৫২, নোবেল পুরস্কার সাহিতো যাঁরা পান, তাদের বয়সের 
তুলনায় তিনি যুবক । সোইংকার জন্ম নইজেরিয়ায়। কিন্তু সোইংকার 
পুরস্কার শুধু ঠার দেশের গৌরব বাড়ায়নি, তার লামের সঙ্গে ড়িত হয়েছে 
একটি মহাদেশ । নোবেল. পুরস্কারের ইতিহাসে এই প্রথম একঞগ্জন 
আফ্রিকার মানুষ এই সম্মানের গোরব অর্জন করল । সোইংকণ একজন 
সুইডিস সাংবাদিককে কথা প্রসঙ্গ বলতে তোলেননি; “দীর্খ পঁচাশী বছর 
অপেক্ষ1 করতে হয়েছে বিরাট একটি মহাদেশকে'*- আত্রিকা যি বিরাট 
অঙ্কের একটি বড় পুরস্কার থেকে এতো দিন ইউরোপকে বঞ্চিত 
রাখতো ?*” যা হোক এ আনন্দের দিনে এসব আলোচনা ব্বথ?” 
হেসে প্রসঙ্গটা! লঘু করে দেন সোইংক)। সোইংকা এই পুরস্কারের অনু 
নিজেকে ব্যক্তিগতভাবে একজন প্রতীক হিসাবেই মনে করেন । তিনি 
মনে করেন, এই পুরন্ছধর দিয়ে আফ্রিক।র সাহিত্যকে সম্মরণ ও সম্্ানিত 


গোধুলি-মন/অ গ্রহারণ/১৩৯৩/দশ 


করা হয়েছে । তিনি এই পুরস্কার গ্রহণ করবেন 
আফ্রিক।র লেখক লেখিকাদের প্রতিনিধি হিস'বে। 
১৫ই অক্টবর, সাহিত্য আয1কাডেমির নধ নিধাচিত 
সম্পাদক স্টরে আলেন ঠিক ত্বপুর ১টায় (প্রতি 
বহরেই ) যখন চারটি ভাষায় ছোট্ট যুক্তি দিয়ে ঘোষণ] 
করেন ১৯৮৬ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্ক'র 
পাচ্ছেন ও:ল সোইংকা তখন উপস্থিত সাংবা(দকরা 
অতা্ত প্রত্যাশিত সংবাদ হিসাবেই তা গ্রহণ করেন। 
আফ্রিকার ছুটি নাম নোবেল পুরস্কারের অস্ত বহুদিন 
থেকেই নোবেল কমিটির আলোচনায় আসছিল। অন্য 
নামটি হুলা সিনেগাল-এর প্রখ্যাত কবি লি'হোর। 

নোবেল পুরস্কার ঘে।মণার পএ নোবেল কমিটির 
দায়ীত্ব টেলিফে।নে পুরস্কার প্রাপকের সঙ্গে যোগাযোগ 
করা। সোইংকা তখন পা।বীতে ইউনেস্কো ভবনে। 
পুরস্কারের সংবাদ তখন সংবাদ সংস্কার মাধামে সার] 
বিশ্বে প্রচারিত হয়ে গিয়েছে । পোইংকা ইউনেস্কোয় 
আন্তর্জাতিক থিয়েটার ইনষ্টিটিউট সভাপতি । 
তাচাড়া প্যাৰীতে তখন তার একটি নাটক চলছে। 
খবর পেয়ে সাংব।দিকর] হাজির হয়েছেন ইউনেস্কো 
ভবনে । গেইংকা প্রথমে ভেবেছেন গুঞঙ্গব, অতঃপর 
সুইডিস রাষ্ট্রদূতের উপস্থিতি ও সুইভিন সাংবাদিকদের 
দেখে উচ্ছনিত আনন্দে বলেন - “এত আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই, আফ্রিকার স্যরনশক্তির প্রথম স্বীকৃতি সে 
আসবে সুইডেন থেকে 1” তিনি আরো বলেন, 
“আমার মনে হয় পশ্চিমী দেশগুলোর মধ্যে স্তইডেনেই 
প্রথম আফ্রিকার প্রগতিশীল শর্জিকে জানার এবং 
বোঝার আগ্রহ প্রক।শ করেছে ।*'*আর একটি বিষয়ে 
তার! অন্তান্ত দেশের চেয়ে অনেক বেশি উদ্ভোগী _ 
তা হলে, মানবিক স্বাধীকার আন্দোলনের প্রতি 
সক্রিয়ত1।” 

সোইংকার নিপ্রের ভাষায়; ৫সদিন সাংবাদিকদের 
প্রশ্নের উত্তরে যা বেন : “আমি মুপতঃ *** ন'্টাকার, 


নাটক হলো আমার আসল সাহিতা ক্ষেত্র । নাটকই 
আমার প্রধ'ন প্রকাশ মাধ্যম । কিন্ত অন্ত প্রকাশ, 
ব্লীতিও আমি গ্রহণ করে থাকি যা অনেক সময় 
লেখক * হিসাবে আমার ব্যক্তিত্বকে ভুলে ধরতে 
জটিল মননে হয়।” 

সোইংকার সাহিত্য সাধনা অ!ঞজ ত্রিশ বছরের 
উৎকর্ধতায় উর্বর । বলতে গেলে আফ্রিকার সাহিতোর 
সত্যিকারের সুচনা! ও সম্বদ্ধির ষুগ বিগত ত্রিশ 
বছর। আফ্রিকার প্রথিত যশা স্ঞ্জনশীল প্রতিভাবান 
সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক কমীদের মধো চারভাগের তিন 
ভাগ অজ্ঙন্মেছেন ১৯৩০ সালের পরে। ওলে 
সে!ইংকার জন্ম ১৯৩৪ সালে। শুধু সোইংকার নয়, 
বলতে গেলে সমস্ত আফ্রিকার *** সাহিতাই নবীন। 
সেই হিসাবে নোবেল কমিটি অন্তকথায় সুইডিস 
স।হিতা আকাডেমি শুধু নবীন একজন সাহিত্যিককেই 
পুরস্কৃত করেননি; পরস্ত নবীন এক সাহিতাকে 
স্বীকৃতি দান করেছেন। চীনের এ্রতিহ্ৃপুর্ণ সাহিতা 
এখনে! নোবেল পুরস্কারের সন্মান থেকে বঞ্চিত। 
সেদিক দিয়ে বিচার করলে ১৯৮৬ সালের নোবেল 
পুরস্কার ( স।হিতো ) অনেক তাৎপধপুর্ণ । 


আফ্রিকা একটি মহাদেশ । বছস্বতন্ত্র রাই ও 
ভাঁষাভ!ষী মানুষের এই মহাদেশ । গরমিল আছে 
অনেক । একটি মহ।দেশের সবমানুষ ও তার সংস্কৃতির 
স্বনদ্ূপ এক হতে পারেনা । অবশ্ঠ আফ্রিকার যে 
অংশে আরব সংস্কৃতির প্রসার ও বুযৎপত্তি সে অংশকে 
সাধারণত: কালো আফ্রিকার সংস্কৃতির অঙ্গ হিসাবে 
গণ্য কর] হয়না । সোইংকার নোবেল পুরস্কারে যে 
আফ্রিকার সাহিতাকে ক্বীকতির কথা বারবার 
উচ্চারিত হচ্ছে, এবং জ্বয়ং সোইংকাও যে কথা 
বলগেন_-তা হলো সেই কালো আফ্রিকা । সেই 
কালো আফ্রিকার মধ্যে কি শুধু নৃতাত্বিক ও বর্ণমূলক 
সারধৃশ্কই প্রধাস? সাংস্কৃতিক এউক্যের গস্থ তাকি 


গোধূলি-মন্/অগ্রহায়ণ /১৩৯৩/এগার 


যথেই্ ? এ প্রশ্নের আড়ালে অনেক উত্তর খুঁজে নিতে 
পারি। আফ্রিকার গোঠী সভাতার স্বাভাবিক 
বিকাশের ভাঙ্গন ধরিয়ে ইউরোপীয় ওপনিবেশীয় শক্তি 
আফ্কাকে ভাগ করেছিল একদিন। গোষ্ঠি সত্যতার 
ক্রমবিক1শমান সংস্কৃতির প্রতি ইউরে।পীয় উপনিবেশ- 
কারীদের মাথা ব্যথা ছিলনা । ত্বাদের জবার্যছিল 
প্রাকৃতিক গম্পদের ওপর। প্রাকৃতিক সম্পদের 
ঙাগবাটোয়ার! করে তারা উপনিবেশ গড়ে ভুলেছে। 
গোষি সংস্কৃতির ভাঙ্গন ধরিয়ে, ইংরেজ, জার্দান, 
হল্যাগ, ইতালী, ফ্রান্স, বেপ্রিয়/ম, পতুগীজ, স্পেন 
প্রভৃতি ইউরোপে বিঠিন দেশ তাদের শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, ভাষা ও আচার-বানহছার একদল মানুষের 
ওপর চালিয় দিযে এতাবিক বণসর রাজহ করেছে। 


ইউরোপে তার] লবাই স্বতন্ত্র__কি ভাষায়, কি 
সংস্কতিতে । ইউরোপের ইতিহ।সে তাদের লড়াইয়ের 
অন্ত নেই। তবু তারা ইউরোপীয়। যে অর্থে তারা 
ইউরোপীয়--সেই অই ইউরোপীয়দের পরিত্াপ্ 
উপনিবেশ আক্রিকাপ সংস্কৃতি আজ ক!শো আক্রিকা? 
একক সস্কৃতি। কালো আক্রিক,য় সাহিতা ও সংস্কৃতি 
আজ ওপনিবেশীয় মিশ্র সংস্কৃতি । ইউরোপের বিভিন্ন 
ভাষা ও সংস্কৃতির ছত্রছায়ায় ধদ্ধিত এক দল 1011- 
/৯101950 নবাশিক্ষিতের সংস্কৃতি । তাদের সংস্কৃতি 
চেতন! ও জাতিত্ববোধ পরপিপুণতা লাও করেছে 
গউপনিবোশক মুর্তি আন্দোলনের মব্যে। ২য় মহ।- 
যুদ্ধের পরে, ভারতের স্বাধানতা লাঙের পর এই 
আক্রিকান গণজ্জাগরণের সুবণ ক্ুচনা। পরস্পরের 
প্রতি মুক্তি আন্দোলনের সহাগুভুতি ও সহযোগিতা 
এই অ[ক্রিকাবোধকে আরো জাগ্রত ও সজ্ঘবদ্ধ করে 
তুলেছে । তাই দক্ষিণ আফ্রিকার গুপনিবেশিক 
অবিচারের বিরুছে আজ কালে আফিকার সমবেত 
প্রতিবাদ আর প্রতিরোধের সংকল্প । কালে। আফি,কার 
রা্রনেতারা তাদের বাঞনৈ!তক স্বার্থকে বড় করে 


সু 
সস 


গোধুলি-মন/ অগ্রহায়ণ/১৩৯৩/ বার 


দেখলেও কাল আফি.কার বুদ্ধিজীবীর] প্রতিবাদে 
ছ্বিধাহীন | ওলে সোইংক] তেমনি একজন বুন্ধি- 
জীবী | জল্ম নাইজেরিয়ায়। নাইজেরিয়া ও বিয়ফর 


গৃহযুদ্ধের সময় নাইজেরিয়া সরকার সোইংককে 
বিয়াফুণার পক্ষ সমর্থনের সন্দেহবসতঃ প্রায় ছুবছর 


কারাগারের অন্ধকর সেলে বন্দী করে রাখেন । তখনই 
তিনি লেখেন) 7179 17701 0614 ১: 71150111008. 
এই বইটিতে সোইংকার সতাকারের সাহিতা প্রতিভা 
ও জীবনের লব্ধ অভিজ্ঞতার সুন্দর বিবরণ খুঁজে পাওয়া 
যায । একজন বুদ্ধিঞজীবীকে কি ভাংব এবং প্রাথমিক 
কিকি উপায় অবলঃবন করে নির্যাতন করতে হয়, 
তার পাঠ পৃথিবীর সমস্ত করা-কর্তৃপক্ষ একই স্কুলে 
নিয়ে খাকেন। পে চিত্র সর্বত্রই এক। নিঃসঙ্গ সেল, 
অস্বাস্বযককব সংবাদপত্র, বই পুস্তক, 
কাগজ কলম স্ কিছুকে অস্পৃশ্ট বলে গণ্য করতে বাধা 
করা। তার ওপর ম'নবিক নির্যাতন | এই বইটি 
নিতান্তই আত্মস্ীবনীষুলক। সোইংকাকে জানার জন্ম 
এই বইটি অতান্ত মূল্যবান । ক্ষমতার নির্দয় এবং সঙ্ঞান 
প্রচেষ্টা কেমন করে বন্দী আত্মাকে তিলে তিলে 
নিশ্চিগ্ভ করে, হতা। করে, তার জলন্ত সাক্ষী এই 
বইটি । কারাীবনের বাইরেও অনেক স্মৃতি, অনেক 


চিত্র ও বাস্তব অভিজ্ঞতার বণনায় গম্ৃদ্ধ "1716 17701) 
0610 : 1১115017 19165, প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ), 


নাইজেরিয়া ও বিয়ফ.!র গৃহযুদ্ধের সময় যুদ্ধ বিরতির 
ছন্ত (সোইংকা) আবেদন জানিয়ে একটি শিবদ্ধ 
লিখেছিলেন । নাইজেরিয়া সরকার সোইংকার প্রতি 
ষড়যন্ত্রে অভিঘোগ দীড়করিয়ে তকে কারারুদ্ধ 
করেন। সোইংক। তার সাহিতো তুলে ধরেছেন এমশ 
সব চিত্র ঘা যখাএধই আঞ্ধ কালো আফিকার সমন্তা। 
এযেন এক আইমহীন অর[ঞকতার বুগ। ক্ষমতা 
বাণের হাতে প্যারা মিলিটারী, অন্য দিকে আদিম 
বিশ্বাসের অধিকারী গোঠিতঘ্বের পুঙ্জারী লরল মানুষ । 
এর মধ্যেই ক্ষমতার দস্তে উদ্ধত ডিক্টেটর। আজীধন 


পরিবেশ। 


পত্র | সোইংকার লেখায় যেমন এই লব যেটা 
মস্তিষেকর ডিট্টটরদের প্রতি £হুশন বা বিক্রপ আছে 
তেমনি আছে দক্ষিণ আাফি.কার অন্যান্ত শ/সনের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ । 


সোইংকার ইতিহাস স্ভোতনা] বোধ""'সঠিক অর্থে 
মোটেই মাঝীয় নয়। তিনি বিষাদমর ছুঃখবাদী এবং 
একজন একনিষ্ঠ স্বাবলম্বী বিভ্রপাস্বক লেখক । 
কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, সর্বক্ষেত্রেই ভার কলম 
সচল। কিন্তু নাটকে ঠার আপন ৈশিষ্টা বিশ্ববিদিত। 
তিশি শুধু নাটাযকারেই নন, পরিচালক ও অর্ভনেতা 
হিসাবে তার দক্ষতার কমতি নেই। সাইংকার 
শাট'ক যাঁদের প্রভাব স্পছটুভাবে ধরা পড়ে হাদের 
মধো উজলখধোগা, বেলজিয়ামের প্রসিদ্ধ প্রতীকব্মী 
নাট্যকার মাটারলেক্কা (1৮2/৮ 01,101) 
( ১৮৬২-১৯৪৯ ), তিনি রবীন্দ্রনাথের ছুই বৎসর 
আগে ১৯১১ সালে সাহিতো নোবেল পুরস্কার পান। 
তান্'ড়া আরো তুক্ষন নাটাকার ধাদের প্রভাব সোইংক! 
রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেন, যথাক্রমে সিঙ্গ (5৮7৪৩) 
আইরিশ কবি ও ন:টাকাগ এবং ত্রেখট ষার নাটকে 
এখনে) তিনি অভিনেতা ও পরিচালক হিসাবে কজ 
করে থাকেন, সোইংকার মাতৃভাষা “উকুন” এ 
ভাষায় তিনি খুব কম লেখেন । তার ভাব প্রকাশের 
প্রধান ভাষা ইংরেজি । নাইজেরিয়ায় কলেজ ও 
বিশ্ববিষ্তালয়ে পাঠ সমাণ্ড কৰে বিশবত্সর বয়সে 
আসেন ইংল্যাণ্ড, সেখানে লীভ্‌স বিশ্ববিদ্যালয়ে তার 
শিক্ষার সমাপ্তি ঘট পি এইচ ডি অর্জন করে। 
গবেষণার বিষয় ছিল তুলনামূলক সাহিত্য । 


লখভস এ শিক্ষ 1 গ্রহণকালে তার প্রকৃত নাটাপ্রতি- 
ভার বিকাশ ঘটে। ছাত্রদের নাটাসজ্ঘের সঙ্গে তিনি 
ভীষণ আগ্রহ নিয়ে জড়িয়ে পড়েন। সেখানে নাটা- 
গবেষক ও সমালোচক চি, উইলসন নাইটের পচ 
পরিচিত হোন। তখন তিনি যে কবিহা লিখতেন 


ত1 ব্যঙ্গাত্বক এবং কয়েকটি বাঙ্গাস্বক নাটক ও 
লেখেন, শুধু তাই নয়, তার প্রতিভার গুণে রয়েল 
কোর্ট থিয়েটারে লেখক হিসাবে একটি চাকরীও জুটে 
যায়। তখন তিনি এক ইংরেত তুহিতার প্রেমে 
পড়েন, পরিণয় এবং একটি পুব্রসস্তান সবকিছুই 'একের 
পর এক ঘটে যায়। সোইংক] তখন যৌবনের পুর্ণ- 
উদ্দমে সৃষ্টির প্রেরণায় ব্যাপূত। তখনি তার সার্থক 
নাটক “715 9৬/8079 (0%/611675” অভিনীত হয়। 
নাটকটির সার্থকতার কথা কথ চারদিক ছড়িয়ে পড়ে 
অতি ভাড়াতাড়ি। ইউরোপের বিভিয় ভাষায় তার 
অভিনয় হতে থাকে । সুইভিস রেডিওতে, রেডিও 
নাটক হিসাবে অভিনীত হয় ১৯৭০ সালে। 


১৯৬০ সালে নাইগ্েরিয়ার স্বাধীনতা দিবসে 
লাগেসে অভিনীত তার নাটক “/১1080০৩ 01 076 
(0165৮, ন!টকটি 'একটি প্রীপ্মকালীন রজনীর অভিনয়। 
নাচ, গান, রাঞ্জনীতি ও পরিবেশ নিয়ে বিতর্ক । 
এ সবকিছু নিয়ে একটি সাংস্কৃতিক ব্যঙ্গনাটক। 

সোইংকার ইংবেজস্ত্রীর সঙ্গে দাম্পতাজীবন বেশি- 
দিন টেকেনি। বিবাহ বিচ্ছেদের পর নাইজেবিয়ান 
এক শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়। ১৯৬৫ সাল 
পর্যস্থ তিনি নাইঙেরিয়ার বিভিন্ন বিশ্বিবিষ্ঠালয়ে 
সাহিতোর অধাপক হিসাবে কান্ত করেন । সেই 
বচরেই লগ্ডনে ফিরে গিয়ে "15 7২০৪৫, নাটক 
“থিয়েটার বয়েল*-এ মঞ্চস্থ করেন | এটি তার সবচেয়ে 
লঙবা লাটক। আরো তাতপর্ষময়,। এই নাটকটি 
নাইজেরিয়ান ইংরেজি ডিয়ালেই-এ লেখা । প্রতারণ। 
থেকে দর্শনিকত1। বাঙ্'ঝুক নাটক। অবশ্য নায়ক 
পথ নিজেই । কখনো এই পথ ব্রাসের্র কারণ, ভীত 
গাড়িচালকের কাভে, বিনে পয়সার পথযাত্রীর কাছে, 
কখনোবা এইপথ তাদের পায়ের মীচের আশ্রয়। 
সোইংকার সাহিতো, মানুষের মৃত্যু সঃবন্ধে ধারণ? 
এেবং কি করে মৃত্যু জীবন সমবন্ধে নতুন এক চিত্র 


গোধুলি-মন/অগ্রহায়ণ/ ১৩৯৩/তের 


একে দিতে পারে) যা হয়ে উঠবে জীবনের এক যথার্থ 
অর্থ। যেষণ আত্মত্যাগ, শহীদ, আত্বাছুতী এসব 
হলে তার সাহিত্য স্ষ্টির মূল স্বাবন] | 

সোইংকার বণিত জগতের কেন্দ্রবিন্দু আফ্কার 
পুরাণ বা মাইথোলজি। 

নাইজেরিয়ার উরুবা ভাষার “***পোৌরণিক দেবতা 
লোহা ও যুদ্ধের প্রতীকি এই পৌরণিক দেবতা _-ওগ্ুন 
(0990 )। যাঁর সঙ্গে প্রীক পুরণ দেবতা 
প্রোমেথিওস, আপেলো এবং ডিউনিসম (ধারা স্টি 
ও ধ্বংশের প্রতীক) ওগুন এর তুলনা চলে তেমনি 
ভুলন। করা চলে হিন্ু পুরাণে শিবের সঙ্গে। সোইং- 
কর নাটকে আফ্রিকার ধ্বনি সবতত।বে উপস্থিত থাকে 
যেমন ঢোল, দামামা, শিঙ্গা, গুতা এবং গীত প্রভৃতি । 

হু চারটি কথা উল্লেখ করে সোইংকার নাটক 
সঃবন্ধে পাঠককে ধারণ দেওয়ার বৃথা প্রচেষ্টা । তা 


তবু তার বিখ্যাত কয়েকটি নাট.কর 
[06907 2110 01)6 


না করাই শ্রেয়। 
নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা ভাগ । 
1785 17056 বইটি সমবদ্ধে থিয়েটার সমালোচক 
মার্টিন এস্‌লিন বলেন, শ্রেষ্ঠকাব্য নাট্যকার হিস।বে 
বারা ইংবেজিতে লিখেছেন তাদের মধো ( সোইংক1) 
অন্যতম 1*** 

গোইংকার রাজনৈতিক বিদ্ুপ নাটকগুলোর মবো 
458901) 01 /110.77)/, এই নটিকের মধ্যে সোইংকা 
তার নিজস্ব রাওনৈতিক চিন্তা ও ভাবী সমাল্রের বা 
রাষ্ট্রের চিত্রকর্প ফুটিয়ে তুলেছেন। সেই রাষ্ট্রে ছোট 
ছে!ট আত্মনিভরশীল ও স্বয়ং শমিত ইউনিট থাকবে । 
খনিকটা উইলিয়।ম মরিসের চিন্তিত সমাদ্রতন্ত্। 
যেখানে ব্যক্তির স্প্ণী শক্তির স্বাধীনতা ধনতাদ্ত্িক 
উৎপাদন প্রথার প্রাপ থেকে সমাজকে রক্ষা করবে। 


সোইংক।র রাক্তনৈতিক বিদ্রুপ নাটকগুলোর মধ্যে 
/৯ 0089 01 81405 এর 6010865 চা৪155 বিশেষ 
উল্লেখযোগা । নাটক ছুটি পৃথিবীর ডিকৃটেটরদের 


গোধুলি-মন/অগ্রহায়ণ/১৩৯৩/চোদ্র 


বিরুদ্ধে এক ঘ্বণা প্রতিবাদ । তাদের মিথা] অহমিকাকে 
ঢেকে রাখার জন্ত যে গণঅত্যাচার ও গণণনির্ধাতন এর 
বিরুদ্ধে নির্মম প্রহসন হিসাবে নাটকছুটি শেছু। 

ঢ110815 [ঢা9া5550 এ ডিকটেটর 
বেশ্যাদের বেশ্যাবৃত্বি থেকে তুলে এনে গুণবাসনের জন্য 
শিক্ষাবাবস্থার আয়েজন করেন। পরে মহিলা ত্রাণ 
ও সাহাযা সমিতি গড়ে তোলেন। 

আর /৯ 0189 01 018115 এর মধ্যে ভতক।লীন 
সেট? আফ্রিকার বুক!সা, উগাগ্ডার আমিণের ছায়া 
খুঁজে নিতে কষ্ট হয়না নির্ম নিষ্ঠুর অশিক্ষিত এই সব 
ডিকটেটবদের ভাষা একথ্যভাবে গ্রাম্য, নিজেই বিচার 
করেন, নিজেই পিস্তল তুলে দোষীকে গুলি করেন। 
সর্ধত্র তর আমিত্বের প্রাধান্ত বজায় রাখার জন্য 
এরা আর্তের ক্রন্দনকে বিলাস সংগীত 


রাজোর 


সততা | 
হিসাবে ব্যবহার করে। 

কবিতায় সোইংক।র ব্যক্তিত্ব একটু নতুন ধরণের 
স্বাতন্ত্রতার আলোকপাত করে। তিনি তর 
বক্তব্যকে বর্ণনা মুখর করে তোলেন, অথচ ভাষার 
সংযম এনং শবের গুরুভার তর কবিতাকে দেয় এক 
পরম গান্তীর্য । তার এই প্রকাশ রীতির দক্ষতার 
সঙ্গে 'যদি পুর্ববন্তা কবিদের মধ্যে সামুয্য খুঁজতে হয়, 
তবে ইংরেজ কবি ডোনে (0091076), মাভেল 
(481%৩11) এবং সেক্সলপীয়রের নাম উল্লেখ করা 
শ্রেয়'--এই কথা বলেন" স্থইডেনের (স্টকহলম ) 
ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক যোইয়।ন মাউব্যার্গ। 
তার কবিতা! সংকলনের মধ্যে নাম করা যেতে পারে 
[091)16, (১0815 0101 [9115017, 4/৯51700615 1 01৩ 
০191১ এবং 0807 /01011518, 

[021)76--এক তীর্ঘভ্রমণ-_-ভগব।ন ওগুন এর 
পর্বত শৃ্গে । পৌরাণিক কাহিনীর মাধ্যমে কবি ভ্বন- 
ভবনে উৎপাদন, সন্বদ্ধি, দুঃখ, আনন্দ ধ্বংশ ও স্বৃত্যুর 
বর্ণনা করেছেন। এই বইটিতে একটি কবিতা আছে, 


যার বর্ণনা একটি মোরগের চলস্ত গাড়িতে ধাক়া খেয়ে 
সৃত্াকে নিয়ে। মোরগ আফ্রিকার লোক সংস্কৃতির 
এক উৎসর্গক্ষত. প্রাণী । অর্থাৎ দেবতার নামে বলি 
দেওয়া হয় মোরগ। এযেন আধুনিক যন্ত্র সভাতায় 
দেবতা ও গুণের ক্ষুধা নিবৃত্তির প্রতীক। 

কারাগারের কবিতা (17090178 [077 [13017 ) 
কবিতাগুলো সোইংকার কারাবাসের সময় লেখা, 
চোরাপথে কারাগার থেকে বেরকরে নিয়ে এসে প্রক'শ 
কর1। কবিভাগুলির মধ্যে রাছনৈতিক রূঢ সতোর 
বন! | শাস্তি ও প্রতিবাদের কবিতাও আছে সেই 
বইটিতে । একটি কবিতায় আছে-_-'এখানে ফু'লর 
বদলে মৃতার বীজ বপন করে । বন্দীদের উপর অত্যা- 
চার, জীবন্ত কবন দেওয়া হয় মানুষকে ভাব নিঃসঙ্গ 
কারাকক্ষে । 


088) /১০$০10081)--একটি এ্রতিহাসিক কবি- 
তার বই। বইটির প্রচ্ছদে অস্থিত আছে গণদেবতা 
ওগুন এর কুঠারের চিত্র। এই বইটি সোইংক1 লেখেন 
মোলহিবকের (১৯৭৬ ) তৎকালীন শ্বেতা রোডেলিয়। 
সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণাকে স্মরণ করে। 

ওগুন সেখ।'নকার যুদ্ধের দেবতা । কালো 
আফ্রিকার স্বাধীকার প্রতিষ্ঠার যুঃদ্ধর স্বপক্ষে লেখা 
সোইংকার এই বইটি সেদিন অনেক প্রেরণার উৎস 
হয়ে উঠেছিল । 

তাই সোইংক] মনে করেনঃ নোবেল পুরস্কার 
তার কাছে আক অতান্ত গুরুত্বপুণ ।- এই পুরস্কার 
তার ক্কে আফ্রিকার বাধীকার অর্জনের আন্দোললে 
আরে জোরদ।র করে তুলবে। 





পুরক্ষাব্র বলাম অঘিগ্মতূঘ্নণ মজুমদার 


দেবী রায় 


সহৃদয় অলো।করগ্ুন দাশগুপ্ত একদ লিখেছিলেন 
তার স্বভবসিদ্ধ কবিতায় ; “আরো উষ্ণতা রাখুন, 
আমায় পাঠক হিসেবে বেছে নিন”-যদি তার লেখা 
নতুন উপন্তাসে/পঁচিশ পাতার পরেও মন না আসে 
ইন্তফ। দিয়ে মননের সন্ন্যাসে/আদিবাসীদের সঙ্গে গহঙ্জ 
যুক্তক্ষরে মেতে যাবো জুমচাষে ( সহ্ৃদয়)। এস্পষ্ট 
সবীকারেক্তি, বোধ করি তার-ই পক্ষে মানায়। একি 
হিলো শুধুই স্বীকারোক্তি? না, পাঠকের প্রতি উর 
কোনো তির্ক-খেদ ? কিবা আবহায়া নিরন্তর 
কোনো স্ুুতীত্র অভিমান? 


অমিয়ভুষণ একদা জানিয়েছিলেন যে, তিনি 
বাংল] পড়লে কবিতা-ই পড়েন। তার ধারণ বহু 
ধারণার সঙ্গ মিশে যাচ্ছে যে, সতা-ই খুব ভালে! 
উচ্চাঙ্গের কবিতা লেখা হচ্ছে বাংলাভাষায়, যা নিয়ে 
গর্ব করা যায়, সাহিতোর এই একটি মাত্রশাখাকে নিয়ে 
বেদনাদায়ক হলেও একথা সতা। এমন নয় যে, 
অমিয়ভুষণ গল্প কবিতা পড়ার ঢে1 করেন না বা 
করেননি, কিন্ত তীর ম্পর্রু উচ্চারণ যে, টানে-ন। বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রে। পরিবেশ দুষণ যুক্ত শিল্র-সাহিতোর 
সমঝদার _-এই কংক্রিট শহরের এরিনার বাহিবেও বয়ে 


গোধূলি-মন/অগ্রহায়ণ/১৩৯৩/ পনের 


গেছে এক সুবিশাল দেশ, যা অনেক।ংশে-ই অনা, 
অবহেলিত এটা আমরা মাঝে মাঝেই বিস্মৃত হতে 
চাই; কিন্ত আমদের এই বৈসাদৃশ্ঠ-আচরণ কেন ? 
এট কি আমাদের এক ধরণের স্বার্থান্ধ - একলষেড়ে 
পনা নয়? অমিয়ভুষণ মজুমদার অমুক পত্রিকায় কি 
তযুক নিতা-প্রভাতীর সঙ্গে জীবিকান্ুত্রে যুক্ত নন 
অথচ লাভ করলেন অভাবনীয় বঙ্কিম পুরস্কার । এতা 
বুকে শেল! বহু নেত্রই তাই বদ্ষিম হয়ে যায়। 
রক্তিম হয়ে যায়! যেন কেউ ছুড়ে দিলেন ভীমরুলের 
চাকে কাঠি। আমরা ক্রমশই হ।রিংয় ফেলছি সত্য- 
কথনের স।হস বা অভাস। কারে! বইয়ের সম- 
লোচন? করার অর্থ-ই, কোনো কোনো লেখক ঠ1ওরে 
নেন যে, তাকে সমালোচন। করা হচ্ছে । বাংলা 
সমালোচনার ক্ষতিকর আরো একট অন্ততম দিক হচ্ছে 
তুচ্ছ থেকে তুচ্ছতম বিষয়গুলিকে বড়ো বেশি ফাপানো 
হয়। সাহিত্য ও সাংবাদিকতার মাঝের পর্দাটা উড়িয় 
দেওয়াও এর এক অন্কতম কারণ হতে পারে। এ 
এক বিপজ্জনক পথ। [কিছু সাহুসী ব্যতিক্রমও 
নিশ্চয় আছেন, ভার] শ্রদ্ধেষ নিশ্চয়] হতেই পারে 
কোনো কোনো সম্পাদকের একটা হলুদ প্রবণতার 
প্রতি পরে'ক্ষ উৎসাহ, থ।কা-ও সম্ভব এঁকান্তিক 
কোনো গুঢ়-উদ্দেশ্ট ! নচেৎ, বহুজনের-ই আজকাল 
ধারনা একট] শক্ত-ভিত্‌ পাচ্ছে উপন্থাসের নাম 
বাজারে যা হড়হড়িয়ে বেরোয় তা তো একধরণের 
ফোলানো-ফাপাদো-ওডানেো কাহিনীর ক্কীমের্টিক 
খবর ই! সস্তষকুম'র ঘে'ষের ভাষায় বলতে পারা 
যায় এতো উপগ্তাস প্রসবের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহ।সে 
নেই। অবশ্য, 'এটা এক বাতিক্রম দৃ্্তও হতে 
পারে ! 


দেবেশ বায় যখার্থ-ই লেখেন “অমিয়ভুষণ এতটাই 
বিরল চক্দিত্রের লেখক যে তাকে, উপন্তাপিক বললে 
অনেক-কে বিপ্িত হয়ে আবিহকারকরতে হয়, ই, 


গোধুলি-মন/অগ্রহায়ণ/১৩৯৩/যোল 


তিনিও উপন্ত।ন লিখেছেন বটে, বা কেউ কেউ একটু 
বিহবলও হয়ে পড়েন । আবার কেউ কেউ ভাঁবতে বা 
বলতে আরম্ভ করেন এভাবে যে এবিক্রীর সংখযা"* 
একটা কথা আমর যেন বিশ্ব না হই যে, কয়েকটি 
শহর বেড়িয়ে, দেখে একটা পুরো দেশের উন্নতির 
বিচার ভুল, প্রহসন | দৃষ্টি ঘুরিয়ে রাখার এ এক 
অপ-কৌশল ! আবু এক সময়ের তুখোড় বিজ্ঞাপন বা 
আথিক বা চেয়ারের-খ্যতি কি ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে 
হেঁটে যাওয়া] নয়? বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালীন ওপন্তাসিক 
দায়েদর মুখোপাধ্যায় একটা সময় তারকা বিশেষ, 
জনপ্রিয়তার তুঙ্গে ছিলেন_কিন্তু আঞ্জ কোথায় 
দ|মোদর মুখোপাধ্যায়? বঙ্িম-গ্রস্থাবলীর সংস্করণ 
ফেন আজে] আমরা সংগ্রহ করি? কেন শরৎচন্দ্র 
তাক থেকে নামিয়ে, লাইব্রেরী থেকে এনে পড়তে 
থাকি গ্ৃহদাহ, ই্রকাস্ত চরিত্রের এযডভেঞ্চার বা 
বোহেমিনিয়ার্িম কেন? কেন? কেন দেবদাসের 
পৃষ্ঠায় লক্ষা করি মনে মনে বলিল, সুখে কহিল" 
এসব আম।দেরি ভেবে দেখতে হবে বৈকি । মিডিয়া 
যাকে বধ বানাচ্ছে, পোষাকের আড়ালে সে নিছক 
ভু'পেয়ে! নাঠানা-র প্রয়াত গোপালচন্দ্র রায় যে 
হঃসাহস দেখিয়ে ছিলেন “গড় এ খণ্ড” প্রকাশ করে, 
নতুন লেখক সৃষ্টির কথা মনে রেখে আমাদের প্রিয় 
প্রকাশকগণ দ্ু"্চারটি নর স্বাপন করবেন এ আশা 
আমরা আজো মূন মনে লালন করি। পঞ্চাশটি 
অধিক বিক্রীর পাশাপাশি ব্যতিক্রম-প্পা্টি বইয়ের 
কাটতি না হয় একটু দীর্ঘস্বায়ীই হন্জল! | 
তৈরির দায়িত্ব যদি আমর] না নিই, তবে ভবিস্তং- 
্রক্গম্ম আমাদের কি চোখে দেখবে সেকথা যেন আমরা 
বিস্মৃত নাহই। সামাজিক দায় ও দায়িত্বের প্রসঙগও 
রয়ে যায়! ধরা যাক, অরুণা প্রকাশনীর বিকাশ 
বাগচী যদি অমিয়ভুষণ মজুমদারের রাজনগর" 
উপন্ত।সটি ছাপার জন্ক এগিয়ে মা আসতেন 1? ভাবতে 
বড়ো ভয় হয়। একগ্রন কবি বা লেখক বা শিল্পী 


শুধুমাত্র মহাকালের কথা স্মরণ রেখে তার সমস্ত কাজ 
নিশ্চয় ড্রয়ারে চাবিবন্ধ করে রেখে যেতে পারেনন]। 
তাকেও অন্বেষণ করে ফিরতে হয় পৃষ্ঠপোষক, সম্পাদক 
ও সহদয়-প্রকাশক। একঘন কবি-লেখক-শিক্পী 
জীবনের সঙ্গে রিফুযু্িজীবনের খুব একটা ফারাক 
নেই। উত্তয়কে-ই খুঁজে বেডা:ত হয় কোনো নির্ভর- 
শীল আশ্রয়, একথা! বেদনাদায়ক হলেও নিঠুর সত্য । 
কিন্ত, এই নির্ভরতণ যেন গপার ফাস নাহয়ে ওঠে! 
খবরের কাগঞ্চ, সাহিতোর পৃষ্ঠপোষকতা করুন ভালো 


কথা, তাদের বছৎ বছৎ শুক্রিয়া--কিস্ত, বাংলা 
সাহিত্যের সে অর্থে কোলে অভিভাবক নেই, ফলে এই 
শুবন্তচেয়ারটির প্রতি দুটি বহু অনের-ই-__কিন্তু, দিক 
নির্দেশক-অভিভাবকদ্বের-চেয়ারে সবাইকে নিশ্চয় 
মানায়না। 


সদর কুচবিহারে বসে অমিয়ভুষণ মজুমদার 
কিভাবে যে এতকাল লিখে গেলেন এই একটি মাত্র 
কারণে-ই তাকে আমার সশ্রদ্ধ প্রণম। ্ট 








স্বাদ 


0 লিটল ম্যাগাজিন শানু প্রদর্শনী 


৮ই নভেম্বর থেকে ১১ই নভেমবর পর্যস্ত চার- 
দিনবাপী লিটল যাগাজিনের শারদীয়া সংখা, 
রবীন্দ্র ও বিশেষ সংখ্যার একটি স্রন্দর প্রদর্শনী জোড়া- 
সঈকো ঠাকুরবাড়িতে রবীন্ত্রভারতীর প্রদর্শনী কক্ষে ও 
প্রাণে অনুষ্ঠিত হয়। আয়োজক লিটিল মাগাজিন 
সম্পাদক সমিতির এটি তৃতীয় বাম্বিক আয়োজন । 

পল্চিযবলের মে'লটি পলা থেকে ৫0'র বেশি 
লিটল ম্যাগাজিন প্রদর্শনীতে প্রদণিত হয়। আসাম, 
উড়িস্া1, বিহার, উত্তরপ্রদেশ, মেঘালয়, ত্রিপুরা! ও 
বাংল] দেশ থেকে প্রকাশিত লিটল ম্যাগাঞ্জিনগুলিও 
প্রদর্শনীতে দেখা যায়। পত্র পত্রিকা ছাড়া ১৮১৮ 
রা থেকে উনবিংশ শতার্ধীর সাহিত্য পত্রিকা ও 
আধুনিক কালের পত্রিকার ধারাবাহিক ১০০টি যুল 
কপির ছবি প্রদর্শনীর আকর্ষণ বৃদ্ধি করে। এর মধো 
দিগদর্শন, সমাচার দর্পন, সংবাদ প্রভাকর, বঙ্গদর্শন, 
বামাবোধিনী প্রভৃতি থেকে সবুঙ্জপত্র, কল্লোল, 
কালিকলম, চত্ুরচ, কতিবাদের মত পত্রিকাও আছে । 


অতীতদ্ুলভ দর্শনীয় বস্ত হিসেবে দর্শকদের আকধণ 
করে। 

৮ই নভেম্বর শনিবার প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। 
পশ্চিমবঙ্গের তখা ও সংস্কৃতি বিভাগের মন্ত্রী প্রভাস 
ফদিকার প্রদর্শনীর আয়োন্ধনকে গুভেচ্ছা জানিয়ে 
বলেন, সুস্থ রুচি ও ঠিস্তা চেতন।র ব্যাপক প্রসারে এই 
ধরুনর প্রদর্শনীর গুরুত্ব অনস্বীকার্য । সুস্থ সাংস্কৃতিক 
চেতনা ব্বদ্ধির ক্ষেত্রেও এই প্রদর্শনী বিশেষ সহায়ক 
হবে আমার বিশ্বাস । উদ্বোধন অনুষ্ঠানের পর পশ্চিষ- 
বঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের সৌত্রন্তে 
রবীন্রনাথের পুজ।রিণী, দুই বিঘা জমি ও গুতা 
চলচ্চিত্র প্রদশিত হয় । 

৯ই নভেঃবর রবিবার প্রদর্শনী প্রাঙ্গণে কবিতা 
পাঠের অ!সর বসে। কবি গৌরাঙ্গ তডৌমিক সভাপতিস্ব 
করেন। ৫০ জন কবি স্ব-বুচিত কবিতা পাঠ 
করেন। 

১০ই নভেম্বর সোমবার প্রদর্শনী প্রাণে একটি 
আলোচনাসভা অনুষ্ঠিত হয়। গুঅনিলকুমার দত্তের 
পৌরোছিত্যে লিটল ম্যাগাঘ্িনের নানান সমস্ত নিয়ে 
বিভিন্ন লিটল ম্যাগঞ্চিনের সম্পাদকের] আলোচনার 
তাদের বক্তবা রাখেন। সমিতির পক্ষ থেকে অপুর্ব- 
কুমার সাহা সকলের সহযোগিতার এন্ ধন্তবাদ দেন 
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ও জনসাধারণ এবং ছাত্রছাত্রীদের আগ্রহে প্রদর্শনীর 
মেয়াদ একদিন বাড়িয়ে মঙ্গলবার ১১ ন্ভেঃবর পধন্ত 
খোলা রাখার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন । 

এবারে প্রদর্শনী প্র।ঙ্ণে একটি বিক্রয় কাউন্টার 
খোলা হয়, তাতে প্রতিদিন বহু ক্রেতাকে আগ্রহের 
সঙ্গে পত্রিকা কিনতে দেখা যায়। 

সমিতির সম্পাদক নবকুমার শীল সমাপ্তি দিবসে 
জানান যে, এই প্রদর্শনী আগামী ডিসেহবর মাসের 
শেষ সপ্তাহে আসানসেল ও দুর্গাপুরে অনুষ্ঠিত হবে। 
পরে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি গ্েলায় প্রদর্শনীটি প্রদর্শনের 
ব্যৰস্বা করা হবে। 


() পিতান্্ররের দ্বর্গলাভ ৪ 
আতনমর 
শত বাস্ততার মধেোও ভদ্রেশ্ববের ডাক্তারেরা মহৎ 


ডান্তারাদল 


কিছু কাজের ডাক পেলেই এগিয়ে আসেন । ইপ্ডিয়ন 
মেডিকা।ল এাসোদিয়েশনের সভাপতি ডাঃ জ্ঞানাঞ্ন 
দাস তার স্ব্গতঃ পিতদেব মন্মথনাথ দাসের স্মতি- 
রক্ষার্থে যে শিশু হাসপাতালটি করার উদ্মোগ নিয়েছেন 
তারই অর্থ সাহাযোর জন্য ভদ্রেশ্বর অঞ্চলের ডাক্তার 
এবং আ্আাদের মতীর] সম্প্রতি ভড্রেশ্বর রবীন্দ্র মঞ্চে 
অভিনয় করলেন ণপিতামবরের স্বর্গলাভ' | 


নাটকটি বহু বোদ্ধা ও সাধারণ মানুমকে তৃপ্তি 
দিতে পেরেছে__এ কথা সেদিনের নাটকে উপস্থিত 
মানুষদের অ!লোচন। থেকে জানা যায়। বিভিম 
চরিত্রে সফল অভিনয় করেন ডাঃ সমীর দত্ত, ডাঃ 
বৈদ্ভনাথ মানী, ডাঃ জ্ঞানাগ্রন দাস, ডাঃ অখিল 
মজুমদার, ডাঃ বলাই দাস, ডাঃ অমিত মিত্র, শিখা 
মিত্র, বীণা দত্ত, ভারতী দাস, রপ্তানা দাস, লতা মিত্র, 
কুহ্ম মজুমদার ও হরেণ দাস। 


অনুষ্ঠঠনে গানে ও সঙ্গতে ছিলেন £ আমতী অলি 
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দত্ত, কুমারী কাকলী মজুমদার, বরীন্রনাথ গাচ্ছুলী, 
সুখেন ব্যানাজা ও কুমারী কুহাম ব্রিপাঠি | 


0 নিগ্রিলবঙ্গ লিটল মা!গাজিন প্রদর্শনী 
গত ১৬ থেকে ২২শে নভেম্বর ধনিয়াখালীর 
দীপন গোষ্ঠির পরিচালনায় স্থানীয় মামুদপুর রাসমেলায় 
নিখিনবঙ্গ লিটল ম্যাগাজিন প্রদর্শনী (৫ম বর্ষ) 
আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীটিতে পশ্চিমবাংল!র 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রকাশিত সাহিতা, সংস্কৃতি, কিঃ 


বিজ্ঞান বিষয়ক মোট চারশত পত্র-পত্রিক! প্রদশিত 


হয়। এ চাড়াও দীপন গোষ্ঠির পক্ষ থেকে স্বানীয 
ঘনরাজপুব রাসমেলায় জ্রাতীয় সংহতি, পরিবেশদুসণ, 
গ্রনস্বাস্থয, সমাঞ্জভিত্তিক বনল্জন প্রভৃতি বিষয়ের 
আকর্ষনীয় পোষ্টার প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়্। 
উল্লেখ্য উত্ত প্রদর্শনী ছুটি স্থানীয় জনমানসে যথেষ্ট 
উৎস!হের সঞ্চার করে। 


0 হুগরী জেল। বইঘজা এবার শীরা মপুরে 


ভগলী জেল] বই মেলা (১৯৮৭ ) মহকুমা শহব 
রামপুরে আাজিত হবে বলে সংবাদ পাওয়া 
গিয়েছে । আগামী ২১শে জানুয়ারী থেকে ২৯শে 
জানুয়ারী রামপুর গান্ধী ময়দানে এই বই মেলা 
অনুষ্ঠিত হবে। 


0 শর স্মৃতিপ্রন। ভুগলী ব্রা দা পাপ্র- 

শত বাণ্নিকী উৎসাবর প্রস্তুতি 

কথাসাহছিতি।ক শরৎচন্দ্রের কৈশোরের বিদ্যালয় 
হুগলী ব্রাঞ্চ স্বুলের সাধ শতবর্ষ গতি উৎসব আগামী 
বর্ষের ফেব্রুয়ারী মাসে উদ্যাপিত হবে। বিগত 
১৯৮৪ সালেই বিদ্ালয় সাধশতবর্ধের গণ্ভী অতিক্রম 
করেছে । কিন্তু অনিবার্ধ কারণে এ সময় কোন 
উৎসবানুষ্ঠানের আয়োজন করতে সক্ষম হননি বিস্তালয় 
কতু পক্ষ । 





এগিয়ে চল্তান অয় বন্ধুর 
শিল্ষ। ও সংগ্কৃতির নতুন পথ 


১৯৭৭ সালে বামফ্রণ্ট সরকার ক্ষমতায় আসার পর শিক্ষার প্রসচা্টি বিশেষ গুরুত্বলাভ করল। ৪২,৮৮১টি 
প্রাথমিক বিছ্য!প্য় ও ৫৯ লক্ষ ৯৩ হাঞ্জার ছাত্র সংখা থেকে গত নয় বছরে ব্বদ্ধি পেয়ে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে রয়েছ 
১২,৮৮১টি প্রাথমিক বিষ্ভালয়। হাওর সংখা! ৮০ লক্ষ 8০ হাঞার। এই সময়ে তকলিশী ও আদিব।সী ছাত্র 
বেড়েছে যখাক্রমে ১ লক্ষ ২০হাঞ্চার ও ৪৪ হাজার। ষ্ঠ শ্রণী পর্যন্ত সকল ছাত্রহাত্রীর মধ্যে বিনামুলো পাঠা- 
পুস্তক বণ্টন করা হচ্ছে। বিনামূল্যে ্লখাবার পাচ্ছে ৩২ লক্ষ ছাব্রছাত্রী। গ্রামীণ এলাকায় সকল তফপিলী ও 
আদিঝাসী চাত্রী ও শতকরা ২৫ ভাগ অন্য ছাত্রীদের মধ্যে বিনামূলো পোশাক বিতরণ করা হচ্ছে। গত নয় বছরে 
২৫০০টি মাধামিক বিদ্যালয় স্বাপিত হয়েছে অথবা জুনিয়ার বিদ্তালয়কে হইক্ুলে উন্নীত করা হয়েছে। ১৯৭৭ 
সালে উচ্চ মাধামিক শিক্ষাক্রমের সুযোগ ছিল ৭১৩ট বিদ্তালয়ে এবং ১৪৬টি কলেছ্ে। বর্তমানে ১১১৯টি 
বিদ্যালয় ও ২৬৮টি কলেজে এই স্যোগ রয়েছে । প্রতিবন্ধীদের দ্বন্ত শিক্ষা ও কারিগরী শিক্ষার যথেষ্ট উন্নতিসাধন 
করা হয়েছে। বিভ্।লয়ের শিক্ষায় বঞ্চিত শিশুদের জন্য ১৮,২৬০ট বিধিমুক্ত শিক্ষাকেন্্র স্থাপিত হয়েছে। 
উচ্চ-শিক্ষা প্রচারের জন্য থোলা হয়েছে ৫টির ওপর নতুন কলেজ এবং একটি বিশ্ববিস্তালয়। ১৯৮৬-৮৭ সালে 
বামফ্রণ্ট সরকার পশ্চিমবঙ্গের অন্য শিক্ষাবাতে বরাদ্দ করেছেন ৬৩৬ কোটি টাক1। প্রতিবন্থর শিক্ষার অন্য মাথা- 
পিছু বায় পশ্চিমবঙ্গে -১০৮ টাকা, কেন্দ্রীয় সরকারের-_-৮৭৫ টাকা । বাধিক বাজেট বরাদ্দের ২৩ শত।ংশ 
রাঞ্া গরকার শিক্ষাথাতে বাঘ করেন । কেন্দ্রীয় মরক!রের এই বরাদ্া বাজেটের মাত্র ১২ শতা'শ। 

আর্াডা শিক্ষালােব সুযোগ সর্বস্তরের মানুষের যধ্োে প্রসারিত করার ভন্ত গত নয় বহরে ১৭৬১টি নতুন 
গ্রপ্থাগ!র গড়ে তোলা হয়েছে । ১৯৭৭ সালে ৭৬২টি থেকে বৃদ্ধি পে/য় বর্তমানে রাঙ্ছে গ্রন্থাগারের সংখা! 
২৫২৩টি। উৎসাহী ক্রেতাব কাছে ভাল বই পৌছে দেবার ধন্য সরকারী সাহাযো রাজ্য পর্যায়ে ১৬টি প্রস্থষেল। 
হয়েছে সম্পূর্ণ, সরকাপী উদ্লোগেও একট বইমেলা হয়েছে । গবেষক উৎসাহী প'ঠক এবং এঁতিহাপিক প্রয়ো- 
ভশীয়তার কখা মনে বেখে সরকার একটি আধুনিকতম প্রচ্থপরীর মুৰণ ও প্রকাশনের কাজে হাত দিয়েছেন। 

স্বশ্থ সংন্কণতি প্রসারে ও লোকসংস্কৃতির ধারাকে চলিফু রাখার স্বার্থে অনেকগুলি প্রকল্প রূপ।রিত হয়েছে 
এবং হচ্ছে। হুঃস্থ শিল্পীদের আখিক সাহাযাদান ও সাহিতা প্রকাশনায় অন্থুদান প্রদান এগুলির অন্ততম। শিল্প 
সঙ্গীত ও নাটকের ক্ষেত্রে দেওয়া হচ্ছে অবণীম্তর, মানাউদ্দিন ও দীনবন্ধু পুরস্কার। নেপালী সাহিতা সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে দেওয়া হচ্ছে ভাগুতন্ত পুরস্ক'র ৷ এ্রাষ্থাড়া স্বাশিত হায়েকে নেপাশী, বাংল ও উত্ব আকাদেমী এবং সঙ্গীত 
আকাদেমী। আদিবাসী মানুষের কৃ্টুকে রক্ষা করতে গত ভোপা হয়েছে উপগ্রাতি সংস্কৃতি চচণকেন্ত্র -মিউড়ি, 
পুরুলিয়া, ঝাড়প্রাম ও আলিপুবহ্য়ারে । চলচ্চিত্রকে উন্নতমানের করার অন্ত স্বাপিত হয়েছে একটি কালার 
ফিল্ম ল্যাবরেটরি এবং প্রেক্ষাগৃহ ও কৃষ্টক্ত্রে “নন্দন” | উত্তর কলকাতায় স্থাপিত হয়েছে গিরিশ মঞ্চ। 

সবাইকে শিক্ষার ক্রযোগ দেওয়া এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতির অঙ্গনকে কলুদযুক্ ঝাখার অন্ত আজ আমাদের 
এক তাবদ্ধ হবার দিন। 


পশ্চিম বজ্ সরকার 


জগ হস 


4057. ৫) 79110 এখজএ 9, 12.86. জেলা ত্য দপ্তর, হুগলী কর্তৃক প্রচারিত ). 


লিন 








এজ 
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আয়োজিত 
আ।নুয়রী ৯৮৭ 


বইমেলায় 


(গাপ্র মিন-এল 
বুষ্ধছেব কস্সু 
সংখা । 
এই সংখ্যায় কয়েকটি 
মননশীল প্রবন্ধ লিখছেন £ 
প্রভাস চৌধুরী, অজিত 
রায়, বৃষ বনু ও গৌদী 

আইয়ুব । 





চিরন্তন টির উরি রিতা? নিত ও টিটি 
সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তক পণুলার টার, বারাসত, চ্দননগর হইতে মুদ্রিত ও 


স্পা এশযাপান পপ | ও পার 


শে. 265 








একই গরপ্র্যা $ 


প্রসঙ্গ £ গোধুলি-মন/ছুই, একুশ, সীষ্টত্রিশ 
লশৌমোন তাধিকারীর ক 'বঠা/বাইশ 
প্রভাসচন্্র চৌধুরীর প্রবগ্থাবৃদ্ধদেবের কবিকৃতি'চার 

অজিত্ব রায়ের প্রবন্ধ/বুদ্ধদেবের দ্বিতীয় মানুষ অথবা নিছক প্রেমের কবিডা/তেইশ 
সম্পাদকীর/তিন 

সংবাদ/ ত্রিশ 

প্রচ্ছদ শিল্পী ? সৌন্েন অধিক্কারী ( শান্তিনিকেতন ) 


ঙ্‌ 


টঁ 


. দুদের বস্পু সথখ্যা ২ 





0 প্রপক্ষ 8 গোধুনি-য়ন ০ 





দেখা দিয়েছে । এর ওপর যখোচিত গুরুত্ব দেওয়ার জন্যে আমি গোধুলিমনের কর্মঠ, যোগ্য সম্পাদক, 
শ্রদ্ধেয় কবি শ্রীযুক্ত অশোক চট্রোপাধায়ের প্রতি সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ এবং অপামর বোদ্ধা পাঠক-পাঠিকার 
কাছেও সমরূপ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করছি । তাদের ভালোবাসা ও সহমমিতার কথা আমি হয়তে। আর বিস্বৃত 
হনে পারবো না। 


একটা গণ্ডগোল আমি দেই পরিব্নে” লেখার সময় থেকেই টের পাস্ফি, যে, বেশির ভাগ 
পাঠক সমালোচকই আমার বন্তবা-বিষয়ের মূল ধরে টানাটানি করেন না। মাংসট। বাদ দিয়ে শুধু 
ছাল চামড়া-লোম নিয়ে হশ্বিতন্বি। এই ভুল বিজ্ৰর বোদ্ধা পাঠকও করে ফেলছেন। সম্প্রতি আমার 
একটি রচনায় 'রবীন্দনাথের লেখা থেকে উদ্ধৃতি নিয়ে স্পর্ধা” দেখে মাননীয় জ্যোতির্ময় বস্তু আমাকে 
'নিঃশত ক্ষমা চাওয়ার রায় দিলে আমি উপযুপিরি বিস্মিত ও ছুঃখিত হয়েছি । 


0 আমার বিভিন্ন বচন! নিয়ে 'গোধুলি মনে র চিঠিপত্র বিভাগে একাধিক বার বিতর্কের ঝড় 
| 


প্রথমেই বলি, রবীপ্রনাথ আমার পরমশ্রদ্ধেয়ই শুধু নন_-পরমপ্রিয় লেখক বটে। 
বিশেষত তার গণ্ে আমি নতমন্তক। গঞ্ভকাব্য অতি শিরূপত ছন্দের --১ ইত্যাদি উন্ধরণ আমি তার 
“অধ্যাপক? গণ্পে পেখেহি। এবং আমি মনে করি - এটা আমার প্রতিপাদ্য বিষয়ের নিরীখে খুন একটা 
অসঙ্গত বা বিকৃত নয়। তাকে বজায় রেখেই...” ইত্যাদি আমার বক্তবা নয় স্বয়ং রবীন্দ্রন,থর | 
জেযাতির্ময় বাবুর পবীন্দ্রপাঠ কতদুর তা আমি জানিনা কিন্তু তাকে স্মরণ করিয়ে দিই অন্ুব্র এবং এই 
পত্রিকায় একাধিক গছ্ে আমি রবি ঠাকুরের প্রতি প্রয়োজনবোধে শ্রদ্ধাই জ্ঞাপন করেছি, দ্বণা বা 
অবজ্ঞা নয়। ওঁদ্ধত্য যদি কোথাও প্রকাশ পেয়ে থাকে, তবে বুঝতে হবে, সেটা একান্ত সজাগ ও 
সচেতনভাবেহ পেয়েছে ; এবং তার জন্তে আমি অনুতপ্ত নই । আর তাতে সাহত্যিক সদাচার' 
লভিবিত হবে বলে মনেও করি ন]া। 


মনে করি, শ্রীবস্্ মমার রচন।রীতির দ্বার পরিচিত নন । সবিনয়ে তকে অনুরোধ সেটা 
একটু খতিয়ে দেখুন । কোনো মগ্তব্য করার আগে চালুনিতে খুদ-কুড়ে। বাদ দিয়ে এবং যথেষ্ঠ পরিমাণ 
যুক্তি ও তথ্য মজুত রেখেই যে তা করি এটা বোধ করি আমার প্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের আনে দিন ূ 
আগেই জান। হয়ে গেছে । 
গোধুলি মনের পাঠক-পাঠিকা ভুল করে আমার পুরনো ঠিকানায় আর যেন চিঠ ন। দেন। 
নতুন ঠিকান। দিলুম | 
আঅভিত ব্রায় 
:2670-20|খা 
£0৬/211 5091, 19111)018, 111101041 


[01)811080-826 001 
পসরা 


গ্রপচ্গী সাডিত) মাসিক 


€ঞ্ুলি মীন 


' ২৯ ্র্র/উন্্ পংধা। 
জালুঘান্বী/১৯৮৭ 
পৌম/৯ ৪৯৩ : 





প্রতি সংখ্যা দুই টাকা 


বাধিক সডাক কুড়ি টাকা 





॥ বুদ্ধদের বসু সুজলেছু ॥ 


একদিকে আমাদের প্রাচীন এঁতিহ্ের প্রতি শ্রদ্ধ। 
তাই রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ থেকে 

উঠে এসেছে তোমার কবিতার মানব মানবী ; 
অন্যদিকে বিদেশী পাহিত্য থেকে আত্মিকরপণ করে 
সমৃদ্ধ করেছে তুমি আমাদের ভাষার সাস্রাজ্য 
স্ব-নির্বাসিত নির্জন দ্বীপের মধ্যে তুমি আর 
অগাধ চুলের মধ্যে ডুবে থাকা তোমার নায়িকা 


স্বাধীন সন্ধা নিয়ে কেটে গেল একটা জীবন । 





টি 





$ সম্পাদকীয় কার্ধালয় ॥ নতৃনপাড়া ॥ চদ্দননগর-৭১২১৩৬ ॥ হুগলী ॥. পম্চিমবজ 
টিন ১১১000১১0১১ 


বুদ্ধদেবের কবিক্াতি 


প্রভাসচন্দ্র চৌধুরী 


বীন্রনাথ বিশ্বমনা, বাকৃপর্তি। তিনি বিশ্বকবি! তাকে কিন্ত আধু_ 
গু নিকদের মনে হয়েছে একান্তরূপে ভারতীয়। প্যারিসে ৰাবুায়েনার্স 
আয়ার্সে বসে কবিতা লিখলেও তার ভারততীয়ত্ের অবসান ঘটে না। 
আধুনিকেরা স্বীকার করেন রবীজ্রের. উত্তরাধিকার । তার] এও জানেন 
যে [1175 ০০৩18 ৮%10801) 25 86501806019 01208179] 25 20501880515 ০2৫... 
10011610911 15177616519 06৮61917791). তার] বিশ্বাস করেন যে 
প্রচলিত কাবা-সংস্কারকে নতুন তাৎপর্য দানের মধোই আছে কবিতার 
মৌলিকত্ব । রবীন্দ্রনাথকে ট্রাফিক আইল 1৩” বা “আলো-জ্ঞল1 অশ্টিম 
রেক্ডোব? মনে হলেও ভারা দুরে সরে থ।কতে চেয়েছেন কবিগুরুর মোহময় 
হাতছ।নি থেকে । তাদের ধারণ।য় রবীক্মনাখ বড্ড বেশী গতানুগতিক । 
ভার জীবন যেন “512 1817)95 591776005৩9119 8112817550, 2. 52171-012075- 
781570575৬1” 1 তার কবিতার পটজুমিতে আজে ওপনিষদিক 
অরণয, কিংবা নদী-মাতৃক বাংলার অতি পরিচিত নিসর্গ । জীবনের 
জ্বাল? যন্ত্রণায় ব্যথিত হননি তিনি । দারিদ্র স্পর্শ করেনি কাকে । 
সমাঞ্জের প্রচন্িসিত ব্ীতিনিয়মের বাতায় ধটেনি তার জীবনে । যা সবচেয়ে 
পীড়িত করেছে আধুনিকদের তা হোল তার নিরুত্তাপ নিম্তরঙ্গ জীবন । 
সংরাগের তীক্রতা তাতে অপ্রতাক্ষ । তার কোন পংক্তি আঘাত করেন? 
হ1ভুড়ির মতো! আধখুনিকদের বাধ্য হয়ে অন্বেষণ করতে হয়েছে 
নতুন আর ফর্ম যা রাবীন্দিক নয় অথচ তন্বী বাংল কবিতার কমণীয় দেহকে 
করে তুলবে পেশল । রোম্য।ন্টিকদের ভাল ল!গেনি বলে এলিয়ট আশ্রয় 
নিয়েছিলেন পোপ ও ড্রাইডেনে। আধুনিক বাঙ্গালী কবিরা কাব্যের 
উপাদান সংগ্রহ করলেন বোদলেয়র, রিদকে, মালার্পে, হেল্ডালিন থেকে । 
রবীন্দ্রনাথের, আওতা থেকে বাংলা কবিতাকে বারা নতুন আলোকে নিয়ে 
এলেন বুদ্ধদেব বস্র তাদেরই সহযাত্রী । উন্থর-রৈবিক কাকা-আন্দোসনের 
সারথি তিনি । “কবিতা” তান গাণ্ডীব । রবীক্নাথের বিরুদ্ধে সুতীক্ষু 
শায়কগুলি সবচেয়ে বেশী নিক্ষি হয়েছে রই ধনুক থেকে । হ্ৃতরাং 


গোধৃলি-মন/পোৌব/১৩৯৩/চার 


কাব্যলো65ন।র প্রান্তালে উপযুক্ত আলোচন1 স্মরণ 
রাখ অভাস্ত জরুরি । 


বুদ্ধদেবের প্রথম কাব্য “মর্মবাণী”। নিতাস্ত 


অকিঞ্চিংকর এই ক।বাটি নষ্ট হয়েছ কৈশোরিক 
আবেগে । সেকারণে তাকে আমাদের আলোচনার 
বাইরে রাখতে চাই। প্বন্দীর বন্দনা” তার প্রথম 
সার্থক স্ষ্টি। এটি কির নব-যৌবনের প্রথম প্রেম- 
কাবা । বুদ্ধদেব প্রেমের কবি। দেহকে বাদ দিয়ে 
দেহাতীতের জয়গানে মুখরিত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
কামের ডিত্তিতে বুদ্ধ.দব প্রতিষ্ঠা করলেন প্রেমের_ 
দেহ হোল প্রেমের আলয়। ওয়াপ্ট হুইটম্যান ডি, 
এইচ, লবেঙ্গের মহিমান্বিত যৌনতা মুগ্ধ করেছিল 
তাকে । তিনি কখন লরেন্দোর 01%918115301017 
01 ১৩১*, কখনো বা হুইটমা।নের পেশল দেহচেতনা-_ 
€[1 10৬০ 01 0116 09০90$ ০01 2. 07917 011 ৬/০0171811 
62115 ০০০০), 0115 0০0 15611 081155 ৪800081707 


11780 076 77819 15170600600) 000 0176 


16177515  :15  706106০৮- এর থা 
তাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাস বলেছিলেন, “আমি 
মোহিতলাল বলেছিলেন 


প্রভাবিত | 


ভালবাসি অস্থিমাংস সহ*। 
“দেহই অস্ত ঘট", উপলব্ধি করেছিলেন সৃষ্টির মূলে 
কামের অস্তিত্ব । ক্লাসিক 'ডিকশনে'র চ1পে শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে মার] গেছে মোহিতলালের দেহতত্বের গান । অন্ত- 
দিকে, অধুনিক কাবো _আদ্দোলনের পুরোধা বুদ্ধদেব 
চমত্ক।র করে ফুটিয়ে তুলেছেন দেহকেন্ত্রিক নিল- 
নরভস, কায়াকান্তির আসবমত্ততা । লরেন্সের মত 
তিনি হয়ত ভেবেছিলেন-_ 
9৩7. 1978৮ 9119 21 1701 
10119 0110১ 1700 00101] 076 01105 1101170 
0015511, 
“মাহুষ* শীর্ষক সনেটে কবিম্পষ্ট বলেছেন-_- 
যেখানে পেতে?ছ কাম আপনাব স্বণ-লিংহাসন 


96% 15715 511), 


রক্তবর্ণ পরুফল ঝুলে রয় যে-কল্প উদ্ভামে ;-- 
যেথায় স্ফুরিছে নাসা কটিলগ্র স্বেনের আস্ত্রাণে, 
বাতাসে ভানিছে যেথ! জগ্মবীজ, রতি-সশ্মোহন £ 
আমি সেথা গিয়েছিনু সন্ধাবেল।--প্রলুক, 
অস্থির । 
আসঙগ-বাসন! পঙ্গু আমি সেই নিলজ্জ কামুক। 
তরঙ্গিত দেহগঙ্গানীরে অবগাহন করলেন তিনি। 
সেখানে আকাশ নেই, সেখানে তারা ফোটে ন1। 


কটুগন্ধ অন্ধকারে কবি শুধলেন বিধাতার দেনা। কিন্ত 


দেনাশোধের পর কবির চিত্তে জাগে অন্ুুশোচনা। 
বিক্কার দেন তিনি নিগেকে ন্যক্কারজনক কদর্ষতাকে 
আলিঙ্গন করার জন্য | বলেন-_ 


মোরে দিয়ে বিধাতার এই শুধু ছিলো প্রয়োজন; 

অষ্ঠা শুধু এই চাহে, এ বীভৎস ইন্ড্িয়মিপন-_ 

নিবিচারে প্র।ণী সি ক'রে থাকে যেমন পশ্তরা। 
মানুষ ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। কেবলমাত্র কাম চরিতার্থ 
করে বংশবিস্তার করার মধো নেই তার কর্তব্যের 
পরিসমাপ্তি । সারস্বতকুণ্রের মালাকার সে-_“বিধা- 
তারও চেয়ে বড়ো-_- শক্তিমান, আরে] সে মহান*। 
জীণপাতার স্পর্শে আছে নারী মাংসের চেয়েও সুখ, 
গ্রন্থের অন্দয় গ্রন্থিতে আছে পরিপূর্ণতা । স্থষ্টিলীলাকে 
অস্বীকার করেন না কবি। কারণ এই লীলার মধ্যেই 
ম।চুষ আবিহকার করে প্রেমের সোন্দধ্য | প্রবৃত্তির 
দল কবি যে কাবা রচনা করবেন--এ ইচ্জা বিধাতার 
ইচ্ছাকে অবজ্ঞা করে । এটাই কবির বিদ্রোহ, এটাই 
ন্বির মৌলিকত্ব। শির্শম বিধাতা কবিকে চিরতরে 
বন্দী করে রোখছে প্রবৃত্তির অবিক্েষ্ত কারাগারে”। 
কোথাও নেই মুক্তির ইসার1। চতুদ্দিকে অদ্বশ্য বাধা 
নিশিদিন রোধ করেছে কবির জীবনের গতি । 
জীবনের নিতা অভিসারে সে বন্ধন চলে কবির সাথে 
'হন্দরের মন্দিরের পানে । এই বন্ধন দশায় কবির 
আবস্থ! -- 


গোধৃলি-মন/পোষ '১৩৯৩/পীচ 


বাসন।র বক্ষে মাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন, 
হুর্দম বাঁসনা তার স্ফুটনের আগ্রহে অধীর | 


রক্তের আরক্ত লাঙ্ে লক্ষ বর্ষ উপবাসী 
শৃঙ্গার কামনা 


রমণীরমণ-রণে পরাজয় ভিক্ষা মাগে নিতি)__ 
আনন্দনন্দিত দেহে কবি অনুভব করেন কামনার কুৎ- 
সিৎ দংশন । প্রেমের জ্যোতির্ঁয় পের উপাসক 
তিনি। 
গেয়ে ওঠেন প্রেমের বন্দনা! সংগীত | কৃমিঘন সংগরে 
অবস্থান করেও তার আত স্বুধার তৃষ্ণা ক্ষুদ্র হস্ত 
শৃঙ্খলিত হলেও মাঝে মাঝে তা” উধাও আগ্রহভরে 
উধ্বনভে উঠিবারে চায়। অসীমের নীলিযারে জড়া- 
ইতে বাগ্র আলিঙ্গনে" | কুৎসিৎ কামকে কবি পবিত্রিত 
করেছেন জোতির্ময় প্রেমে । পংক থেকে জন্ম 
নিয়েছে পকজ । কবি 'অস্বতাভিল।ষী' অর্থাৎ কবির 
সেই রবীন্ত্র প্রেমতত্বে আস্্নিমজ্জন | যৌবনের 
উচ্কৃসিত সিদ্কুতটভুমে বসে আছেন তিনি । প্রভাত 
সুর্যের রম্টিতে তিনি প্রতাক্ষ করেছেন কামনার 
বঞ্ছি' “স্বপনের সলজ্জ বিকাশ” | পরিপার্শের কুগু 
আবেষ্টুনী পীড়িত করেছে তাকে । তিনি লক্ষ্য 
করেছেন; নিত্য নব অমঙ্গল নিভিয়ে দেয় পুজার 
প্রদীপ, তার হিম স্পর্শে ঝরে পড়ে অস্ফুট শেফ! লিক]। 
কবি এই কদর্য আবেষ্টনীর মাঝে নিজেকে পাশব 
সত্বার সম্যুবীন হয়েছেন । শুন্ততায় হাহাকার করে 
কবির দৈম্ভভর! গ্রহ তিনি উপলব্ধি করেন--'যৌবন 
আমার অঠিশাপ' । জৈবিক কামন!ব কুৎ্সিৎ দংশন ও 
পরিপাশ্রেরি সৌন্দর্যহীনতায় সাময়িকভাবে পীড়িত 
হলেও অন্ুন্দরের মধ্যেই তিনি সন্ধান করেন সৌন্দর্যের 
অগৎ। তিনি অনুভব করেন-_-'শাপত্রছ দেবশিশ্ 
আমি | তাই আকাশের উদার নীলিমা আক পান 
কর।র ভ্নিবার আগ্রহে কবিব নয়ন দেহের বন্ধন 
ছিড়ে উড়ে যেতে চায় বঙ্দী-যুগ বিহঙ্গের মতে]। 


গোধুলি-মন/পৌষ/ ১৩৯৩/ছয় 


নিজের জেযাতিহীন অন্ধকার থেকে তিনি. 


কোন কোন কবিতায় প্রবল হয়ে উঠেছে 
খৈয়মীয় দেহাত্বচেতনা, গভীর হয়েছে মোহিঙলালের 
প্রভাব। দেহই সৌন্দর্যের অধিষ্ঠান। আর কামনা 
আছে বলেই দেহের এই আকর্ষণ । তাই বুদ্ধদেব 
বলেন 'এই দেহ সত শুধু, সতা এই রক্তের পিপালা' । 
মোহিতলাল বলেচিলেন, “সত্য শুধু কামনাই”, বুদ্ধ- 
দেব বললেন, একমাত্র কামনা অমর” । নগ্নদেছ! 
নারীকে কবির বিস্ময় মনে হয়না, মনে হয় 
কবির কল্পনা নহ, চিরন্তন অশ্লীলতা 
তুমি বিধাতার, 
অনঙ্গবিহারভুমি, তুমি মুতি মর্ত কামনার। 
তান্ত্রিক মোহিতলালের চোখে নানী «স্বৈরিণী' হলেও 
'নিতাত্দ্ধা” । সে সতীও নয়, অপতীও নয় । বুদ্ধ- 
দেবের নারী “জম্ম অসতী"'। নারীর দেহস্ুর] পান 
করার আহবান জানিয়েছিলেন মোহিতলাল । তারই 
অন্ুসরণে বুদ্ধদেব বললেন__ 
এসে। কাছে, পৃথিবীর সকল হ্থন্দরী, 
বিষতৃষ্ণ] নিবারিবো তোমাদর 
তীব্র দেহমদ্ক পান করি। 
নারীর কাছে তিনি পেতে চেয়েছেন ক্ষণিক উত্তেজনা | 
এক গঞণ্ুষে দেহকে পান করে নেবার বাসনা তার। 
নারীর কিছুই দেবার নেই ৩।কে, কারণ নারী 'শরীর 
সর্বস্ব । কবি চতুদিকে প্রত্যক্ষ করেছেন নিরোধ 
নারীর পাল 
চর্ম সাথে চষের ঘর্ষণ 
একমাত্র সুখ যাহাদের, সন্তানের স্তম্কদান, 
উচ্চতম স্বর্গলাভ *..*** 
বুদ্ধদেব প্রেমের কবি। সে প্রেম কলপবৃক্ষে 
ফলে। ভাল ব।সতে পারেন এমন নাবী জগতে 
দেখেননি তিনি । অপিতের লাবণা, হ্বচরিতা, গড়ুইন- 
দুহিতা, আবেলা্-প্রিয়া বা ব্যারেট স্বপ্রলোকের 
সৌন্দর্মরী নারী । বাস্তবে তাদের অশ্বেষণ স্বখা। 


বাস্তব জগতে কবি যাদের দেখেন তার। স্ুুল মাংস 
সর্বস্ব | বাস্তবে প্রেমময়ী নারীকে প্রত্যক্ষ না করতে 
পারাটাই হোল কবির “রোম্যান্টিক গ্যাগণি'। তিনি 
চান ন! 

বিঃবাধর, কশ কটি, করভে কু, প্রশস্ত অধন, 

আশ্বর্ষযুগল স্তন, কষ্ণকেশ আমধালুষ্ঠিত, 

কুহবমকোমল ত্বক আরক্ত মাংসের আচ্ছাদন, 

মধ্যরাত্রে রতিক্রীড়া জ্যোৎ্মাধৌত পুম্পশযযা 

পরে-__ 

এই সব নারীর দেহ-বিপণীতে কবি চান না 
ক্রেতা হতে, দেহ শ্বশানেবর ভপ্ম অঙ্গে মেখে চান না 
অনঙ্গের স্তব করতে । কারণ বির প্রিয়তমা হোল 
'অগ্নিকল্পা কবিতাকল্পনা”। দেহ সর্ধস্ব নারী কি 
তাহলে হতে পারেনা ভালবাসার পাত্রী? সৌন্দর্য 
তো নিরালহব নয়। দেহকে আশ্রয় করেই তোতা 
অবস্থান করে। তাই সৌন্দর্যমুগ্ধ কবি সৌন্দর্যের 
অধিষ্ঠাত্রী নারীকে ভালবেসেছেন দুর থেকে, যেমন 
ক'রে টিপটিপ শিশির ঝরা নীরবে ভালবাসে রাতের 
ধুসর মাঠে নিরিবিলি বটের পাতারা' । কবিতা হোল 
কবির প্রিয়া। কবির আশা তিনি তপস্তাবলে স্বৃষ্টি 
করতে পারবেন এক নতুন পৃথিবী । নিজেকে তিনি 
তুলন1 করেছেন সিঙ্কৃুবিহন্গমের সঙ্গে যার বাসা সমুদ্রের 
তুষারধবল গিরিশ । বাস্তবের কুঞ্তা থেকে বিমুক্ত 
হয়ে রোমান্টিক কল্পলোকে অধিষ্ঠান_কবির রোম্যা- 
ন্টিক বিলাস মাত্র। 

জীবনানন্দের প্রেমিকা যেমন “বনলতা সেন' 
অজিত দত্তের যেমন মালতী” বুদ্ধদেবের প্রেমিকার] 
তেমনি বিভিন্ন নামে অভিহিত-_-” ক্কাবতী” 
“অনিতা”, “অপর্ণা” এমৈত্রেয়ী”ত বিয়া প্রভৃতি। 
কষ্কাবতীব্র ননীর শরীরের অস্বরালে কবি প্রত্যক্ষ 
করেছেন কুৎসিৎ কম্কাল। ধার করা বিত্তে কবির 
লোড নেই। তাতে ধণের বোঝা বেড়ে চলবে প্রতি- 


দিন আর সেই খণ শোধের অন্ত খুলে ফেলতে হবে 


€ত্রীপদীর সব শড়ি। কবি জানেন যে লজ্জার আবরণে 


ঢাকা সুন্দর নানী মৃতির অন্তরালে লুকানে৷ দেহসৌন্দর্য 
লাৰণা হারিয়ে ফেলবে, যেদিন কবি, মুক্ত করে নেবেন 
আপনার কটিতট পপার্থস্ব জাহুর ঘুঁ় আকুঞ্চন থেকে? । 
অপর্ণা জীবনে কবির আবির্ভাব শত্রু রূপে । সরল 
হৃদয়ে অপর্ণা প্রেম নিবেদন করেছিলেন ত1কে। 
বুঝতে পারেনি ঘে তার গোপন বাসনা । কবি 
উদ্ষেটচিত করেছেন তার মানস জভিসন্ধি। কবির 
কায়াহীন বুকুক্ষু অধরে নিঃশেষিত হবে তার হৃদয়ের 
রক্ত। তার বসন্তভুবনে সঞ্চারিত করবেন কবি শত 
শত অমঙ্গল জীব। তার ফুল হবে ভল্ম, শশ্তের ভাগার 
হবে শুন্ত । কবি হবেন তার ম্বত্যুর কারপ। নির্মম 
আপ্রেষ নিপীড়নে তাকে কবি নিম্পেষিত করেন-_ 


শীতান্তে বপস্ত যথা দীর্ঘ -উপবাসী অজগর 

চুর্ণ চূর্ণ করি, ফেলে অরণ্যের ভীরু হরিণীবে 

ক্ুধিত বেষ্টনে। 
কবির ক্ষুধিত আবেষ্টণী থেকে মুক্তি নেই অপর্ণার। 
যুগ যুগ ধরে তাকে নিপীড়িত হতে হবে কবির বলিষ্ঠ 
আলিঙ্গনে । মেব্রেয়ীকে কবি সর্বসমক্ষে বধূরূপে বরণ 
করতে চেয়েছেন। ক্ষণিকম্পর্শে তাকে দিয়েছিলেন 
£ইন্দ্রতুল্য অনিন্দিত জ্যে!তি* তিনি জানেন যে কেবল 
তার ভলবাসাই হ্বন্দর করে তুলবে ষ্ভাকে। প্রেমি- 
কাকে কবি টেনে আনতে চেয়েছিলেন প্রাতাহিকতারু 
তুচ্ছতায়। কিন্তু বাস্তবের রূঢ় স্পর্শে, নিকটতম সান্লি- 
ধ্যের ক্লাস্তিতে মরে যেত প্রেম, প্রেমিকার অপরূপ 
সৌন্দর্য প্রতিমা হোত অন্তহিত, প্রেষিকা কেবল 
চেয়েছে তার কল্পনা ও তারকার গ্যোতি হয়ে বিরাজ 
করতে । তাতেই কবি-হৃদয়ে চির-অমলিন হয়ে 
থাকবে তার ভাঞ্বতীরপ। চিরকালীন প্রিয়া” হয়ে 
বেঁচে থাকতে চান তিনি, চান না হাজার প্রয়োছনের 
গুপ্রিত জগ্জালে মিশে থাকতে । “অমিতার প্রেম'-এ 


গোধূলি-মন/ পৌষ! ১৩৯৩/সাত 


কবি সামান্ত একটু ভালবাসার কাঙাল । কিন্ত কবির 
হেন প্স্যোতি নেই যা” দিয়ে তিনি জয় করতে পারেন 
অমিতাকে, যদিও তিনি জানেন, পাপের সমস্ত দ।গ 
ধুয় মুছে যাবে প্রেষের স্থচি্ানে। অমিতার ভাল- 
বাসার স্পর্শে কবি লাভ করবেন নবপ্পীবন। হীন 
জন্মা পঙ্ককীট রূপান্তরিত হবে সহম্রদল পন্মে। মিথ্যে 
করেও যদি অমিত একবার কবিকে বলে, “ভালোবাধি* 
' তাহলেও 'ধন্ত হবেন তিনি, ফিরে পাবেন নিজ্েকে। 
একটি অস্ফুট মিথ্যা বাচিয়ে দেবে তাকে, একটি অণ্‌ত 
ভাষণই সতা হয়ে থাকবে তার জীবনে, আর তাকেই 
পাথেয় করে নতুন করে বাঁচবেন তিনি। যেপ্রম 
ছিল 'অশীবনঅধিক' তা আতর প্রো হয়ে গেল। 
বসস্তের মাতাল কৰা বাতাস একদিন পরাজিত করেছিল 
কবিকে | তিনি ধরা দিয়েছিলেন নারীর বাছপাশে। 
বসস্তের অবসানে আঙ্গ কৰি বসে আছেন ক্ষুদ্র 
বাতায়নে । মদনের তীক্ষ শায়কে আন্ত আর মদনের 
জ্বাল] নেই। বাদল আধারে তাই জ্বলে কবির জ্বপ্প- 


দীপান্ষিতা । বিজ"শী প্রিয়া আজ পরাতিত। 


“বন্দীর বন্দনা”র কবি বুদ্ধদেব 
ক্ষণকেই অমর করতে চেয়েছেন তিনি । প্রিয়ার সঙ্গে 
তার ক্ষণিক মিলনকে চিরস্তন করেছেন তিনি মিথা। 
দিয়ে, মোহ দিয়ে। ক্ষণিকের স্ব্গহুখ ছিম করে 
' এনেছেন তিনি দেবতার ভাগ হতে*। আশাবাদী কবি 
পোষণ করেছেন ধর বাধার সীয়াহীন আকাঙ্খা। 
অসীম কালম্বোতকে তিনি চেয়েছেন একটি মুহুর্তের 
মধো বন্দী করে রাখতে । কিন্তু কলম্বন1 তটিপীর 
প্রবাহকে স্তক করে দেবর মন্ত্র জান] নেই তার। কল 
বয়ে চলবে তির তির করে আর কবি একা বেদনার 
কুলে পড়ে থেকে পল্পসুগুলি ভাসিয়ে দেবেন একে 
একে। তবে বেদনায় কবিচিত্ত আর্তনাদ করেনি, 
বরং ক্ষণিক যৌবন বেলার সঙ্গীদের প্রতি কৰি প্রকাশ 
করেছেন অফুরন্ত ভালবাস] । না পাওয়ার ব্যথা নেই 


ক্ষণবাদী-_ 


গোধুলি-মন/পৌধ/ ১৩৯৩/আট 


রর 


তার ননে। "যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই; যাহা 
পাই তাহা চাই না” এমন এক রাবীন্দ্রিক ক্ষোভ, 
অশ্রত “বন্দীর বন্দনা্য়। অচিস্তযনীয় প্রশংস। 
পেয়েছিল পাঠকে্েরে। রবীন্ত্রনাথকেও বলতে হয়ে- 
ছিল__'এই রচনাগুলি অজলভরা ঘন যেধষের মতো যার 
তিতর থেকে সর্ষের আলোর বুক্তরশ্মি বিচ্ছুরিতঃ | 


“কঞ্কাবভী” কবির তৃতীয় কাবা। বন্দীর 
বন্দন1"য় কবির বাহন ছিল তার প্রধান পয়ার ছন্দ । 
“কম্কাবতী্তে কবি আশায় করলেন ধ্বনি প্রধান 


ছন্দকে। এখানেও কবি প্রেমের অবিনশ্বরত।য় বিশ্বাসী 
( 'সেরিনাড' )। 


তিনি বিশ্বাস করেন যে মৃত্যুর 
পরেও থাকে প্রেমের অস্তিত্ব. স্মভি। আবার তার 
কখনো কখনো মনে হয়েছে প্রেমে বঞ্চন।ও আছে। 
তাই তার 'সত্রপদেশ'-_ 

প্রেমের মতো জীবনে অ।র বিড়মবন। নাই, 

এমন হৃদিরপ্রনও নেই, এই কথাটাও মানি। 

অনেক দেখে অনেক ঠকে" বুঝেছি নিশ্চয় 

দিন-রজনীর সকল লময় প্রেমের সময় নয়। 
প্রেমিকাকে একান্ত সান্িধো কামনা করেছেন কবি। 
পাদা আকাশে যখন জাধার নমবে, কালো আধার 
নামবে লাল আকাশ ছেয়ে, সন্ধা] তারা চেয়ে থাকবে 
কবির মুখের পানে, উতল গাণে যখন জাগবে রাতের 
হাওয়া, তখন আসবে কবির প্রিয়া ঘন নীলামবরী গাঁয়ে 
ভড়িয়ে। দয়িতের উষ্ণ পান্লিধোে কৰির জাগবে 
ইন্জ্িয়াহভুতি। প্রবল চুমবনে, বূপের মোহে, গভীর 
স্েহে, ভরা যৌবনে কবিকে সে ভালবেসেছে তার ভন 
কবি আশীবাদ ভিক্ষা করেছেন ঈশ্বরের নিকট । সকল 
নেয়ে প্রেম যার মাঝে সেই ভালবেসেছে কবিকে। 
সে নারীর নয়নে ক।মন।, অধরে অস্বত, পরশে মিনতি, 
আখি-কোণে বাসনার গুপ্তরণ, দুহিতে ছুরাশা । 
ভালবাসা তার করভলে, পদতলে, বাহুতে, আহ্ুলে। 
এহেন নারীর বক্ষের বুগ্ধা আগ্নেরগিরিকে কবি ঢেকে 


দিয়েছেন চুঃবনের ছাপে, যেখানে ম্বতাহীন প্রেম 
কাপে রাত্রিদিন, দেহঞ্জ প্রেমকে স্বীকার করেননি 
কৰি। কামের তিত্তিতে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
প্রেমকে ।” 


লাল ঠোটে, কালে। চুল, তুষারের মতো শাদ] বাহ, 
মর্রর-মমন জানু, সুঠি-ভর] ছোটো দুটি স্তন, 
শরীরের পাত্র ভরি* শরীরের উচ্ছ্বসিত জরা 
এসব কিছুই নয়। এসব তুঙ্ছ হয়ে যায় প্রেমিকের 
কাছে, যখন সে প্রিয়'র চকিত স্পর্শ অনুভব করে 
“অসহ্া বিহ্যৎ" আর বিরহের মধ্যে অনুভব করে 
'শৃঙ্গারের উল্মাদনা”। শরীরের সংকীণ সীমায়' অসীম 
হষার কান্না দেখে কবি অপরিসীম বাসনা, তণ্তিহীন 
৩ষাকে বলেছেন, 'ম্বৃতু' আর স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছেন “কিছুই প্রেমের মতো নয়'। তিনি ক্ষমা 
প্রার্থনা করেছেন প্রেমকে উপহাস করার জন্তা। তিনি 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে বিদ্রপই প্রেমের স্তঃগান। 
কারণ, প্রেমে বঞ্চিত বাক্তি মেতে ওটে বিদ্রোহের 
উন্মত্ত উল্লাসে । তাই পরাগ্রিত শক্রর অসুস্থ আত্তায় 
অস্থবতের স্পর্শ দেব।র প্রার্থনা করেছেন তিনি । 
কষ্কাবতী কবির মনে।লোকের প্রিয়া। কন্কাময় 
হয়ে গেছে কবির জীবন। নিয়ত তিনি স্বপ্ন দেখেন 
তার। মনে হয়, ঝাত্রির মত, ম্বত্যুর মত কক্কার 
চুপ জড়িয়ে গেছে তার হৃদয়ে। তিনি আহ্বান 
জানিয়েছেন কঙ্কাকে-_-সেযেন শঙ্কাহীীন চিত্তে ১লে 
অ৷সে কবির কাছে--“যেখানে সময় সীমাহীন, সময় 
ছিন্ন বিরহে কাপেন! রাত্রিদিন'। কবির রিক্তপ্র।ণে 
যত ত$রেখায় কুলভা'ঙ্গ! বস্তার অকল্িত কলোচ্ছাসে 
আবিভুত হয়েছিল কষ্কা। কবি-জীবনের স্তন্তিত 
শুন্ততা ওরে গিয়েছিল ছন্দের ললিত মাধুর্ষে। তরঙের 
শর্ষভাগে জলে উঠেছিল লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের বিচুদিত 
রকোকণা। আজ আশ্বিনের সুর্য আকর্ষণে অন্তহিত 
হোল শ্র।বণের মন্তত্রোভ। যৌবনের ঢল ঢল কাচা 


অলের লাবণি ঢাকা পড়ল প্রৌঢত্বের গুমক ত্বকে । কিন্ত 
স্মৃতি তো মরেনি। কষ্কার আবির্ভাব ঘটেছিল বলেই 
না এত আকাশজোড়া নক্ষত্র ঝংকার, গানের এত 
বিচিত্র সমারোহ ! তার গোপন প্রাণবীজ রিক্ততাকে 
রাডিয়ে দিয়েছে বাণীর মগ্তরী হয়ে। “কগ্কাবভী” 
কাবাটির বিভিন্ন স্থানে পুণরুক্তি দোষ ধরেছেন শষ- 
সময়িক কবি জীবনানন্দ । একথা অনস্বীকাধ যে 
“কথায় অভ্র ডালপালার ভিড়ে আবেগ চাপা পড়ে 
পাথা মেলতে পারেনি”। আর শুধু 'কঙ্কাবতী' কেন, 
বুদ্ধদেবের বহু কবিত] রূসস্যষ্টিতে ব্যর্থ হয়েছে কেবল এ 
ড'লপালার বাছলো । এর কারণ হোল--কলন! যখন 
কবিকে ত্যাগ করেছে তখনো তিনি থামতে দেননি 
তার লেখণীকে 1. তার শেষ পর্যায়ের কাবা-গুলির 
নীরপতার কারণই হোল এ কলমের ওপর অতা।চার । 


“কক্কাবতী”র প্রেমের মায়াকুহেলি অস্তহিত 
“নতুন পাতাতে । এখানে কবি প্রেমের স্বপ্রলোক 
থেকে নেমে এসেছেন 'দহজ প্রেমের অভ্যর্থনার। 
রক্তমাংপের মিলনেই ঘটে নারী ও পুরুষের পারম্পরিক 
পরিচয় | নর-নারীর সংগম ক্রিয়ার মধ্ই কবি খুজে 
পেলেন প্রেমের চরম পরিতৃপ্তি । সংগমের মধ্যে ঘটে 
পুরাতন সত্বার অবলেোপ, নতুন সত্বার আবিভাব । 
পৃথিবীর অস্তুলান আগুণের চাপে যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে। 
আর কবি উপলব্ধি করেছেন-_-একি আশ্চর্য স্বত্যু। 
একি আশ্চর্য নতুন জন্ম'। অন্তত্রও বলেছেন, “একি 
অসন্থ স্বত্যু একি উজ্জ্বল, অলজ্জ নব জন্ম!” প্রকাশ 
পেয়েছে কবির দেহসন্তোগের সংযমহীন কাষনা-- 

তোমার উত্তাপ সঞ্চারিত হোক আমার রূক্ষে | 
তোমার অন্ধকারের নির্মম নিশ্পেষণে 

অমি যে উদ্ণ সুরার মতো ঝ'রে ঝরে পড়ি 
তোমার নিভৃত পাত্রে 

বিন্দু বিন্দু ক'রে 

নিঃশেষে। 


/টি 


গোধুলি-মন পৌষ/১:৯৩/নয় 


এসাড়া উল্লেখযোগ্য কবিকৃতি নেই কাবাটিতে। 
অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গ হর মিলিয়ে বলতে পারি-_ 
“হৃদয় বৃত্তির ঝাঝ লক্ষ করেছি বুদ্ধদেব বাবুর অন্ত 
কবিতার বইয়ে, শরীরমনের সব্ধিস্থলে দাড়িয়ে তীব্র 
বলবার 6, এতে শোনা যায় কম। সুক্ষ যন 
প্রতিহত হয় আহুত না হয়ে_ অর্থাৎ বাস্তবিকতা রোধ 
করে অবাবহিত বোধকে যা বাঞ্জনার ঠিতর দিয়েই 
প্রকট হওয়া সম্ভব | “নতুন পাত।”র স্থুলতায় আধিকা 
গীড়া দেয় রসিক যাত্রকেই। 
রবীন্ত্রনাথের “পুনশ্চ কাবা প্রকাশের সঙ্গে 
সঙে গগ্ভবাব্যেক প্রতি আকর্ষণ বেড়ে গিয়েছিল 
আধুনিক কবি'দর। কবিগুরুর গগ্ঠকবিতায় খজু 
উপস্থাপনা ও সমৃদ্ধ প্রকরণ মুগ্ধ কবে বুদ্ধদেবকেও। 
প্রকট হয়ে ওঠে গগ্ঠছন্দের প্রতি স্টার মে!হজনিত 
হুর্বলতা । ১৯৩৫ সাপে লেখা একটি ঠ্ঠিতে গগ্ভছন্দ 
সম্পরকে তিনি জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে, “এর অব।ধ 
মুক্তি_এবং সেই মুক্তির সঙ্গে-সঙ্গে অতি সুষম তাল ও 
মাত্রা অনেককেই আকর্ষণ করে|” ছন্নমিলের সীম! 
বদ্ধতা থেকে কাবাকে যুক্ত করে বুদ্ধদেব গপ্ঠ কবিতা 
রচনায় প্রতী হলেন “দময়ন্তীতে। তিনি আশ্রয় 
করলেন কথাতাষা ও কাবাছন্দের। বাকৃহন্দের পঙ্গে 
কাব্যছন্দেব মিলন ঘটানো চিল ক্ঠার সাধন] । ছয়টি 
অনুশপন তিনি মেনে চলতে চেয়েছিলেন বর্তমান 
কাবাটি রচনা কালে । পেই নিয়ম স্মুত্রগুলি হোল-__ 
১। বাকা বিন্তাসের মৌখিকরীতি থেকে তিনি 
বিচ্যুত হবেন না; 
২। সাধু ভাষার ক্রিয়াপদ ব্যবহার করবেন না; 
৩। “ফুটি” চিলিছে” হতেছে* প্রভৃতি কাবাক 
ক্রিয়াপদ বর্জন করবেন; 
8 । কাব্যিক শবকে (যেমন “মম? "মোদের? তব, 
“আধার ইতাদি) কবি বয়কট করবেন। 
৫1 চপতি বাংলা শব্দের তৎসম প্রতিশব্ব (যেমন 


গোধুলি-মন/পৌধ/ ১৩৯৩/দশ 


“হত্যা, 'তরু? পুষ্প ইতা।দি ) এড়িয়ে চলবেন) 
৬। উপভাষার পদ (যেমন, “এণ" “নারি” ইতা।দি) 

অচল। 
অবশ্য কবি যে সর্বক্ষেত্র এই নীতিগুলি অনুসরণ 
করতে পারেননি, সে কখা স্বীকার করেছেন নিি- 
ধায়। তার মতে, “দময়ন্ত্ী'র বেশীর ভাগ কবিতা 
পয়ার জাতীয় ছন্দে রচিত, গগ্ভকবিতা একটিও নেই 
কাবাটিতে । প্রথম কবিতা 'দময়স্তীতে আছে প্রেম ও 
স্্েহে এবং বাৎসলা ও শঙ্গার রসের যুগপৎ উপস্থিতি । 


কবি এতে প্রতিষ্ঠা করেছেন তার প্রেমতত্ব। কৰি 


আজ প্রো, বিগত যৌবন। তাঁর যৌবন ফিরে 
এসেছে তার কনার দেহে । এইভাবে যৌবনের রূপা- 
স্তর ঘটে অভীত থেকে বর্তমানে, বঙ্মান থেকে 
ভবিহ্ততে । পুরাণের দময়ন্তীর পাণিপ্রথী ছিলেন 
স্বয়ং মহেক্দু, অযোশিজ অগ্রি এবং কাণাস্তক যম। 
কবির কন্তার যৌবনেও উপস্থিত হবে দেবতার আহ্ব|ন, 
যেদিন তার শরীর মৃগ্তরিত হবে পুণ্ত, পুঞ্ত বসন্তের 
মথিত অমতে । যৌবনবতী কন্ঠা দময়ন্তী জ্ৰর্গকে 
প্রভাখান করে' বরণ করে মর্কে। কারণ সে 
জানে-_-'যে প্রনয়/বিবসন, বিশুদ্ধ জান্তব/যুত়য নেই 
তারঃ। প্রেমের শুধু রূপান্তর আছে, আছে আময়ুর 
সপিল সোপানে নব-জীননের অঙ্গীকার 1. 

বে-মুহুর্তে বাসনা বিহ্বল নীবি 

খ'সে পড়ে, দেখা দেয় কালের প্রলয়-জলে 

সর্ধদ্ন তিমির-তলে অলজ্জ ব-দীপ, 

অমনি থমকে কাল ।***. 
প্রেমের “আদিম মহিমা” দময়ন্তরীকে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন কৰবি। তীর দান্তিক যৌবন স্ুর্ধকে মনে 
করেছিল তার 'সন্তোগের পথের প্রদীপ? | কবি 
তাকে অপেক্ষায় বিনীত হতে বলেছেন; শিখিয়েছেন 
“ধৈর্যের নীরবতা” | “হে কাল” কবিতায় কবি যৌবনের 
ব্যাকুল বৈকালতে স্তব্ধ করে দিতে বলেছেন কালের 


“নির্ম প্রহরে” ঘনস্মৃতিযেভারে 'ন্তম্তিত বিষন্ন ছায়া" 
আনতে বলেছেন “উচ্ছুলিত হৃদয়-হদের' গপরে। 
প্রৌঢ় বয়সেও কবির "শরীর যেন মুঞ্জরিত হ'তে চায় 
আকাশে জ্যোৎ্সাতে'। তাঁর মনে হয়েছে যৌবন 
“নিম | কারণ কুৎ্সিৎকেও মনোরম করে তোলে 
যৌবন। আবরণহীন, আভরণহীন ভিথারিণী, আবর্জ- 
নার স্তপে যার বাস, ক।মনাবাসনা যার বিলাস মাত্র, 
তারও দেহে জাগে যৌবনের জোয়ার । সে যুবতী-_ 
এই তার অভিশ।প। “দময়স্তীর”র যুগে আমবা পাই 
মহাযুদ্ধের বিভীষিকার চিত্র। মহাযুদ্ধের সাবিক 
ধবংসম্তপের চিত্র রচন! করেছেন টি, এস, ওলিয়ট 
তার “পোড়ে! জমি”তে-_ 
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বুদ্ধদেব বন্ও ত।র প্রেয়সীকে অন্বেষণ করেছেন 
উন্মত্ত স্বতার 
শানিত কুকুর দণ্ডে; বিষবাস্পে দুর্গন্ধ আবিল 
অন্ধকারে ; নিবাঁজ পাষাণে, প্রাশতরের 
অকধিত শুন্য তায়, সংদ্ব হিংসার 
লেলিহান ধবসে। 
ধ্বংসের তাগুবরূপ কবির মানস-ক্যামেরায় ধরা পড়ে- 
ছিল যুদ্ধের প্রাকমুহুর্তেই | সমালে।চক ঠিকই বলেছেন, 
“দময়স্তী'তে বুদ্ধদেব বহিব্গতেব সমস্যায় উদ্িগ্ন, 
শ্রেণী-বৈষমো বাথিত, কল্পনাকে কর্মরথে যুক্ত করতে 
উত্স্বক”। [৫] 
পরবর্তী কাবা “ড্রৌপদীর শাড়ি” বৈশিষ্টে উজ্জ্বল । 
আকাশের গায়ে প্রোপদীর শাড়ির মত মেষের আৰরণ 
হরণ করে' নেয় ঝটিকাশ্ছঃশাসন। এই ব্যঞ্জনার 
অভিব্যক্তি “দ্রোপদদীর শ।ড়ি' কবিতায়, চল্লিশের 


প্রান্তে এসে কবির ধ্যান ডেজছেছে ধেতার প্রেমপাতী 
আদৌ আসেনি তার কাছে। তিনি দেখলেন, তার 
বাপা ভেঙেগেছে, আছে কেঝল ভাষা আর ভালো” 
বাসা। শিলার বলেছেন যে “নাইড' লেখকের 
প্রকৃতির সমধমী। আর বৈদগ্ধ) প্রকৃতি থেকে স্বতন্ত্র 
করে রাখে 'সেন্টিমেণ্টাল' লেখকদের । বুদ্ধদেব 
“সন্টিসেণ্টাল" কবি । প্রকৃতির বস্তকণাকে শিল্লমপ্ডিত 
করেছেন তিনি । “রূপান্তর”এর উৎসর্গ কবিতায় কবি 
এক বস্তুকে কল্পনার অভিবাঞ্জনায় রূপান্তরিত করেছেন 
আরেক বস্ততে। তিনি বলেছেন-_ 

ধাতুর সংঘধে জাগো, হে জন্দর, শুনব অগ্রিশিখা, 

বস্তপু্ত বায়ু হোক; চাদ হোক নারী, 

মৃত্তিকার ফুল হোক আকাশের তাবা। 
ক্ষণিকার অস্্রান ক্ষমায় কবি মুক্তি দিতে চেয়েছেন 
চিরস্তনকে । ব্রাউনিংয়ের মত তিনি চেয়েছেন ক্ষণি- 
ককে চিরম্তন করতে । তার কামন1__ 

দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণহোক মমতার 

সংগম 
মত হোক দেহ, প্রাণ, মন । 

শিল্পতাব্িক বুদ্ধদেব সংকীর্ণ আলে।র চক্রে মগ্ন হতে 
মায়াখী টেবিলে] আবার 'কাতিকের 
কবিতায় অস্বীকাব করেছেন এই শিল্পতত্বকে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখা, “প্রোপদীর শাড়ী"তে প্রেম নারী- 
দেহের আশ্রয় তাগ করে রূপান্তরিত হয়ছে একটি 
বিশ্তুদ্ধ ভাবনায়, প্রকাশ ঘটেছে কবির শি্প 
নৈপুণ্যেরও। “দ্রোপদীব শাড়ি” থেকেই তার কাব্যে 
মিতব্যয়ী ভাবভাষার নিগুঢ় সামঞ্জস্য দেখ! দিয়েছে, 
সঙ্গীতময় প্রবহমানতার সঙ্গে মিলিত হয়েছে 'রখাচিত্র- 
ময় ভাষার আশ্চর্য সংহতি গ্ুণ। [৬] ১৯৪৪ থেকে 
8৭-এর মধ্যে লেখা এই কাব্যের কবিতাগুলি আত্মমুখী, 
রোমান্টিকতায় ভরপুর | সত্য কথা বলতে কি তার 
ভাল কবিতা লেখা হয়েছে এই পর্যেই। 


বলেছেন 


গোধুলি-মন/পৌধষ/১৩৯৩/এগার 


“শীতের প্রার্থনা হ বসন্তের উত্তর” কবির যৌবন 
প্রান্তের কাবা । কবির এখন মধ্যতিরিশ। যৌবন 
ধীরে ধীরে বিদায় নিচ্ছে, কপালের বলিরেখায় স্পৃষ্ট 
হচ্ছে কালের প্রহার। কবির সবই হৃন্পর মনে হয়ে- 
ছিল যখন তিনি ভেসে গেছলেন উদ্ধত যৌবনের 
ফেনিল উন্মন্ততায় । মোহাগ্তন আচ্ছন্ন করেছিল কবির 
দষ্টিকে। বন্যা যখন প্রশমিত হোল, পলি যখন 
থিতিয়ে এল, তখন স্বস্ছ সলিলের মধ্যে কবি অৰ- 
লোকন করলেন জীবনের গভীরতা । যৌবনের উদ্দাম 
চাঞ্চলা আর নেই, প্রোঢত্বের প্রশাস্তিতে কবির চোখে 
ধরা পড়েছে 

যৌবন রাজের সবই যে ভালো তা নয়। 
সমসাময়িককালে রচিত “উত্তর তিরিশ” প্রবন্ধে তিনি 
বলেছেন, “বেঁচেছি । যৌবনের অলরাশি পার হ'য়ে 
এসেছি, প্রোঢত্বের শান্ত দিগন্ত দেখা যাচ্ছে চোখের 
সামনে”। অথচ তাকেই আবার বলতে শুনি-_ 

বাধ কাভুমি চোখ ভোলায়ণ, 

সে রিক্ত, সে শুভ্র, সে অকিঞ্চন ! 

তার গৌরব গিরি চুড়ার স্তন্ধতায় 

ঠাণ্ডা আকাশের কঠিন নিলিপ্চ নীলিমায় তার 

মহিম]। 


'ম্বভার পরে £ জঙ্গের আগে" বর্তমান কাবাটির সব- 
চেয়ে উল্লেখবোগা কবিতা । প্রথম জীবনে কবি 
বন্দনা করেছেন যৌবনের । ভর] যৌবনকে অভ্যর্থনা 
করেছেন তিনি, আবার বিদায়কালীন যৌবনের বন্দ- 
নাতে তার আলস্য আসেনি । আঙ্জ প্রোঢ জীবনের 
আগমণে কবি অন্তগামী যৌবনের স্মতি-গুঞজরণে বান্ত। 
“দময়স্তী'তে কন্তার €যৌবনের মধ্যে নিজেকে তিনি 
খুজে পেয়েছিলেন আর এখানে কবি বললেন-_ 
সম্তানের যৌবনের তাপে রোদ রর পে।হায় পিত। 
তরুণী নাৎনির তাতে মাতামহী হত সেঁকে নেন। 


গোধূলি-মন/পৌধষ/১৩৯৩/বার 


কবি যৌবনের পুরোহিত, জননশক্তির নন। তার 
কোন পৌত্তলিক কামনা নেই। যৌবনের তৃপ্তিহীন 
শ্তব আছে তার কবিতায়, নেই স্তাবকতা। তার 
প্রার্থনা 
যা-কিছু লিখেছি অআমি_ হোক যৌবনের স্ব, অন্ধ 
বৰ 
আনন্দের বন্দনা হোক না-_ 
যা কিছু লিখেছি, সব সবই ভালোবাসার কৰিতা১*** 
ভালবেসে তিনি তালবেসেছেন 
নারীকে, তার হৃদয়ে কবিতা হয়েছে প্রেম, প্রেম 
হয়েছে কবিতা । যৌবনের অস্তুগমনে কবির ভু্স্বগেঁর 
অন্থুশোচন। । অকালবাধ'কাপীডিত তারুণোর একট। 
হ]হাকার শ্রুত হয় “শীতের প্রার্থনা £ বসস্তের উত্তর” 
কাব্যটিতে। কবি চিরকালই যৌবনের উপাসক। 
যৌবন যেন যেতে গিয়েও যায় না, থমকে দ।ড়িয়ে 
গেছে তার জীবনে । তাই “পঞ্চাশের প্রান্তে (যে 
আধার আলোর অধিক”) গিয়েও কবির মনে হয়েছে 
“কয়ল! শেষের ফুলকি থামেনি তো?”। 


কবিতাকে 


জীবনানন্দ চেয়েছিলেন জীবন থেকে যোনির 
অন্ধকারে যেতে, বুদ্ধদেব যোনির অন্ধকারে দেখেছেন 
নবজন্মের সন্ভ।বন], বীজের মধ্যে প্রতাক্ষ করেছেন 
পুণ্পের প্রচ্ছন্ন মহিমা । একদিন অ।বিভুত হবে কোন 
দেবদু'ত যে কবির খগুজীবন পাখিটাকে মুঠোর যধ্যে 
ধরে, তুলে আনবে আবর্জন।র স্তুপ থেকে । ভ্রুণ 
অবস্থান করে অন্ধকার মাতৃগভে । কিন্তুসে আধার 
আধার নয়, আলোর অধিক | কান্রণ ভ্রণের অ।বিভাব 
হবে নব-জীবনের সন্তভাবনা নিয়ে। তাই কবির 
বন্দনীয় বিষয় “যে আধার আলোর অধিক” । এই 
কাব্যে কবি সহজে লক্ষ্যভেদ করে' সহজকে অসহ্ 
আড্বীয় প্লেনে কেবল অন্বেষণ করেছেন “এমায়াবন 
বিহারীণি নিমিত্তচেতন হরিণী-রে'। কিন্ত সে কবিকে 


দেয়ন৷ «আশ্রয়, পৃনিতি, প্রজ্ঞা” । ক্ষুধা আর শ্রম ছাড়া 
অবিরা কিছু আছে এ গ্রগতে- একথা উল্লেখ করেছেন 
কবি “মুক্তির মুহুর্ত এ । কবি অনুরোধ জানিয়েছেন 
যেফুটপান্ততর নোংর] মানুষটা নৈরাশ্ আর কলেরা 
জয় করে উজ্দ্বদ আধুলিটাকে নিয়ে যদি কখনো আমে 
কোন নারীর কাছে, তাহলে সেই নারী যেন সব দেয় 
তাকে-_ 

উদার, উন্মুন্ত বাহ, অনায়াস বাহুর বিস্ত/র, 

আর বাণ্ত বিতকরহিত এক আধার গহবর 7-- 
করণ সেই গহ্বরে প্রবেশ করে" শিখে নেবে 

এ জীবনে ক্ষুধা আর শ্রম ছাড়া আরো কিছু আছে, 

আছে স্বৃতুনু, মুক্তির মুহুর্ত আর আছেন ঈশ্বর । 


মায়াবী টেবিলের রূপকল্পে যে-শিল্পতত্বের অব- 
তাবণা করেছিলেন কবি “দ্রোপদীব শাড়ী'তে, তার 
পুণরুন্তি ঘটেছে 
ইন্দ্রিয়ের সীমাবদ্ধতা সম্পক কবি সচেতন, তাই তিনি 
স্মৃতির ভাগার থেকে আহরণ করতে বলেছেন কবি- 


“যে-আাথার আলোর অধিক”'এ। 


তার উপাদান, দবকার নেই তর বাইরে তাকানোর। 
প্রান্তরে কিছুই নেই ; পদ্ণা টেনে দে। 
ওরা তোকে কেবণ ভোলাতে চায়_-ঘাস, মাটি, 
পুকুর, আকাশ, 
ফেলে দে পুতুল, ফুল, পোষা পাখি, শৌখিন 
ক্যাকটাস; 
ডুবে যা নিরভিনান, একভাল, বিশ্বস্ত নিবধোদ। 


প্রাস্তর ও প্রাণের ওপর পদ" টেনে দিয়ে 
হাদয়ের মধ্যে ঘর বাধতে বলেছেন কবি। রুশ কবি 
প্যাস্টাঝনিকের মত তারও ৭861] ০0 8001010 ১ 
0116 5126 ০01 2 16৮/110175 01 2 ৮7101) 17181615 
৬071 62016.” [৭] পবিটচত্রিত মুহ্ুত” এর ছন্দ” 
কবিতার 5ম্দ ছিল নটিণী, বর্তমান কাবো ছন্দ (নরগ্রন 
গণিত। এখানে আবেগের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মনন। 
যে আধার আলোর অধিক' রচন।কালে কবির বয়স 


৫০-এর কাছ।কাছি। পর্বের কাব্টি থেকে এই 
কাব্যের বাবধান দীর্ঘ পাঁচ বছরের | 'ধয়সের গুরু- 
ভারে পীড়িত কবির রোম্যান্টিক উন্মাদনা) এখানে 
অনেকটা স্তিমিত । সে কারণেই বোধহয় কবিতাগুলি 
এত সংহত ও চিন্তাঝদ্ধ | 


“মরচে পড়া পেরেকের গান” রচলাকালে কবির 
ধারণা হোল-_সৌন্দর্ষ নেই বছরূপী পঞ্চভুতে বা চিত্রল 
উত্ভিদে বা' স্র্যান্তের বর্ণসমারোহে, তা” আছে কবির 
অহমিকায়। তার বিশ্ববীক্ষায় ধরা পড়ল 

অ1মিহীন বিশ্ব বই, চরাচরে আমিই বিহিবত £ 
অর্থাৎ সৌন্দর্য নেই পরিদৃশ্টমান বিশ্বে, কবিমনের 
সৌন্দর্ষই বাস্তবে প্রতিফলিত। দদ্রোপদীর শাড়ী” 
কাব্যের “বৃষ্টি কবিতার বৃষ্টি ছিল নব-জীবনের 
প্রতীক । তাকে কবি আহ্বান করেছিলেন 

এসো মগ্ন কল্পনার মূ.ল, এসো তুমি সত্তার শিকড়ে, 

মুক্ত করো স্বষ্টির উদ্দাম বীজ, 

ঠিন্ন করো স্তব্ধতার পাষাণ-শৃঙ্খল। 
কবিত1টিকে “মরচেপড়া পেরেকের গান” কাব্যের নাম 
কবিতার উপক্রমণিকারূপে প্রছণ করা যেতে পারে । 
রামায়ণের আদিপবের স্রবিখ্য।ত খত্শৃঙ্গ মুণির কাহিনী 
উপশ্রীব্য হয়েছে কবিভারটির। অঙ্গদেশের অনাবৃষ্টি 
ও ততিক্ষের অবসান ঘটানো যেতে পারে, যদি তরুণ 
তপস্বী খষ্ঠশৃঙ্গকে রাজধানীতে নিয়ে আসা যায়। 
কখনো তিনি নারীযুখ দর্শন করেননি, রতিস্থখ অন্ুতব 
তো দুরের কথা। তার ক্রন্মচ্ষর কঠিন লৌহজাল 
ছিন্নকরে* কৌমার্ নষ্ট করতে আগ্রহী হোল এক বৃদ্ধ 
বারাঙ্গন। রাজমন্ত্রীদের আজ্ঞায়, বৃদ্ধার নিদেশে তান 
রূপসী কন্তা নিপুণভাবে তপস্বীকে ত্রষ্ট করল 
ত্রহ্মচর্য থেকে । পরে রাজা লে।মপাদ-কন্যা শাস্তারু 
সঙ্গে হয়, তার শুভ পরিণয়। ইউরোপের “হোলি 
গ্রেইল* উপাখা।ন গড়ে উঠেছে নাকি খস্তশর্গ কাহি- 
নীর ওপর ভিত্তি করে'। নতুন দৃষ্টিতে বঙালী কবি 


গোধূলি মন/পৌবষ/১৩৯৩/তের 


উপস্থাপিত করেছেন প্রাচীন তাপসকে, যে তৃপ্তি পায়নি 
শান্তার বাহবন্ধাোনে। পেবলে 
আমার কাছে রাঞ্জপুরী বিবাদ, বিস্বাদ আমার 
পরিণীতা রাজকন্ত৷ 
বিবর্ণ দিন, প্রেয়হীন তিজ্ঞকাম বাত্রি, 
তিক্ত আমার মন্ত্রপুত মিলন, উৎপীড়িত আমার 
বীজে ত 
যার তেজে বৃি নামে, ফসল ফলে, সেদেশে আমি 
হর্যবারা নামিয়েছি, 
একা আমি শুকন]। 
বারবার তার মনে পড়েছে সেই নারীকে যে ঠাকে স্পর্শ 
করতে এগিয়ে এসেছিল -_ 
জলের আোতে জ্যোত্ম্বার মতো ৪ঞ%ল 
পল্লবের ফাকে ফাকে যেষন বৌ কণা, তেমনি তার 
কক্কণের রশ্মি, 
শঙ্খের মতো প্রীবা, ছুটি কান যেন উজ্জ্বল কমগ্লু, 
বুকের দুটি মাংসপিও নৈবেছ্ের মতো বিদগ্ধ ও 
বুল, 
শরতের বৃষ্টির মতো স্বচ্ছ ও আদ্রতার দৃষ্টি, 
তার আননে ঠৈত্রপুণিমার আকাশের আনন্দ, 
মন্ত্রোচ্চারণের ছন্দ তার জান্ুুতে ও জজ্ঘায়-_- 


তার আলিঙ্গণের উষ্ণ স্পর্শে লুপ্ত হয়ে গেল সব 
দত। তিনি স্থান পেয়েছিলেন ব্রদ্ধলোকে। তারপর 
এই সংস!র-খচায় বন্দী কর] হোল তাকে যাতে সবাই 
সন্তানের জল্ম দিতে পারে “অনাহত অভ্যাসে । সেই 
স্বপ্প এখনো তার জাগ্রত তন্্বায় এসে দেখা দেয় বার 
বার। সুগযুগান্তরে ভার কামনা ছিল স্বর্গ । তাই 
'শান্তি দিয়েছেন দেবতারা । আর তিনিও পড়ে আছেন 
নিঃসাড়, আড়। খধস্তশূঙ্গের কাহিনী নিয়ে অতৃপ্ত কৰি 
একটি নাটকও রচনা করেন। নাম “তপস্বী ও 
তরঙ্গিণী'। নাটকটির তিনটি কবিত৷ প্রাসঙ্গিক প্রয়ো- 
জনে সংকলিত হয়েছে আলোচ্য কাবাটিতে | প্রাচীন 


গোধূলি-মন/পৌষ/ ১৩৯৩/ চোদা 


কাহিনীর নবীনিকরণে এলিয়টের প্রভাব হুম্প্ী। 
এলিয়টের «ওয়েস্ট লযা্ত” যৌন ক্ষমতা ফিরে পাবার 
কাহিনী | 7021101002১ 09115 ও /১৫0115 এর 
উর্বরতা থেকে সংগৃহীত হয়েছে কাহিনী । ধীবর 
রাজার পৌরুষ মুক্তির জন্য 201৩ [71810 যাত্রা করে; 
ছিলেন 1,81706 ও 01911 এর সন্ধানে যা" লিঙ্গ প্রতীক 
(19171110 5১17019 ) বা জীবনের প্রতীক । শেষ 
পর্ষস্ত রাঞ্কার পৌরুষ উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে দেশও হয়ে 
উঠেছে শম্তশ্ামল | এলিয়ট প্রথম জীবনে গ্রহণ 
করেছিলেন পৌরাণিক 01011110151 পরবর্তী- 
কালে তিনি প্রতীক গ্রহণ করেছেন বাইবেল থেকে । 
দৈহিক কামনা-ব1সনার অবসানে আস্তিক আনন্দের 
কথ) বলেছেন তিনি । “মরচে পড়া পেরেকের গান” 
এর কাহিনী আরো বিস্তৃত করে ব্যাখা করেছেন 
বুদ্ধদেব । 

অক্ষম আমি অঙ্গরাজ, বীর্য তার নিঃশেষ, 

শুফ তাই মৃত্তিকা, রিক্ত নভোতল। 

পৃথিবীর যিনি পতি, '্টার কোষে নেই বীজবিন্দু | 

রুদ্ধ তাই খতু, নেই শশ্ত, গোবৎস, সন্তান । 


রাবার বিকল পৌরুষের গ্রন্থ দেশের মাটি আজ 
অহল্যা। কবি লুগন করতে বলেছেন খ্রহ্যশু্জের 
কৌমার্ষ। কারণ তাতে ব্যক্ত হবে 'ম্বত্তিকার 
প্রতিভা” | স্বত্তিকা এখানে পৃথিবীর মাটি, আবার 
নারীর গভও বটে। বুদ্ধদেবের কামতত্বঃ যা" তিনি 
ভার সারা জীবনের কাবাচচপয় প্রচার করেছেন, আর 
একবার নতুন করে পরিবেশিত হোল একটি প্রচলিত 
“যৌনতা এখানে কামাচারে 
( সঞয় তট্টাচাধ ) 


কাহিনীর আধারে। 
আবদ্ধ নয়, মহিমায় উদ্ধাগণ | 


মহাভারতের প্রতি কবি বুদ্ধদেবের আকর্ষণ 
আত্মিক । জীবনানন্দের রচনায় মহ।ভারতের আদো 
উল্লেখ না দেখে যনে ক্ষোভ জন্মেছিল বলেই মনে হুগ্ন 
কৰি বুদ্ধদেব তার সার] জীবনের কাব্যচচণয় নানা 


স্বানে এনেছেন মহাভারতের প্রসঙ্গ । কীটসের ফবি- 
তায় গ্রীক পুরাণের প্রচুর পরিমানে উল্লেখ দেখে 
শেলি তাকে বলেডিলেন “৩ ৬৪৩ 000) & 016৩1? 
অ:মরাও বলতে পারি» বুদ্ধদেবের কবি-মন পুষ্ট 
হয়েছে মহাভারতের গারক রসে। রিলকের নতুন 
ইন্দ্রিয় চেতনা তাকে যুদ্ধ করেভচিল মহাভারতের 
কাহিনীগুলিকে ইন্জিয়ময় করে তূলতে। মহাভারতের 
একই টরিত্র বার বার এসেছে । তার কাব্যে, বিভিন্ন 
রূপ নিয়ে । কচ ও দেবযানীর কাহিনী হয়েছে তার 
বিভিন্ন কবিতার আলঃবন। দময়স্তী ও নলের 
কাহিনীও বার বার নাড়া দিযয়ছে কবিকে । “স্বাগত 
বিদায়” কাবো তারা আবভিত হয়েছে ভিন্ন বপে। 
স্বেচ্ছ।চারিতার দাবি ছেড়ে দিয়ে মহান বিনয়ে দেবতা- 
দের সাধারণ পুতিযে।গিতায় প্রার্থী হতে দেখে সরে 
দটডিযেপ্গন নল । ক্য়মববা দময়স্তী এগিয়ে এসেছে 
মাল] হাতে । আর বণস্পহা ও জয়ের উল্লাস ভুলে 
গিয়ে পরাক্রাস্ত রাজাব। 


মর্মরিত নিশ্বাসে নিলেন টেনে সব সগ্য-ফোটা 
সুবতীর 
নুতন স্তনের স্পর্শ, পু্পসার অব স্ুন্রাণ। 


দমযন্ত্ী কিন্ত সেদিকে না তাকিয়ে শাপপ্রস্ত নলের 
(বাছক ) হাতে "শোকে পরিত্রাণ । আর সেকারণে 
সে 
মঞ্জপের মণিদীপ্ত সংশয় ছাড়িয়ে 
দাযিত্বকে বেধে নিলো আলিঙ্গনে--প্রেমিকার 
স্পন্দমান হৃদয় বাড়িয়ে। 


“স্বাগত বিদায়” এ এসে কবি ভুল বুঝতে পেরেছেন । 
প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে নতুন কাব্য ধারার 
স্বই্টতে গেতে উঠলেও তিনি নিশ্চিত গ্রানতেন যে 
শতবর্ষ গ্রও কবিগুরু 

কবিরূপে রহিবেন কুমারীর প্রথষ প্রেমিক, 


প্রথম ঈশ্বর বালকের, বৃচ্ছের যৌবনগ্ঝতু, 

সকল শোকের শান্তি, লব আনলোের পার্থকত', 

শক্তির অশেষ উৎস, জীবনের চিরাবলমবন। 

আর আধুনিক কবিদের রচনা ততক্াল দংশন 
করবে 'কালের কীটের দন্ত] তবুও বালখিল।তায় 
কবি একদিন ভেবেছিলেন যে তাঁদের তপতন্ঠায় নবত্বক্ম- 
লাব্ড করবে পৃথিবী । যৌবনের প্রথম প্রহরে কবিতাকে 
ভালবেসে কবি ভালবেসেছিলেন নারীকে, কবিতাকে 
কার মনে হয়েছিল প্রেম। আর আঞঙজ জীবনের শেষ- 
লগ্নে কৰির মনে হয়েছে কবিতাও প্রবঞ্চনা। তর 
কাম্য শুধু নারী অঙ্গের মধু। 
পাশ্চাত্য যে-কয়জন কবির প্রতি বুদ্ধদেব দুণিবার 

আকর্ষণ অনুভব করেছিলেন, বেদলেয়র তা,দর মধ্যে 
সর্বপ্রধান। একটা নুন কিছু করো'র আনন্দে 
বিভোর হয়ে তিনি বোদলেয়র অনুবাদ করেন এবং 
তার স্বপক্ষে সাফাইও গন। রোম্যান্টিক কোন 
কবির আলোচনা আদৌ নেই তার সাহিত্যালোচনায়। 
রোম্যান্টিক বলতে তার নিকট উজ্জল দৃষ্টান্ত বোদলেয়র 
যার জীবনবিকার অঞ্জানা নয় কারো । এই ফরাসী 
কবির কিঞ্চিৎ পরিচয় নেওয়া! যেতে পারে। "ফ্রার তা 
মাল” এর ভুমিকায় কবি বল/ছন যে লব্প্রতিষ্ঠ কবির! 
কাবারাজ্োর সমস্ত বিভাগ অধিকার করে” নিয়েছে 
বলে তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে অন্ত পথ। যানুষের 
মধ্যে তিনি দেখেছিলেন হুট পৃথক কক্ষ--7০519০% 
011105 এবং 70110191110 1 রোমান্টিক কবির? 
যেহেতু প্রথষটির প্রবক্তা, সেইহেতু তিনি গ্রহণ করে- 
ভেন দ্বিতীয়টি । আপাতৃষ্টিতে তাকে রে!ষ্যান্টিক মনে 
হলেও তিনি ছিলেন (09৮/)067-10907806)0 বা 
রোমান্টিক বিরোধী (বলেছেন, এলিয়ট )। অবশ্ঠ 
নোম্যান্টিক বলতে বুদ্ধদেব বোঝেন-_জধু একটি ্রতি- 
হাসিক আন্দোলন নয়, মান্গুষের একটি মৌলিক স্থায়ী 
ও অবিচ্ছেন্কা চিত্তত্বতি। তারই নাম. রোম্যান্টিকতা 


গোধুজি-মন/পৌধ/ ১৩৯৩/পনের 


যা ব্যক্তি মানুষকে মুক্তি দান করে, স্বীকার করে? 
নেয়_শুধু ইস্ত্রি করা, এটিকেট মান। সামাজিক জীব- 
টিকে নয়, নির্ভয়ে মানুষের অবিকল ও সথ্গ্র 
বাক্তিত্বকে ; তার মধ্যে যা কিছু অবৌক্তিক বা যুক্তির 
অতীত, অনিশ্চিত, অবৈধ, অন্ধকার ও রহম্যময়, যা- 
কিছু গে'পন, খ্রশ্বরিক ও অনিরচনীয়_-সেই বিশ!ল ও 
স্বতোবিরোধময বিস্ময়ের সামনে, সন্দেহ নেই, 
মুখোমুখি ফাড়াবার শক্তির নামই রোম্যান্টিকতা। [৮] 
বোদলেয়রের বাক্তিগত জীবন আদৌ আদর্শনিষ্ঠ 
নয়। একাদিক নারীর সঙ্গ কামন। করে তিনি 
আক্রান্ত হযেছিলেন দুবারে।গা সিফিলিস রোগে। 
এলিয়ট €০116011769101) এর প্রতীক গোটের সঙ্গে 


তুলনায় “বোদলেয়রকে' বলেছেন %5৮10001 ০1 


010101410 ভীবনের অন্য কোন সোন্দধ ঠার দৃর্টিণথে 
পতিত হয়নি প্রকৃতি ও নাপ্দী 'চাড়া। তাই এলিয়ট 
বলেছেন 
32110919116 ৬৫5 01100121715 00%6156 0170 110- 

58111518015 5 20881) ৮101 2. 021600 001 1751801- 
005 9170 01159019111, 11001212019 11110016, 
8170 9/101) 21716001151) 06(51101080101 00178161179 
৮1015 0 ০৬৪10101057 16 19 1190 10701099, (0 
59708170611 13) 11006 1724 77191705, [0 2811690909 
01061, 16176115025 59০9৫ 10100179, (0 0150211) 
1. 

স্তাকারজনক্ষ পৃথিবীর দ্রুত এহেন কবির হাত 
থেকে বেরিযেছে পক্কঞাত পুষ্প (1) পক্গার তা মাল” । 
বোদলেয়র মূলতঃ প্রেমের কৰি তার প্রেম চেতন! 
সম্পর্কে সমালোচক ল্দে, এম, কোহেন বলেছেন তার 
“পাশ্চাত্য সাহিতোর ইতিহাস” প্রন্থে_ 

[1.0 97616 1011) 10001011050 565081 
৩১০10511600, সে সেক্সও আবার '6৮1] ॥7 10591? 
এহেন কবির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বুদ্ধাদেব বললেন, 


গোধুলি-মন/পৌধষ/১৩৯৩/ষোল 


কোন দৈব বরপ্রাণ্ রাজপুত্রের মতো, তিনি যেন 
সহত্বেই কবিতাকে সব শত্রর হত থেকে রক্ষা করে- 
ছেন 2 গ্যেটের দার্শনিকতা, হাইণের কৌতুক, গে!তি- 
য়ের চাপল্য, উগোর গুবমশাইগিরি--এই সব সংকট 
কাটিয়ে তিনি কবিতাকে ক'রে তুলেছেন সুগপৎ 
নির্ভার ও ভাবনা মগ্ন, গন্তীর, সহৃদয় এবং স্প্রবেশ্য। 
ভার তুলনায় ভেরলেন কোমল, রাবে! উদ্বেল এবং 
মালামে নিস্তাপ। 

অবশ্য বোদলেয়রের কবিতাকে কেবল অস্থস্থ 
মনোবিকারের বা বৈবশ্ঠের অবক্ষয়ের চিহ্নবহ বলে 
মারিও প্রাজ যে ফতোয়া জারী করেছেন তাও স্বীকার্য 
নয়|। ফর।সীবিদ আধুনিক কবি দেখেছেন তর কোন 
কোন কবিতার স্গান্তীর্যে এক ক্ষণিক প্রশান্তির হর | 
আর এটুকুই আলো। নইলে তার কাবোর আব- 
হাওয়ায় হাফ ধরে অ।সে”। (অকুণ মিত্র) উত্তব- 
বৈবিক কবিদের মতা বোদলেয়রও বিদ্রোহী । তিনি 
যে-ষুগে অঙ্সেছেন সে যুগ সব অর্থে পচনের কাল। 
রোম্যান্টিকদের তাবপ্রবণতা, কল্পনার আতিশয্য বীত- 
শ্রদ্ধ করেছিল তাকে ভ্যালেরীর মতো!। তার বিদ্রোহ- 
তাই সব হুচ্ছতার উর্ধে । তিনি পাড়ি মাতে চেয়ে- 
ছেন ক্ষুদ্র থেকে বৃহতে, সীমা থেকে অনীমে । তার 
বাক্তিগত জীবন জটিল ও রহস্যময় । যথা জীবনের 
পরিচিতিই অ0 তার কাব্যে । তার কবিতা তাই 
কবি- মনের স্বাভাবিক স্ফুতির প্রকাশ। বুদ্ধদেবের 
অনেক পংক্তিই তার প্রতিভার সহঞ্জত ফপল নয়, 
বাইরের আমদানি । বোদলেয়র, রিলকে, হেল্ডাপিন 
অনুবাদ করতে গিয়ে তদের অনেক শব্ধ ও চিত্রকল্প 
তিনি ধার করেছেন যা এদেশের মাটিতে বেমান।ন | 

ইউর্রোপীয় সাহিতাকে মাইকেলের মনে হয়েছিল 
মানব সাধনার কেল।সিত রূপ । বুঝেছিলেন বাংল! 
সাহিতাকে বিশ্বের দরবারে হাঞ্জির হতে হলে বাংল] 
ভাষার তুর্বলত কাটিয়ে উঠতে হবে । বিদেশী সাহিতা 


থেকে মন্থন কর1 অন্থত হবে বাংলা ভাষার পক্ষে বল. 
কারক । অর্থাৎ ধাংল] ভাষার তুরবল শরীবে তিমি 
আনতে চেয়েছিলেন খজুতা ও 9179107$9, চাননি 
বিদেশী 'ভাষ! ও ভাবের নিবিচার প্রয়োগ । চেয়ে" 
ছিলেন বাঙালীর কাবা-বধূুকে জড়োয়৷ গহনার কবল 
থেকে মুক্ত করতে । সঙ্গত কারণেই ইউরোপীয় 
সাহিতোর 07850011006 0081109 র আমদানি নতুন 
করে নতুন মাত্রা যোগ করেছিলেন তিনি বাংল কাবা- 
ভাষায়। আধুনিক কবিরা যে বিদেশী ভাবসম্পদ আহ- 
রণ করেছেন তার পেছনে কোন মহৎ উদ্দেশ্য নেই। 
রবীন্দ্রনাথের ছ্োয়াচ বাচাতে তার! উপস্থিত হয়েছেন 
কণ্টিনেণ্টাল সাহিতোর অঙ্গনে । বাবহার করেছেন 
এমন কিছু ভাব, ভাষা, চিত্রকল্প যা বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই সহজাত নয়, মাঝে মাঝে পীড়াদায়ক হয়ে 
উঠেছে বুনদবের বোদলেয়র প্রীতি । রবীন্দ্রনাথের 
“নিরদেশ যাত্রাগতে তিনি অন্বেষণ করেছেন বোদলেয়- 
বের 41176 19080009০৪৮ এর সাদ্বশ্য এবং ভিক্টো- 
রিয়া ওকাম্পের কাছ থেকে অনুবাদে বোদলেয়র শান 
রবীন্দরনাথ সত্তষ্ট হ'তে পারেননি বলে অসন্তোষ প্রকাশ 
করেছেন তিনি । প্রকৃতি ও ন।রী মম্পর্কে বোদলেয়- 
রের 'মবিড' দৃষ্টি আচ্ছম করছ বৃদ্ধদেবকে । এ 
কথা মনে রেখে বুদ্ধদেবের কাবাপাঠ করতে হবে 
কেবপমাত্র অশ্লীল শক প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে বাবহার করেই ক্ষান্ত হননি তিনি, তার 


আমাদের | 


নূপকল্প বাবহ।বরেও প্রাধান্ত পেয়েছে যৌন চেতন1। 
এটা ফরাসী কবির প্রতাক্ষ প্রভাব । বোদলেয়রের 


“হ্বন্দর জাহাজ' কবিতায় অ।ভে-_ 


মহান জঅঙ্ঘ'র আঘ।তে সনের আলোড়ন 
জাগায় যাতনায় আধার বাসনার আবেদন । 
যেনবে ডাকিণীর। দৃ-্রনে 
গভীর খলে নাড়ে কালিমাধঘন এক পাঁচনে। 
কিংবা 'দানবী'তে 


হ'তে চাই তোর ফুল্লতণুর হস্তা 

ক্ষষাশীল ভ্তনযুগলে আঘাত ক'রে-_ 

এবং উরুর বিস্মিত অন্তরে রী 

দীর্ঘ, কটিন, ক্ষমাহীন এক খন্তা (বু, ব-র অনুবাদ) 
এবার বুদ্ধদেবের কিছু যৌনচেতনা মূলক চিত্রকল্প উদ্ধার 
করা যাক--' 

ক) যদিও একত্রে ছোটে জীবনের কোটি সম্ভাবনা, 
পথে সবে মরে গিয়ে, খুঁছে পায় জরায়ুর ঘার 
শুধু এক-শ্রেষ্ঠ নর, বলীয়ান আগ্রহে স্বাধীন । 

খ) দুতের মতো হাওয়া 
সিক্ত করে শ্মতির স্তনের বৃস্ত-হুধের ফৌটায়। 

গ) আর ঘুম যখন গরম করে, মনে হয় যেন মাতার 

| মমতা, 
তাপসী মাতার নির্জন করুণ ধোনি*" 

প্রাচিন সাহিত্যেও যৌনতাহুষ্ট চিত্রকল্প হুল “ভ নয়। 

“মেধদুতে”্র পুর্বমেধষ থেকে উয়েদ্বৃত শ্লেকটি স্মরণ 

কর] যাক__ 

তশ্ত1: কিঞ্চিৎ করধূৃতমিব প্রাপ্তবাণীরশ।মং 
হত্বা নীলং সলিলবসনং মুক্তরোধোনি তঃবনু 
প্রস্বানংতে কথমপি সখে ! লম্বমানস্য ভাবি 
জ্ঞাতাস্বাদে৷ বিবুতজঘন1ং কো। বিহাতং সমর্থ: ॥ ৪২ ॥ 
[ গন্ভীরার আোতের উপরে হেলিয়া পড়িয়াছে 
হ্বনীল বেতসণতাগ্লি “আত টান তাহারা নড়ি- 
তেছে; তটদেশ উন্মুক্ত ( সেখ!নে শুল শুষ্ক ), তোমার 
মনে হইবে গন্ভীরা স্রন্দরী তাহার নিত্য হইতে 
স্থলিত সলিলরূপ বসনখানি কোন প্রকারে, দুই হাতে 
টানিয় ধরিয়াছে; তাহার উপর লম্বমান হওয়ার 
স্থান হইতে তোমার প্রস্থান সহক্ম হইবে না । কোন 
পুর্ব রসম্ ব্যক্তি এ্ররূপ “অনাবৃত জন নারীকে 
উপেক্ষা করিয়া যাইতে পারে? ধ্যানেশনারায়ণ 
চক্রবর্তীকত অন্ুষাদ ] যৌন সঙ্গমের প্ররোচনা নয়, 
নদীপপ রূপ বর্ণনাই কবির মুখ্য উদ্দেশ্ট। তাই আমরা 


গোধুলি-মন/পৌধ/১৩৯৩/সতের 


মুগ্ধ হই কবির সৌন্র্যবোধের গভীরতায়। বোদলেয়র 
বা! বুদ্ধদেবের নিদ্বিধায় নারীর যৌনাঙের উল্লেখ 
পীড়িত করে আধুনিক কাবা পাঠককে । আফ্রিকা” 
বুদ্ধদেবের দৃষ্টিতে বহুভে'গা। গণিকা। বোদলেয়রের 
কাব্য “চুলন্ত যৌন চেতনার প্রতীক। বুহছ্ধদেবের 
কাবো চুলের আতান্তিক ব্যবহার লক্ষণীয়; প্রিরার চুল 
তার কাবো তুলিত হয়েছে কথনো অন্ধকারের সঙ্গে, 
কখনো ঘুমের সঙ্গে, কখনো! ধনকৃ্চ মেষের সঙ্গে। 
তার রং আবার একরকম নয়_-তা, কখনে। সোনালী, 
কখনো হলুদ, কখনো রেশষি লাল। একটি নারীর 
চুল দেখে কবির ইচ্ছা] জ।গে_ 
দৃত্ত!গ্রে কেশর গুচ্ছ, কাটি তাকে তণের মভন, 
উরঞ্জ পুম্পের মতো চুপ ভানি দুই হাত দিয়ে; 
খশখণে চুলগুলি, তার স্পূ্শ নাসিক শ্ফারিভে, 
চুলগুপি পান করে মোর তপ্ত, সতুষ নিঃশ্ব।স ১. 
চুল' শবোর ন্যায় ভিন” শষের বাবহারে একট 
বড়াবাড়ি লক্ষা করা বায় বুদ্দবের কবিতায়, 
রবীন্রকাবো "স্তন" হোল পবিত্র সুমেক'। কালি 
দাসের কাবোও শবটির প্রয়োগবাহুলা আছ: কিন্ত 
তাও বাণুনাসম্দ্ধ। ধন্া বাক মংতৃত্বের সম্ভাবনায় 
স্থদক্ষিণার শারীপ্রিক পরিবর্তীনের সেই অপুর্ব হবিটি__ 
দিনেসু গচ্ছতৎস্থ নিতান্ত পীবরং তদীয়মানীলমুখং 
স্তনদ্বয়স। 
তিরশ্চকার ভ্রমবাভিনীলয়োঃ সুগ্।তয়ে: পক্ক জ- 
কোশযোঃ শ্রিয়ন। 
সোমেন্্রনথ ঠাকুর কৃত অনুবাদ * 
কিছুদিন গেলো পীনস্তন হুটি হো"ল। তার সুলতর | 
সুনীল বরণে রঞ্ভিত হোল স্তনমুখ ছুটি গার, 
যে মোহন শোভা যবে অলি বসে বিকচপক্পপর | 
হুদক্ষিণার শুনহটি পেলো পে শোভা চমৎকার । 


অকারণে অলেক সময় স্তনের আমদ।নী ঘটয়েছেন 
বুদ্ধদেব। রবিকল্প এমনভাবে বাবহার করতে হবে 


ছঙি 


গোধূলি-মন্/পৌধ/১৩৯৩/আঠার, 


ঘেন হা প্রিয়ার কেশরাখতে হস্তমঞ্চলনের মত শ্বাডা- 
বিক ও রসসম্বদ্ধ হয়। বুদ্ধদেবের অধিকংশ বাক্‌. 
প্রতিম! অনেক সময় অস্বাত।বিক ঠেকে । কষ্ট কল্পনা 
আহত করে পাঠক মনকে । 


বোদলেয়রেব মতো বুদ্ধদেব বিশ্বাস করতেন যে 
বিশ্বঞ্জগতের অন্তরাপে লুস্তায়িত সমবন্ধসমুহর 
( 00£16509700৩1109 ) আবিমকর্তা হলেন কবি। 
আবার তিনি কবিহার বিশুদ্ধতা রক্ষায়ও আগ্রহী 
ফরাসী কবির মতো। তিনি কলাকৈবপাবাদী। 


কলাকৈবল্যবাদীদের মতে, আর্টের অন্য কোন উদাশ্য 


এই মত- 
তারপর 


নেই কেবলমাত্র আনন্দদান বাতিরেকে। 

বাদের প্রথম প্রতিধবনি শোন যায় কাণ্টে। 
থিওফিল গোতিয়ের বোদলেয়র, কাীটস্‌, টেনিসন, 
সুইনবার্ণ, অস্কার ওয়াইল্ড প্রমুখ মাহিতা কেশরী দের 
রচনায় তার ব্যাপকতা। ভারা বলেন আর্টের বিনাশ 
নেই । গোতিয়ের তে। বলেছেন দেবতাদের ম্বৃতা 
হলেও কবিতার ম্ত্রা নেই। স্বপ্রলোকের অধিণাদী 
অস্কার ওথাইন্ড আর্টকে বলেছেন 5011৩17৩ 19411097 
আর ভ্রীবনকে বলেছেন ৭1016 71003 01 1.001017+। 
আর্টের একট] নিপ্রস্ব জগৎ আছে । এই গ্ণংট কাব 
সৃষ্টি করেন ঠার নিঞ্ের ফ্বার্থে। 
জয়ের গ্লানি ভুলতে, সামাদ্িক ও অর্থনৈতিক অসাম্যে 
পীড়িত হয়ে তিনি আশ্রয় নেন এই জগাণত । বিশ্ব_ 
সংস রের সমস্ত কলুষ থেকে মুজ্ হয়ে সৌন্দর্ষে+ শীলা- 
ভুঁমিতে বনে থাকেনতিনি বুদ হয়ে। সমাত থেকে 
এই বিল্ষিন্নতাই কলাকৈবলাবাদদীদেব বৈশিষ্ট । পারী 
কমুযুনের পতনের কালে নিনিকার ছিলেন ফ্লুবেয়র। 
পাগীর বিদ্রোহ কোন সাড়া গাগাতে পারেনি গঁকুয়ের 
শিল্পী যনে। কবি হওয়াই বুদ্ধদেষের একমাত্র ধান- 
জ্ঞান। অগতের তুঃখকটুট বেদশ!র হাহাক।র উপেক্ষা 
করে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন আপন স্বপ্বন্থর্গে। 
“বন্দীর বন্দনাগ্র সর্ধত্র পরিলক্ষিত হবে এমনি এক 


জীবনযুদ্ধে পর1- 


প্রবণতা । অমিয় চক্রবতীকে লিখিত চিঠিতে কবি 
ফ্বয়ং বলেছেন “আপনি যোগ দিয়েছেন মিছিলে আর 
আমি সকভাবত বিবরবাগী” তিনি “520 0৩ 01)1- 
151 95 11 10 91515 1715 ০৮/) [0115505100৮ [৯] 
সংসারের তুচ্ক উৎপীড়নকে হাসিমুখে উপেক্ষা করে, 
আনন্দের মহ!ন মহিমার প্রকাশ ঘটিয়েছেন তিনি। 
“বকুল বীধিপ্ন চায়ে গোধুলির অস্পষ্ট মায়ায়, অমাবস্যা 
পুণিমার পরিণয়ে” পুরোহিত তিনি। অন্তরের নিরুদ্ধ 
বেদনাকে নিতা উৎসবের প্রদীপের মত তিনি সান্ছিয়ে 
রাখেন আনন্দের মন্দির সোপানে। তিনি মুক্তি 
খেজ্ধেন প্রকৃতি সন্তেগে। ইন্দ্রিয়ের বাতায়ণকে 
তিনি অর্গপমুক্ত রাখেন আর সেখান দিয়ে সার অন্তরে 
প্রবেশ করে আকাশের অকুল জালোক। তিনি কেবল 
চেয়েছেন কবিতার কল্পলোে নিরুপদ্রব স্রখবী জীবন। 
বেদনা বারিধি মন্থন করে' জীবনের বন্ধা উপকূলে 
তিনি জয় করতে ঢেয়েছেন কলালক্ষমীকে কারণ তাতে 
ভোলা যাবে জীবনের ছুঃখ কণ্টুকে। রুঢ় কঠিন 
ব।স্ম বর মুখোমুখি ঈাড়াবারও সময় নেই তার। কারণ 

জাশালার বাইরে আকাশের নীল টুকরো, 

আছে সমস্ত দিন ভরে মনের মধো কবিতার গুঞ্জন, 

আছে, কোনখানে, একটি মেয়ের কালো চুল। 

গাতের কেন পরিবর্তন ঘটাতে চাননি তিনি । 

গং সংলারের নিপীড়িত মানবাত্বার ক্রন্দনরোল স্পর্শ 
করেনি তাকে । রুশকবি পুশকিন বলেছিলেন-__ 

০, 701 (01 ৬/09110% 8510011017, 

01 ৮/011015 21৩৩০, 1101 0110 50116, 

340 10917 5৬/601 90118, (91 11501181107, 

0৫ 01861 015 [0921 007765 10 1110, 
ঠিক এ-কথারই প্রতিধবনি শোনা যাবে বুদ্ধদেবের 
কে__ 

শেফালি সৌরভ আমি, রাত্রির নিশ্বাস, 

ভোরের ভৈরবী । 


সংসারের ক্ষুদ্র-ক্ষুর ক্টকের তুচ্ছ উৎ্পীড়ন 
হান্যয়ুখে উপেক্ষিয়া চলি । 
তিনি অন্তন্র বলেছেন,--শধু তা-ই পবিস্রেঃঠ যা?” 
বাক্তিগঠ' | যীশুাকে পরোপকারী বা বুদ্ধদেবকে 
মোহগ্রস্ত সভাপতি মানতে রতি হননি ভিনি বরং 
উদ্ধারের সত্বাধিকারী 

ব্যতিবাস্ত পাওাদের জগঝম্প, চামর, পাহারা 

এড়িয়ে আছেন ঠারা উদাসীন, শান্ত, ছনল্পছাড়া। 
তাই বুঝি কবি বলেছেন, “ক্গতেরে চেকে দাও, যাক্‌ 
সে যেখানে যাবে | অন্তত বলেছেন-__ 

ঘুম না এলে ল্যাম্পো জেলে 
নগি লেখার যজ্ে, 
বাচতে হ'লে বাচি আমার 
মন-বানানে স্বর্গে । 
বুদ্ধদেব আবার শিল্পীর জ্বার্ধীনতায় বিশ্বানী। 

শিল্পকলা তার নিকট কোন তত্ব নয়, জীবনের অংশ । 
রবীন্দ্রনাথ শিল্পকে বলেছেন প্রয়োজনের অভীত। 
গোতিয়ের বলেছেন 1[,9$ ০1095955016 06115 01) 
09100010801 10৮6155 06 1681 01110 অর্থাৎ বিন 
(নক প্রয়োজনীয়তা থেকে মুক্ত বন্তই সুন্দর | আর 
বুদ্ধদেব রিলকে উদ্ধৃতি দিয়ে বললেন, “সেই শিল্পই 
তালো, যার পক্ম হয়েছে প্রয়োজন থেকে । হার মতে, 
“শিল্পী স্বভাবতই ব্রাতা; কোন নিদিট সম্প্রদায়ে গতি 
হওয়া, কোনে সঙ্ঘবদ্ধ মতবাদ গ্রহণ করে, সেই 
মতেই নৈষ্টিকতা বাচিয়ে চলা এটা ভার প্রকৃতির পক্ষে 
অন্থকুল” | বুদ্ধদেব মনে করেন যে কবি যদি কোন 
গোষ্ঠীভুক্ত হন তাহলে তার দৃষ্টি হবে খণ্ডিত। 'জীব- 
নের অবিকল চেতনা” হবে ষ্ঠার নিকট অপ্রত্যাশিত। 
প্রকাশ্ঠত: তিনি বিরুদ্ধাচরণ করেছেন সাম্যবাদী 
কবিগেোঠির । একথা ঠিক যে ল্ক্নশীল বাক্তিত্বের 
সর্বাগীন বিকাশ ঘটে না যদি বাজি-স্বাধীনতা 
পেয়ে বসে শিল্পীদের, তাহলে সাহিতো স্্টি হয় 


গোধূলি-মন/পৌষ/১৩৯৩/উনিশ 


বিশথলা, এমন কি বযনোদ্রেক স্থা্টুকারী সাহিত্োর 
ঘঅন্ম দিতেও আর শিল্পীদের বাধেনা! তা ছাড়া 
প্প্রণহীনতার নীরস আঙ্গিকে ভাবঝিক্ত ছন্দরিক্ত জীবন 
কাব্যধার। শ্রেণীসর্বস্ব অহংপুবিকার মরুপ্রাস্তরে হাহা 
করে। সেখানে রূপ বিছুঙ্গ ময়ুর শিপ্পত সোন্দর্যময় 
পেখম তুলে সঙ্গল মেখমুদঙ্গের তালে তালে নাচেনা? 
তৎপরিবর্তে সেখানে কুগু বেটপ অতিকায় উটপাখী 
সরুশিখায় পিল শরীরের বোঝা টেনে কক্ষ বালুকা- 
রাশির মধ্যে ঠুকরে-ঠুঁকরে কাকর ঠিবোয়” ॥ [১0] 
কলাকৈবলাবাদী বৃদ্ধদেব ভুলে যান */১1015 1706 0119 
21510600101) ০1119 5 1015 21201681101) 01 119% 
(মায়াসণিকত )। 
বৈদদ্ধবিলাসী, এডিয়ে গেছেন 
মিতালি'। তিনি বিশ্বাস করতেনযে কবিতা হোল 
কবির, স্গতভাষণ। বলেছেন-_ 

মনে-মনে কথা কই বিবাহের রাতে 

বাসর ঘরেতে। 
তোমরা সে-কথা শোনো তুয়াবের কাছে 
বুঝি আড়ি পেতে। 


সুধীন দ/ত্তর মতো তিনি ভিলেন 
“জনতার জঘন্য 


কবির এই মস্তবাটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় 
ষার্ণাডশ'র সুবিথাত উক্তি 4/৯।1 0০055 50৩৪810 ০ 
কবিজীবনের 
অস্তিম পর্বে বুদ্ধদেব ঘোষণা করলেন, “কাবালক্ষ্মী 
আমাকে ত্যাগ করেছে* কবি প্রেরণার উৎস শুকিয়ে 
গেছে বুঝতে পেরেই বুঝি কৰি মেতে ওঠেন পুরাণ 
ব্যাখ্যায় বা পুরাণ]শ্রিত কাবানাটা রচনার অযিত উৎ- 
সাহে। আধুনিকদের মধো বুদ্ধদেব অতিপ্রঞ্জ 
( 0101150) কবি। কসলের অ্জশ্বত।য় ভবে উঠেছে 
উর কাব্য _মরাই, যদিও অনেক কবিতাই কবির 
সুনাম বজায় রাখতে পারেনি । 
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একথা অপ্রিয় হলেও 
সত্য যে বুদ্ধদেবের কাবা লৃষ্টতে যত ফেনা তত আত 
নেই । ক্ষণিকের আনন্প তাতে পাওয়া গেলেও তা? 


গোধুলি-মন/পৌধ/১৩৯৩/কুড়ি * 


গভীরভাবে দাগ কাটেনা হদয়ে। “বন্দীর বদনাস্র 
'মোহমুক্ত* কবিতায় কবি স্বয়ং বলেছেন 
আমি জানি কিছুই থাকেনা, 
পলকে শুকায়ে যায়- সবই যেন সাবানের ফেন', 
রঙ্ডিন বুববুদ উঠি' ক্ষণিকে ভাডিয়া পড়ে, চকিতে 
মিলায়-_ 
হাত ধরে রাখা নাহি যায়। 

তার নিজের কবিকৃতি সম্পার্ক উপরিউজ্ পংক্তি- 
গুলি সর্বাংশে প্রযোজ্য । তার লঃবন্ধে আধুনিক কবি 
সম।লোচক হরপ্রসাদ মিত্র যা" বলেছেন তা?” প্রাসঙ্গিক 
প্রয়োজনে উদ্ধৃত হচ্ছে-- 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের মতো তীক্ষ নন তিনি, জীবনানন্দ 
দাশের মতো গভীওও নন, অজিত দত্তর মতে গহজ- 
বিস্মরে নিশ্চিত আবেদনময় নয় তার অধিকাংশ 
কবিতা, 

বুদ্ধদেবের 'অবাধ, অনায়াসও সমান্তরাল ভাবন1- 
বেদনা” স্ধীন দত্তকে বিস্মিত করলেও তাকে পীড়া 
দিয়েছে বুদ্ধদেবের “একাধিক ক্রটি_যথা, উচ্ছাসের 
পশ্চাদ্ধ।বন, গগ্ভঠ-পন্ভের বিরোধ-ভঞ্জনে উদাস, অথবা 
ইংরাজী বাচণিক পদ্ধতির হুবন্ধ অনুবাদ" । বুদ্ধদেবের 
সযলাময়িককলের তুশ্জন খ্যাতনামা কবি--জীবনানন্দ 
ও সুধীন্দ্রন।থের যুগপৎ ভক্ত ছিলেন তিন, অথচ এই 
হ'জন কবির সঙ্গে তার কবি-ৃষ্টির আশমান-মিন 
ফারাক। সম্পূর্ণ বিরোধী গ্রই কবির সাহিতা সৃষ্টির 
প্রতি আকর্ষণই নষ্ট করে দিয়েছে । তার মহৎ কবি 
হ'বার সম্ভাবনা--এ ধারনা জনৈক তরুণ কবি সমা- 
লোচকের । সমালোচকের মন্তবাটি কেন প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখেনা, এটাই প্রকৃতিক নিয়ম। 

ইংরেজ কবি কাঁটস্‌ বিনীতভাবে বলেছিলেন, 
4] 11)1101 1 51811 ০5 81016 0105 6081181) 1009615 
৪6010) 09801,” উক্তিটি উদ্ধৃতি দিয়ে সমালো6ক 
ম্যাথু আরন্ড মন্তব্য করেছিলেন , এনু৩ 3 1.105 5 


সা) 9081559৩80৩ এহেন যশের মুকুট চাননি 
কবি বুদ্ধদেব। রজনীর সুনীল অঞ্চলে যেখানে বিশ্বের 
থাতিমান কবির] জলছেন নক্ষত্র হয়ে সেখানে যে 
তর স্থান হবেন সে বিষয়ে তিনি অবহিত । মানবের 
চিত্তাকাশে স্ব/য়ী আসন পেতে চাননি তিনি। তিনি 
জানেন, একবিংশ শতাকীর কোন সগ্তদশী জ্যোতনা- 
পৌত বাতায়নতলে ফাড়িয়ে পড়বে না তার কবিতা। 
তবু সে কবির কবিতা! রচন।র প্রয়াস তা' কেবল তার 
প্রেমিকার স্মৃতিকে অমরত্ব দেবার অন্য । “বিবহের 
স্পন্দমমান অন্ধকারে? “মিলনের জতন্ত্র বাসরে' ভর" 
গেছে কবির দেহমন আর সেই পরিপুর্ণতার ভার বহনে 
অক্ষম কবি সে কথা শোনাতে চান 'আকাশেরে, বাতা- 
শেরে, নিদ্রাহীন নিশীখের কানে । কবির অন্ত কোন 
পাথেব কামনা নেই | তার একমাত্র কামনা গ!নে- 





প্রসঙ্গ $ গোপ্ুলি-মল 


০0 বেশ কয়েকটি 'গোধুলিমন গত 
কয়েক মাসে হাতে এসেছে । প্রি বন্ধু অজিত 
রায়, প্রিয় লেখক সোফিওর রহমান, জগত লা, 
সমীরণদের লেখায় সমূদ্ধ এই পত্রিকাটির বিষয়ে 
কিছু জানাতে পারনি এই লজ্জাব্খলনের জন্য এই 
বিলম্বিত পরাথা ত। শ্রাবণ +৯৩ সংখ্যার দিপালী 
দে সরকারের চিঠি প্রকাশের জন্য ধন্যবাদ। 
সকলের সামনে উন্মোচিত করা উচিত প্রতিষ্ঠানের 
এই ভূমিকা । আর গোধূলি মনই অরুণবাবুঃ 
কলমে সময়োচিত প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে লিটিল- 
ম্যাগের মর্ষাদ| বৃদ্ধি করেছেন। প্রভাস চৌধুরা 
ও অজিত গ্রচলিত রবীন্দ্রপুজার আ্োতের বাইরে 
দাড়িয়ে কিছু শুনিয়েছেন, ধন্যবাদ । ঈশিতার 
কবিতার শেষ ছুটি লাইন কি একান্তই জরুরী 
ছিল? ঈশিতা ভাবুন। সোফিওর ও অরুণ 


গানে আপনারে দান করে' যেতে চাই শুধু । তার 
সে-কামমা পুর্ণ হয়েছে অনেকখানি । ১8 


পাদটিক। :-_ 

১) ৩) ৪) সাহিত্যচচণ পৃঃ ১২৫, ১১৮, ২১৫ 

২) কৰি রবীন্ত্রনাথ; পৃঃ ৩১-৩৩। 

৫) রমেন্দ্রকুমার আচাধ চৌধুরী ; কবিতা, বর্ষ ২৩, 
সংখ] ৩. পৃঃ ১৫৫। 

৬) নরেশগ্তহ ; কবিতা, বধ ১৮, সংখ্যা ৪। 

৭) ৯) 251175109 ; 8০৬15 15105186816 2 9০৮ - 
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৮) কবিতা, বৰ হ৩, সংখা? ৩, পৃঃ ১৮৬। 

১০) বিমলচন্ত্র ঘোষ; এবা' বর্ষ ২, সংখা? ৪, 
পৃঃ ৫৩৬ । টি 


চঞ্রব্তীণ ভালো । আমাদের এই রাটভূমে 
পত্রিকার বড়ই অভাব । তবু তারমধ্যেই মাঝে- 
মাঝে ডাকপিয়নকে প্রিয় মনে হয় । 'গোধুলি-মন' 
হাতে। অনেকগুলো গোধূলি মনতো বিনা বিনি- 
ময়ে পড়লাম । আর নয়। তাই গ্রাহক চাদ 
পাঠাচ্ছি অবিলম্বে । অন্তত আমি বুঝি এমন 


একটি পিক কি চিরকাল বিন বিনিময়ে পড়া 
যায়? লজ্জা, লজ্জা । 
কুম্তল হাজর৷ 
বি, বি, রোড, আসানসোল-_-৭১৩৩০ ১ 
০0 'গোধৃলি-মন* পেয়ে বিশেষ ভাল 
লাগলো । দেবী রায় লিখিত অলীম রায়ের 
লেখাটা বিশেষ ভাল। 
স্থিতাবস্থার বিরুদ্ধে যে কবিতা-_যা মলয়ের 
লেখা-_- লেখাটা পড়ে জীবনের অন্য একটা দিক 
খুলে বায়। র্ 
প্রকাশ কর্মকার/এলাহাবাদ 


গোধুলি-মন/পৌৰ ১৩৯৩/একুশ 








গোধূলি-মন/পৌধ/১৩৯৩/বাইশ 


এ-বড়ো৷ আশ্চর্ন কথা / 
(নুদ্রদব বদ্ছুত্ে বিবিছিত ) | সৌমোন অধিকারী 


এ'বড়ো আশ্চর্ধ কথা, 
চোখ বুজে স্তনে মুখ রেখে 
এখনে। মায়ের বুকে নির্ভয়ে ঘুমোয় শিশু। 


এবড়ো আশ্চর্য কথা, 
উদয়ান্ত শ্রমণের পরে 
এখনো যুবতীর নিটোল উষ্ণ বুকে 
মাথা গুজে নির্ভয়ে ঘুমোয় যুবক । 


এ-বড়ো আশ্্ঘ কথা, 

এখনে বৃদ্ধের বৃদ্ধাকে পাশে নিয়ে 
নীরৰ নিথর রাতে মুখোমুখি 
নীলকণ পাখীর গান শোনে । 


এ বড়ে! আশ্চর্য কথা, 

এখনো হূর্বালোকে আকাশের ডাকে, 
চড়ুই শীবকের কণ্ঠে 

কী আশ্চর্য প্রশান্তির গান ॥ 


নুদ্ধদেবের দ্বিতীঘ্ন মালুম অথল। নিছক 
(পরার কান্রিত। 


সত পি পাস পাটি পাস তেস্সি, এসি তাস্সি ছি ১ পন পাস পা এস সত ০ আপস তিল পাশা সি পরস্পর ৬ এপি সস পণ তত ৩স্টিপী | পা পিসি এলি 


শা সি এলি পাস শা শীট পি ৩ 


অজিত রার 


“জানো নাকো চিরদিন 
প্রেমই শুধু কীর্তনের অভীষ্ বিষয়' 
--শামহুর রাহমান 


বিতাকে দেখবার ছুটে] ভঙ্গি আছে। একটা মাইক্রো, অন্যটা 
ব মাক্রো। হটোই স্বস্বক্ষেত্রেঠিক। টার্গেটে তীর বেধাতে হলে 
শুধু পাখির চোখটুকু দেখলেই হবে, সত্যি কথা; কিন্তু তার মানে এই নয় 
যে আশেপাশের অন্ত কিছুর অস্তিত্বই নেই । বক্ষমাণ আলোচনায় এই 
ছুটে? ভর্গিকেই আমি আশ্রয় করছি । 


বাংল1 কবিতা যে-স্ভাবে বিবতিত হতে হতে ক্রমে আজ যে একট 
“নিদি” অবয়ব পেয়েছে, সেখানে কবিত1 থেকে শুধু 'প্রেষের কবিতাকে 
ছেঁটে বের কর] এক অবান্তর চেষ্টা । কোনটা প্রেমের কবিতা, আর 
কোন্টা নয়-_তার হিসেব নিকেশ হবেকিদিয়ে? বস্তুত, আমি মনে 
করি, কবিতার কোনে শ্রেণীভাগ হয় না--হওয়া উচিত নয়। অন্তত 
প্রেমের কবিতা, 'আমিষানের ফাকে ফাকে চাটনির মতো পরিবেশন" নয়। 
কবিতা মাত্রেই প্রেমের উদ্ভিদ, যা! তার আধারও বটে । কেননা এর অন্ম 
বডক্তির ছিতীয় মানুষের বাশীতে। 


হা, দ্বিতীয় মানুষ । ব্যক্তি মাত্রেই ছুটে] ক'রে মানুষ পুষে 
বেখেছে নিজের মধ্য । প্রথমটি কেক নান্মষ, বিষয়ী মাহুষ-_-অন্তকে 
টপকে ফাকিফু'কি দিয়ে কিংবা অন্ত উপায়ে যে শুধু নিজের আখের 
গোহাতেই ব্যাস্ত । আনু একটি স্বপ্রচারী পথিক 1-_-সুরের মদে মন মাতিয়ে 
দেওয়াই যার লক্ষ্য । এই দ্বিতীয় সানুষটি কারো মধো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
কাটায়, কারে? মনে ঝিমিয়ে মরে, আবার কানে! মনে শুধু বাছিয়ে চলে 
বাশি। আর যাদের মন সেই বাশির স্থুরে দোলে-- তারাই তো! শিল্পী । 


গোধূলি-মন/পোৌব/১৩৯৩/তেইন্ 


তাদের মনের মাটিতে হরদম প্রাণঞ্জল থে থৈ করছে, 
সেনা রোদ উপচে পড়ছে, লাবণ্বেছেশ ক্োৎনা 
উঠছে ফুটে। তামাম বিশ্ব তাদের কাডে আকারে- 
আহাসে ভরপুর ! আমাদের বুদ্ধদেব বন্গ নিছক প্রথম 
মানুষটির খপ্পরে পড়ে ঠাপাননি ব'লে কিছু ঝুনঝুন- 
কবি আগরওয়াল-লেখকের দলে মিশে যাননি। 
পক্ষান্তরে, সেই দ্বিতীয় মানুষটির বাশির সুরে অনস্তকে 
রূপে বাধবার জন্যেই বৃদ্ধদেব আমাদের নমস্ত, প্রণমা, 
শ্রদ্ধেয় কবি । 





(২ ) 


বৈষ্ব পদাবলী €থকে বাংল প্রেমের কবিতার 
যে-প্রবাহ, রবীন্দ্রন!থে এসে একটি স্থির বিন্দুতে তার 
পরিণতি । রবি ঠাকুরকে মদীয় সাহিত্যে একটি সুউচ্চ 
চুড়া ভাবার একআাতীয় বিশেষ মানসিক প্রবণতা কম- 
বেশি আমাদের প্রায় সকলের আছে । বস্ততই, বাংল? 
কবিতা ভুগে।লের তিনি শআ্োভ-বিভাজক । পণ্ডিতের। 
লক্ষ্য করেছেন, যে-সময়ে একদিকে আলো-অ!নন্দ 
আস্তিকা চেতনা আমদের পুর্বহারীদের উধ্বমুখী এবং 
অন্তদিকে একটা আপাত-অস্পষ্ট নেতিবাদী সুর তাদের 
অধ:পতিত করে চলেছে-_রবীন্ত্রনাথই তখন স্থিতির 
দৌত্য করেছেন ওই তুই কোটীর মাঝখানে । অর্থাৎ 
তিনি এই হৃ"য়ের মধ্যে স্থিতিরপী সীমাসন্ধি। 

“নিজের কথাটা] নিজের মতো ক'রে বলবো'-_ 
এই ইচ্ছেট। সেদিনের বাংলা দেশে প্রবল হয়েছিল, 
আর এ-কথাই অমিত রায় বলেছে, “এ কথা বলবো না 
যে পরবতাঁদের কাছ থেকে আরো ভালো কিছু চাই, 
বলবো অন্ত কিছু চাই ।' কিন্তু নিঝারণ চক্রবতীঁর 
তুর্ণর ওকালতি সত্বেও মামলাটি শেষ পর্ধস্ত টে'শে গেল 
তার কারণ বক্তৃতার পর কবিতটা যথেষ্ট পরিমাণে 
অ-রাবীন্দ্িক হয়ে উঠতে পারেনি । রবি ঠাকুরকে 
ছাড়িয়ে যেতে হলে যেতার তগ্রাংশ মাত্র ধার করা 





গোধুলি-মন পৌব/ ১৩৯৩/চবিবশ 


যাঁয়না--এট। ধরা পড়েছিল তারই উত্তরসাধকদের 
কাছে। ভাগাগুণে নজরুল গীতিকার ও সুরকার 
নাহলে তিনি যে 'রবীন্দ্রবিকোধী' বলে পুরজিত হতেন, 
এতে অনেকে সন্দিহান। শুধু ন্রূল কেন, আমার 
মতো অনেকেই স্বীকার করবেন, বাঙালি কবির পক্ষে 
চলতি শতকের প্রথম তু দশক বড়ো সংকটে গেছে। 
যতীন্ত্রনাথ, করুণানিধান, কিরণধন, সতোন্দ্রনাখ, 
নজরুল, মোহিতলালের পর, সমসময়ে ধারা আবিভুত 
হলেন তাদের রচনা পরস্পর থেকে এমনই অভিন্ন যে 
আলাদা করে কাউকে টেনে দাড় করিয়ে বলতে 
পারিনা--'এই গ্ভাখো অরাবীন্দ্রিক' । আবার বলি, 
এ-বিপর্ষয় রোখবার উপায় ছিলনা, এ্রতিহাসিক 
কারণেই যে! ছিলনা । বুড়ো বাঙালিদের কাছে 
প্রভাবের সেই কারণগুলে। ব্যাখা না করলেও চলে। 
এটাই বাংল! কবিতার পরিণতির চিহ্ন | এতো-সব 
বলবার পেছনে একটাই কারণ, বে, আমাদের অ।লোচা 
বুদ্ধদেব বসুর মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ উকিঝুঁকি মেরেছেন 
অহরহ--এবং তা তর্ক ও বৈজ্ঞানিক ভাবেই সম্বত। 
অতি মাত্রায় আধুনিক হয়েও বুদ্ধদেবের পক্ষে রবীষ্দ্র- 
নাথের প্রিয়শব্ব, বর্ণবিন্ত/স-বিশেষভ বাবীন্ত্রিক 
প্রেমের কবিতার যথানিদিষ্ট ছক ছেড়ে পুরোপুরি 
বেরিয়ে আসা সম্ভব হয়নি । 





(৩) 


তথাচ বুদ্ধদেব বহু রবীন্রনাথের নিক বোতল- 
ফের নন। বুদ্ধদেবের কাবো শব প্ররেগের যে বাহার, 
ব।কানির্নণের যে অন্বয়রীতি, আধুনিকতাবাদ ও ক।বা- 
দর্শনের স্বরূপে যে দেহধমিতার আশ্রয় ও আরোপের 
যে বিশেষ ভঙ্গি--তা কোনজ্রমমেই পুর্ধবতী কোনো 
অগ্রজের দ্বার] প্রভাবিত হতে পারে ন। বিশেষত 
প্রেমের কবিতা সৃতিতে তার স্বকীয়তা ৭০% নিজস্ব । 
ভুলে গেলে চলবে নাযে কালে তিনি এসেছিলেন 





এবং যেশযে পরিবেশে তার যনোদেহ লালিত হয়েছে 
তাতে সত্তার কবিতার ভাবরূপ ও প্রকরণ ব। শৈলীকে 
প্রভাবিত করার অন্তবিধ উপকরণও মদ্ভুত ছিল। এক 
কথায়, আধুলিক বাংল] কাবাতাবন। ও কাবান্ত্রোলনের 
ইতিহাসে বুদ্ধদেব এক স্বয়ং্বতন্ত্র অধ্যায় । জনৈক 
সমালোচকের ভাষায়, “আধুনিক কাবাযজ্জে নিষ্ঠাবান 
খত্বিকের মতো অশ্নিচয়ন এবং তার পবিব্রতারক্ষার 
গুরুভার বুদ্ধদেব বহন করেছিলেন ।? 

বাংল কাবা।কাশে তখন রবির অনল গনগনে, 
বেপিয়ে গেছে “পুনশ্চ, এলিয়টের 01/5 1901069 ০৫ 
05 11981-র অনুবাদ, নজরুল যতীন্দ্রনাথ মোহিত- 
লালের আসর তখণ সরগরম এবং 'রাতি হেতু গেন্ু পিয়। 
সনে মোরো” গোছের পদ্যশব্ষ তা।গের অভীগ্পাব হিচও 
তথন লেলিহান--এমতাবস্থায় লিখতে এলেন বুদ্ধদেৰ । 
“এলেন” কথাটায় কারো কারে! আপত্তি থাকতে পারে 
কেননা ইতিযধ্যে ভার দ্বিতীয় কাবা প্রস্থ “বন্দীর বন্দনা, 
(১৯৩০) বেরিয়ে গেছে। কিন্তু আমি বলতে চাইছি, 
সেই বিশেষ টানিং পয়েন্ট--যখন একদিকে “পরিচয় 
অন্থদিকে নবোদিত 'দেশ'-এর দাপানি-__তার সদ্ধি- 
রেখারু বিশেষ এক বিল্ফুতে “কবিতা” সহ বুদ্ধদেব 
নামক সুধের মধ্যগগনে অিষেক সমাধা হচ্ছে। 
সমকালের এক হ্ৃন্দর বর্ণনা পাই তারঈ হাতে-_- 
ততদিশে ইংরেজি সাহিত্যে “টোয়েনটিজ'-এর রঙিন 
দিন অস্তমান; অন্ডস হক্সালি ও লিটন স্ট্রেচির ব্যঙ্গ, 
লবেন্সেক সংরাগ; ভাঙ্তিনীয়া উলফের অতি সুস্ম 
ভাবনা-জাল--_এই সবের উপর দিয়ে পোড়ে! জমির 
হিম হাওয়া বইতে স্তর করেছে।' বলা বেশি, প্রেম- 
মূলক কবিতাহাটির স্বতাৎসারিত রসের উৎস হিসেবে 
এগুলিই কবি বুদ্ধদেবের শিল্পটেতনার সঙ্গে সমহ্থিত। 

আমরা আলোচনার তাগিদে যুদ্ধদেবের সেই 
সমস্ত কবিতাগুলি চয়ন করতে পারি--যেগুলিতে তার 
'প্রেম'-সংক্তাস্ত ভাবন] দৈষপ্রেরিত নিয়তির মতো 


গেছে” উঠেছে। কিন্তু মুশকিলট। হচ্ছে, বাছাইয়ের , 
লগ্নে “ভালে লাগার শেষ যে না পাই” গোছের অন্ু- 
বিধের মোকাবিল! করতে আমি অপারগ। ওই তে 
বল্লুম, একজন কবির সমগ্র কবিতানিচয় থেকে বেছে- 
বুছে “প্রেমের কবিতা” খুঁত্ধে বের করতে বুদ্ধিমান 
পাঠক কবুল করবেন নারারি হতে। প্রেম-পুজা- 
প্রকৃতি কথাগুলে। রবীন্দ্রনাথের কাছেও কি পরম্পর-. 
বিষুক্ত বা ভন্নছাড়! ভাব-প্রকরণ ছিল? আমার তো 
মনে হয়, অন্তত বুদ্ধদেবের ক্ষেত্রে এভাবে, কতকগুলে! 
কবিতাকে “প্রেমের কবিতা'-র তকম! এটে সীম!বন 
করতে চাওয়া গৌয়ার্তুমি। 

বলতে চাইডি- বুদ্ধদেব বস্থর কবিসতয় মানব, 
পুক্রা কিংবা প্রকৃতি ইতা।দি অন্ত কোনে। সত্তার গ্র।বলা 
প্রকাশ পেয়েছে সেটা বড়ো কথা নয়। তার ব্যক্তি- 
সন্তার দিকটি নিছক অবহেলার নয়,--এবং সেখানে 
শুধুই প্রেমের অবস্থান। সেই সত্তা কেবলই প্রেমের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, পরিচালিত। তার মনের মূল ধর্মই 
হলো-_ প্রেম । 

এমনিতে, আমিও মানি, প্রেম এক ধরনের 
ব!নানে, লিউডো, অহংশাসিত, মাংসল, ফ্যাণ্টাসিব্ষম 
চাড়া কিছু নয়। কিস্তুকবির মনোভূমিতে প্রেম ওরফে 
যে-বিশেষ মমতার প্নষ্ম ও লালন তা নিছক 
“কলাযাণকামী' বা অন্তের প্রতি 'কোমল উদ্বেগ নয়__ 
তাতে যৌনডাও মিশেল থাকে । যার করণে একদিন 
বলে বসেছি 'সুপর্ণাকে ছাড়! আমি বাঁচবো না” 
“সুপর্ণাকে আমার চাই-ই”। এটা কিন্ত বানানে? বা 
পিউডে। নয় । এর ভিত্তি আাঞে, অন্তিত্বও। এ হলো 
শ্রেষ্ঠতম অনুভূতি _ শ্রেষ্ঠ ধন | মনে পড়ে, রৰি ঠাকুর 
বলেছিলেন, 'সীমার মধোই জসীমের বাস, । অবশ্টি 
রবীন্্রনাথ বলেছিলেন অন্ত. প্রেমের কথ1--আনন্দ- 
ডন! বা অতীন্র্রিয় প্রেমের কথা। আমি বলি, 
বাতির সঙ্গে ব্যজির কে!নে। সম্পূর্ণ সম্পর্কই” আসলে 
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শারীরিক সন্নিধি ছাড় গড়েই উঠতে পারে না, এটা 
সব থেকে টোটাল ব্রিলেশন ॥ মানতেন বুদ্ধদেবও | 
কালিদাসের নিরম্তর অগ্রকরণে 'বর্ধী” ও «বিরহ? 
সংস্কতকাবো প্রধান বিষয় হয়ে আছে। তেমনি 
“বৈষ্ণবীয় প্রেম প্রবান হয়ে আছে রবীন্দ্রনাথের 
আবহমান প্রতিপত্তির কারণেই | অধিকিস্ত বাঙালির 
কাবাসাহিতা বারো আনাই প্রেম নিয়ে গড়ে উঠেছে 
বললে আমার নামে জুতোর মালা গাথবে কোন একচক্ষু 
আহাম্মক ! আরে! জোর দিয়ে বলবো, উত্তর-রবীন্ত্- 
কালে এই প্রেম কামুকতারই নামান্তর হয়েছে। 
পক্ষান্তরে নিরাবয়ব প্রেম পেয়েছে ধরার ধুলোর স্পর্শ। 
এবং সতর্ক চিন্তে এব পথিকৃত হিসেব তে বুদ্ধদেব- 
কেই চিহ্ছিত করতে হয়। হা, বুদ্ধদেব। কেনন। 
এই যৌনজ প্রেমই তো জুগিয়েছে তার সাহিত্যের 
তেল-জল | বন্দীর বন্দনা'র সংনটগুপি যাদেব অধীত, 
আশা করি গ্ারা আমার সঙ্গে একমত হবেন, যে, 
বুদ্ধদেব এখানে দেহঞ্জ কামনা ও বপঞ্জ উঞ্, প্রবৃত্তির 
কয়েদখান।য় বন্দী । এখানে তার প্রেম কোনো! ক্রমেই 
রাবীন্দ্রিক ব৷ অতীন্দ্রিয় নয় _-বরং অতি মাত্রায় শরীরী | 
যান্নষের জৈবলীলাই এখানে স্পন্দমান -_ 
“সঠযন্বপ্তোখিতজন দেখে যদি গাঢ চক্ষু মেলি 
অপরূপ রাজজকন্তা বসে আছে তার শযা। পরে 255 
গুঠানে নয়ন ঢাকা, হাসি রেখা ভাসিছে অধরে 
চীনাংশুক উত্তাসিয়া সিত অংসে ফুটেছে চামেলি। 
বন্দীর বন্দনায়, €প্রম ও প্রাণ" সনেটগুচ্ছের মধো 
কোনে কোনে। অংশে দ্ৃশ্টভ মোহিতলাল মঞ্জুমদার ও 
অদ্ধিত দত্তের ছায়া এসে পড়লেও, তা দশমিক এক 
অংশও রবীন্দ্র-অনুসারী নয়। কেন নয়? যেহেতু 
রবীন্দ্রনাথে “বাস্তবের ঘনিষ্ঠতা নেই” বুদ্ধদেব স্বয়ং 
উপলব্ধি করেছেন_-'ভার (রবীন্দ্রনাথের ) আীবন 
দর্শনে মানুষের অনতিক্রম্য শরীরটাকে তিনি অন্যায় 
ভাবে উপেক্ষা করে গেভেন”। তাই বুদ্ধদেব বাসনা- 
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বিহ্বল স্বরে বলে ওঠেন- 
'বাসনার বক্ষোযননে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন, 
হৃদ'ম বেদন] তার স্ফুটনের আগ্রহে অধীর । 
রক্তের আরক্ত লাঁজে লক্ষবর্ষ-উপবাসী শৃঙ্গার কামনা, 
রমণী-রমণ-রণে পরাজয় তিক্ষা মাগে-বিশতি। 
বন্দীর বন্দনা]! থেকেই বুদ্ধদেবের কবি-মানসে জাগে 
আধুনিক মানসের অন্তর্ঘ ্ব-_-'আসঙ্গ-বাসনা-পচ্ছু অমি 
সেই নিল'জ্জ কামুক ।” গ্যুক্ত প্রস্তোত সেনগুপ্ত লিখে- 
ছেন, “এই অস্তদ্বন্দের মূল খ্রীতাহ্া ও শিক্ষার উপনিষ- 


দিক মন্ত্রের পবিত্র সংহতির ও পাশ্চাতা সাহিতোর 


এতিহোর। 
তখন কবি 


মধ্য ডিক্টোরীয় নীতিবাদী ক্রিয়াশীল 
যৌবনের প্রচণ্ড ঝঞ্ঝার মত্ততায় 
বুদ্ধদেবের সত্তার ভিত্তিমূল বিপর্ধস্ত-দুর্শদ অপ্রতি- 
রোধা কামনার অগ্রেয়গিরি খুলে গেছে । দেহজ 
কামনায় এখানেই বৃদ্ধদের কাছে “যৌবন অভিশাপ" 
বলে মনে হয়েছে এবং আধুনিক মানসের অস্তদ্ন্থে 
ইতিহ ও শিক্ষার সঙ্গে বাস্তব অনুভুতির সংঘাত সমগ্র 
মানবজাতির হয়ে নিজেকেও'.নিলজ্জ কামুক' বলে 
চিষ্িত করেছেন।' 

কিন্তু পরে, তার রূপ বদলে গেছে-মোহিতলাল 
ও অজিতের ছায়াও গেছে হাপিস হয়ে। রবীন্দ্রনাথের 
'সীম।র মধ্যে অপীমের বাস” স্বীকার করলেন না বটে, 
কিন্ত কামনার পরিতপ্তির মধ্যেই তিনি ব্যক্ত করলেন-__ 
'অস্বতৈর অপার পিপাপা'। পক্ষান্তরে, প্রেমের শরীরী 
রূপকে হাড়ে-মজ্জায় “পত্য বলে অগ্গুতব করলেও, 
বুদ্ধদেবের অনুশ্ীলিত মাজিত শৈল্পিক মন ও রুচি তাকে 
নিছক 'দেহবাদী'র কোঠায় বন্দী করে রাখেনি। 
আস্তব্বিক নিবিড়তায় তার আত্মা ক্ব-ন্থট অমিতাঃ রমা, 
মৈত্রেয়ী, কম্কাবতী, অপর্ণ। প্রভৃতি দেহী-নায়িকাদের 
মধ্যে উঞ্চ আদিম শরীরী ত্রাণ আকঠ পান করেছেন 
যথার্থ--কিস্তু তাদের দেহী ব[পের পরম।শ্চর্য যাঁছু বলে 
তার] বুদ্ধদেবের কাছে নিছক ভাবলোকবাপিনী হয়েই 


থাকেনি। এক দিকে নারীদেহ-পৌন্দর্ষের ভীত্রতার 
উপলব্ষিতে মামলিক তুর্বলত। ও ভার খেলাপে আয়াস, 
ক্ষম বিদ্রোহ এবং অপর প্রান্তে আত্মবিরোধ ও অনি" 
কেত মন নিয়ে শবরোপম বেদনাকে ডিডিয়ে চেতনা ও 
কল্পনাকে জুড়ে অহনিশ রোম!টিক স্বপ্ন সৌধ নির্ঁ এ 
করেছেন বুদ্ধদেব । এ তো যহৎ কবিরই লক্ষণ! 


জলের রেজাউল কেম 
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কবি যে--সে থাকবে বেচে । এবুসায়ণের ধৃত! 
প্রমাণসিদ্ধ । বুদ্ধদেব বেঁচে আছেন তার অন?্ঠাপথ 
রটসৈকভাবনার ত্বার, অসমাস্তরাল খনত্ধিক ক্ষ্ত'র। 
আনরা তো জানি, বোদলেয়রের কতিপয় কবিতার 
অগ্ুবাদ দিয়ে যে-কবির কাবাজীবনের সম্পর্কে ছুচনা, 
_-তা তার পরবর্তী জীবনে নিক “লপ্স'লগ্রতা, 
হিসেবে পরিগণিত হয়নি । কেননা 'বোগলেয়রের 
কবিতা" নায়ের তর্জমা-গ্রস্থটির মাধামে সেগিতদের বাংলা 
দেশে যে বোদলেয়রী আবহাওয়! তরুণ ও নবজাত 
কবিদের এক অংশকে ড্রাগের নেশার খাত আতপ্ত 
আচ্ছন্ন করে রাখতে পেরেচিলঃ তা প্রকারান্তরে 
এবুদ্ধদেবেরই নবঞাত প্রভাব বলে সমাধল1চক গবররা 
স্বীকার করেছেন । সেই সময়কার ধাংলা কৰিতার 
চেহারা বোঝাতে গিয়ে শ্রদ্ধেয় শঙ্খ ঘোধ ধলেছিলেন-- 
“আত্ম অস্তিত্বের গুঢ়মূল আবিষ্কার, ম্বৃত্যুর বোধ, 
অসুন্দর শয়তান আর পাপের ধান একদল কবিকে 
একটি বিচ্ছিন্ন কুঠরির ঘধ্যে সরিয়ে গিয়ে যাচ্ছে এখন। 
এবং ত্র বিষয়ের দিকে লক্ষা কর্ধে বিগত বৎসরে 
বুদ্ধদেষ বহর বোদলেয়র অনুবাদ ' গ্রকাশকে অন্যতম 
প্রধান একটি ঘটনারাপে চিহিত করত ₹য়। 
বোদলেয়রই শুধু কেন, বাংলা পাঠক-পাঠিকাকে 
উদ্বোধিত করবার জলন্ত তিনি এঞ্জস্প পাউও, রাইনের 
মারিয়।র রিল্কে, ই ই কাষিংস, হিস পাস্টেরনাক, 
বাসেন টিডেল, হোল্ডারলিন গ্রা্ুখেরও কিছু কিছু 


অনির্ধচনীর অনুবাদ করেছেন--ব। পুরবপুরহাস নয়. 
যোটেই । বুদ্ধদেষের প্রেষমুলক কহিতার গড়ন, 
মনোপ্তাবের শঁৎকর্খ ও বৈশিষ্ট এদের দানও অনা- 
মান্ঠ। কবিতার শরীরে প্রেমের রঙ ছ্াতে এরাও 
ভাঁকে সহায়ডা করেছে । বলা বেশি, এইসব বিঞাভীয় 
ভাষার কবি তর্গমাকালে বুদ্ধদেষের মানসপ্রক্ষেপকে 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উদ্দীপিত করলেও -_বুদ্ধদেবের প্রেষ- 
কবিতার যে-বৈশিষ্টা তা বাংলার তৎপূর্বে অন্ত কোনো 
কবির রচনায় পাওয়া যায় না। নান!ন বর্ণের ছোয়া 
পেয়ে পেয়ে বুদ্ধদেব ক্রমশ কবিকর্ষের বিশুদ্ধতার 
চরষ স্তরে পৌছে যাবার চেষ্টা] করেছেনঃ এবং সেই 
বোধ, যা আছ্ধত হ'ল নতুন সঞ্ীবনী প্রাণবন্তার দৃপ্ত 
ভাষণে তিনি শোন।তে পেরেছেন-_ 
“পৃথিবী উঠিবে জেগে 
চির অন্জান। |” 
কবিতার অবয়বে, স্তাব-তাবনায় কবি নিঞ্জেকে আন্ত 
বাপূভ রেখেছিলেন সেই অন্রানা পৃথিবীর 
আবিষকারে । তিনি এ-সত্য অবহিত ছিলেন, যে, 
একদিন ভক্দীডৃত হয়ে যাবে এই পঞ্চতৌতিক শরীর । 
কিন্ত মিলিয়ে যাবার সেই প্রতীকগুলে।ও তাঁর অঙ- 
রোখিত ও একান্ত অভ্ভাবনীয়ন্পে মৌলিক। গভীর 
নিদাধ যন্ত্রণার আকঠ নিমজ্জিত থেকেও সতোর সেই 
অনমা শক্তিকে বুদ্ধদেব অন্ুতব করেছেন স্বকীয় অনু 
ভুতিতে । এবং তার প্রকাশনাও অননুকরণীয় ; 
শুধু এই কথ।টুকু হৃদয়ের নিভৃত আলোতে 


জেলে রাখি এই রাত্রে তুষি ছিলে, তবু তুষি 
ছিলে। 
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কবিভীবনের গোড়ার দিকে বুদ্ধদের বন্দু রবীন 
মগ্ন হলেও, রবীন্দ্রনাথ তীর অন্গভুতিতে আব্বশ্ম 
থাকলেও বাঝে-যধ্যে তারই সঙ্গে নগ্রুল-প্রতাথ 


ক 
৮ চু 


র্‌ 
নে 


গোধূলি-মন্/পৌব/১৩৯৩/সাভাশ 


তাকে আচ্ছন্ন করলেও--সমহ্বয়ের প্রশ্নে বুদ্ধাদবের 
'স্বতোৎসারিত রপের উৎস হিসেবেই যে শিল্পচেতন! 
পুষ্ট হয়েছে, তা উপরিধৃত আলোচনাতে স্পট করা 
'গেচে বলে ধরে নিতে পারি। এখানে বলবার কথ 
একটাই, যে, অর্বাটীন ব্গ-কবিতা আন্দোলন বিষয়ে 
নানাবিধ গবেষণার নেতৃত্ব দিয়েও, উপলব্ধির প্রক্ষেত্রে 
বুদ্ধদেব সম্পূর্ণ কেন্ত্রা্গ। উপ্র রবীন্দ্র বিরোধিতা 
সত্বেও 'জীবনদেবতা" যাত্রী” “অবূপ' প্রভৃতি 
কবিতার বিশ্লেষণে ধরা পড়ে-_ভাব ভাষা, ছন্দ, পদ- 
বিশ্যাসপ্রকরণ ও প্রকাশওঙ্গিতে বুদ্ধদেব রবীন্দ্াহু ভব 
থেকে দু'র থাকতে পারেননি । পারেননি, কেননা 
তিরিশ-চল্লিশ দশকে পারা সম্ভবও চিল না। 

তথাচঃ রবীন্ত্রাসরণে বাংল] কাব্যেব মু 
নেই-এ-সতা তিনিই সন্ভলত প্রথম উপলক্ধি করে" 
ভিলেন। ঙবু তিনিযেবেরিয়ে আসতে পারেননি 
সেই আমোঘ ব্রবীন্্রালয় ছেড়ে, তার কারণ, তিনি 
বুঝেছিলেন “সেই মে।হিনী মায়ার প্রকুতি না বৃঝে বাশি 
শুনে ঘর ছা'ডস্ল ডুবতে হবে চোরাঝালিতে।' এদিক 
দিয়ে বুদ্ধদেবের প্রেম-কবিতার বৈশিছ বিশ্লেমণ খুব 
তাৎপর্ধবহ। ওপরের আলোউনায দেখতে পাই, 
বুদ্ধদেব প্রবলভাবে রশীন্্-মগ্ন হলেও, তার ৫প্রম মুলত 
বাস্তব, মতান্তরে দেহান্থগামী | শুধু কবিতাই নয়, 
ঠার গঞ্জ উপন্যাসেরও বিষয়বস্তু হলো কাষঙ্জ প্রেম ও 
রূপজ মোহ । (“একদা তুমি প্র্িয়ে” "সানন্দা", 
“অনেকরকম” “মনের মতমেয়ে' প্রভৃতি এর প্রকট 
উদাহরণ ) এর প্রধান কারণ, তিনি মুলত প্রেমিক 
কবি। কাবোর খেয়লে তিনি হাত দিয়েছিলেন 
গপ্ে। যে-কারণে রবীশ্রনাথের গল্পগুস্ছকে কাবা- 
ধমী বল] হয়েছে, সেই একই কারণে গ্-উপন্তাসে 
বুদ্ধদেবের কাবা।য়নই পেয়েছে জয়মালা। ফ্রয়েড 
আর এলিস যুগিরেছে এর প্রাণ-তন্ব। ফলে যেমন 


গল্লায়ন তেমনি চরিব্রাঃণও খেলেনি তার ॥ বুদ্ধদেব, 
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বিকাশ তই হয়েছে শরীরী রহস্তে। 


নিজেই স্বীকার করেছেন £ খুব সম্ভব আমি স্বাভাবিক 
গল্প লেখক নই। আমার উত্তাবনীশক্তি তুর্বল। 
ঘটনার চাইতে বর্ণনার দিকে আমার ঝেঁক ; নাটকীয়- 
তার চাইতে স্বগতোক্তির দিকে, উত্তেভ্রনার চাইতে 
মনস্তত্বের দিকে ।*** অর্থাৎ কাব্যধমিতাই হলে! 
বুদ্ধদেবের আন্তর-বৈশিষ্ট্য-_অন্ুভুতির উপলব্ধির 
লতাই যেখানে তীত্র। যৌনবোধ উদ্দীপনে ও 
কাব্যিক ভাষায়ণে ষ্ঠার কৃতিত্ব সর্বঞ্জনস্বীকত। 

অবশ্যি, রূপবঞছিত হার ও সুর বঞ্জিত রূপের 
অস্তিত্ব অলীক ভাবসর্বস্বতা বই তো নয়। এই সুরের 
“কলোলে' 
প্রকাশিত বুদ্ধ,দবর শাপত্রষ্ট কবিতাই প্রথম সেই 
ভঙ্বীরথ, যে আনলো “রনী হলো উতপা'র কাব্যিক 
সংস্করণ । এই বীজেরই পরিক্রমা পাই দেখতে 
প্রগতি" বার আধার সম্পূর্ণত কামজ পরম! প্রেম 
কাম বা যৌনজ না হছে যে প্রাণনের সব লীলা 
প্রকাশই পেতে পারেনা! তাই বুদ্ধদেব খুঁজে ফিরে- 
ঠেন শরীরী রহস্তের অসীন আকাশ । সমাজ এতটা 
পাগামছাড়া খেয়াল বরদাস্ত করতে পারেন৷ ঠিকই-__ 
কিন্ত প্রেমের মূল উৎসে পৌছুনো যায় এরই ডানায় 
১ডে। 

অবশ্যি বুদ্ধদেব এই পরিক্রমায় সঙ্গী করেছেন 
এই বিশ্বকেই । নইলে বাস্তবের ছোয়া পড়বে কি 
করে পরা 2 এখানেই রবীন্দ্রন।থের সঙ্গে বুদ্ধদেবের 
ল]াজ-মুড়োর ফারাক। প্রেমায়ণ ধার দিয়েছে 
রহস্তের দোরে । এবং যেহেতু এই দরোজা পুরোপুরি 
খোলে না, তাই বুদ্ধদেবের দ্বিতীয় মানুষ আশ্রয় 
নিয়েছে ক।মনা-বাসন1-আকাজ্মা-উতসাহ মখানো 
যৌবনের জোয়ারে । একথা ঠিক যে "যৌবনের দত 
প্র।ণের হর্ষকে বুদ্ধদেব বন্দু অভিশাপ বলে মনে করে- 
ছেন_- সেখানে “সুন্দর ফিরিয়া যায় অপমানে, অসহ 
লঙ্জায়'__কিন্তু সৃ্টিশক্তির এই সজজ।গতা। ধুদ্ধদেবের মধ্যে 





আধুনিক কবিতার নবোশ্সেষিত আর একটি নতুন 
পর্বকে চ্ুচিত করেছিল, সেটা ভুলে গেলে অন্তায় 
হবে। 

তীব্রতম  অগ্রভুতি তব ও যৌব স্পন্দন 
বুদ্ধদেবের প্রেষের কবিতা বেয়ে ঝরে পড়েছে 
যৌবনের উদ্দেলতায়। শ্লীলতার গঞঙ্ডিতে নিঞ্জেকে 
আবদ্ধ রাখেননি এর! আর ওর! এবং আরে অনেকে 
এবং 'রাতূতোর বৃট্টি' লেখক । স্থায়িত্ব পেয়েছে 
চিরস্তন নর ও নারীর যৌন-ত্রেম | প্রকৃতি ও মানবের 
সঠসাল্িধো প্রেমের অনন্যোপম উপস্থিতি এস্তাবেই 
আমাদের চমতৎকত করে। উত্তর-চল্লিশ কালে এসে 
বুদ্ধদেবের প্রেম- চেতনা বাস্তবের ধর] স্পর্শ করেছে, 
বস্তনিষ্ঠ। হয়েছে আরে৷ পাকা । জ্রীবন হাত খুলে 
মিতালি গেড়েছে রহন্তের সঙ্গে। সুর দূপ ধরেছে 
এই যুগে । ভাষা-ভঙ্গি অয়েসের ঢঙে, টান? ঝঙ 
বয়েছে এলোমেলো শবের এবং এখানে ধরা পড়েছে 
ক।হিংস, আলেন, বোদলেয়রী প্রভাব | উত্তর-বৈবিক 
যুগের বাংল? কবিতার বুক এভাবেই ধরা পড়েছে। 
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বৈশিষ্টা-বিশ্লেষণের পরেও বুদ্ধদেবের প্রেমের 
কবিতা নিয়ে আর কী লেখার থাকতে পারে-- পাঠকের 





?স কখনে সেল্গুনে চুলস্দাড়ি কাটছে, কখনে। তরজ্া গানের আসরে আত্ুত্োোলা শ্রোতা, কখনে। 
কখনে। সার্কাসের গালারীতে, সিনেমার সামনে, খেলার 


মাঠে, আবার কখনো ন।গরদোলায়। যেখানেই সে, সেখানেই চুরি, সেখানেই মতা । ভার মজা: । 


ওড়াচ্ছে ঘুড়ি, কখনো ধরছে মাছ, 


প্রকাশিত হচ্ছে শতদ্র মজুমদারের ছোটদের গল্পের বই (আসলে য1 পড়লে বড়রাও 


ছোট হুতে পারে বা ছোটরাও বড়) 


কাদন নামে একজন 


মনে বুঝি এই আশঙ্কা বা. প্রগ্গ উঠলো। আসলে, 
এতদিনে আমার বুদ্ধ-পুজার তথা যে ফাস হয়ে গেছে, 
সেটা ঠাহর করতে পারি। অনেকেই হয়তো এ- 
প্রবন্ধে পক্ষপাতিত্বের পু'ভরসও দেখিয়ে দেখেন। 
তথাচ, এ যে গোড়ায় বললুম, “ভালো না লাগার শেষ 
যেলা পাই! টনটন করে মনটা । এইটুকুতেই শেষ 
করে গেবে বুদ্ধদেব বসুর দ্বিতীয় মাঞ্ুষটার কথা? 
আরো ছিল যে লেখার ! উদ্ভধৃত-বাহলা থেকে নিগ্জেকে 
বিরত থেকে, সব কি গেল ধরানো -যা ছিল 
অভীপ্সা ? 


বুদ্ধদেব বনু উত্তর-রবীন্ত্র পর্ধে ধক হ্উচ্চ গিরি" 
চূড়া, যা থেকে বিগলিত হয়েছে মদীয় স্কুগের উপভ্বীবা 
বছ বিচিত্র কাবাধারা। অর্ধাচীন বাংলার রথযানের 
চাবুক ও লাগাম পরিচায়নের তার যে-কৰি স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করে নিয়েছিলেন- তার মূল্যায়ণ কি সাযান্ত এই 
যুষিক অগ্তলিতে সম্ভব । তার চেয়ে বরং এই আলো- 
চনাকে তার প্রেমের কবিচা'র বিশ্লেষণের প্রাথমিক 
খসড়া বলেই পরিগণিত করা হোক- এইটুকু, আব্মার 
করবো । আজকের পাঠক_পাঠিকার জ্ঞান-বতের 
পরিধি এর মাধমে সি সামান্ততমও বৃদ্ধি পায়--তবে 
জানবো, সে-ই আমার চবিতার্থতা। গ্ 
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বা 


০ উৎপব ঃ পর্িবশ ৮৬ 

ভারত সরকারের জাতীয় পরিবেশ চেতনা 
কর্মনূচী অনুযায়ী সেণ্টজন্স এ্যান্মুলেন্সের হুগলী 
জেল! শাখার পরিচালনায় এবং পশ্চিমবঙ্গ ভলান্‌- 
টারী হেলথ এযাসোসিয়শনের উষ্ভোগে ও পশ্চিম- 
বঙ্গ পরিবেশ মন্ত্রক, রাসবিহারী হেলথ ইনষ্টিটিউট, 
চন্দননগর পৌর প্রতিষ্ঠান ও চন্দননগর লায়ন্স 
ক্লাবের সহযোগিতায় ২৫শে ও ১৮, ৯৯ ও ৩০শে 
ডিসেম্বর চার দিনব্যাপী এক উৎসবের মাধ্যমে 
পালিত হোল পরিবেশ "৮৬ অঞ্কন ও পোষ্টার 
প্রতিযোগিতায় যথাক্রমে ২২৮ জন ও ১৩ জন 
প্রতিযোগী অংশগ্রহণ করে । অঙ্কনে ৪৬টি পুর- 
স্কার ও ৫০ জনকে মানপত্র প্রদান করা হয়। 





পরিবেশ চেতনা ও জনস্বাস্থ্য বিষয়ক প্রদর্শনী 
প্রতিযোগিতায় হুগলী জেলার ছটি প্রতিষ্ঠান 
ংশগ্রহণ করে । তারমধ্যে পারদখিতার জন্য 
রৌপপদক পান ভদ্রেশ্বরের সাঈন্টিফিক্‌। 
| চারদিনব্যাপী এই উৎসবানুষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন চন্দননগরের মহুকুম! শাসক রঞ্জনা মুখো- 
পাধ্যায়। 
' ২৮ ও ২৯ তারিখের আলোচনা চক্রে অংশ 
গ্রহণ করেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মাননীয় পরি- 
বেশ দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীভবাণী মুখেপাধ্যার ডঃ 


খ্ 


গোধূলি-মন/পৌব/১৩৯৩/ত্রিশ 


শঙ্কর সেবক বড়াল, হুগলী জেলা স্বাস্থ্য আধি- 
কারিক ডাঃ জেড হোসেন, ডাঃ ডিঃ চক্রবন্তী, 
এ, রায়, ডাঃ ডি, রায়, লোকসভার সন্ত ডাঃ 
আর, এন পোদ্দার, ডাঃ কে, পি, সেনশর্স॥ 
ডঃ বি. সেনগুপ্ত, ডাঃ পিকে ঘোষ, ডাঃ এ, 
সরকার প্রমুখ । 


৩০শে ডিসেম্বর সমাপ্তি অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 


করেন চন্দননগরের পৌর প্রশাসক শ্রীঅমিয় 


দাস। পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রী কে' বিশ্বাস। 


0 মাননীয় তথ্যমন্ত্রীর পাথর এই৪, ডি, 
₹, এ-ন প্রতিক প্রিদল আলা৪জ। 
ঠক । 


হুগলী জেল৷ থেকে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকা 
সমূহের নানাবিধ সমন্া নিয়ে স্থগলী জেলা 
পত্র-পত্রিকা সম্পাদক সমিত্তির পক্ষে এক 
প্রতিনিধিদল মহাকরণে মাননীয় তথ্যমন্ত্রী 
শ্রীপ্রভীস ফদিকারের সাথে বিস্তারিত আলোচন। 
করেন । উল্লেখ্য সম্প্রতি এইচ ডি, ই,এর 
পক্ষে জেলার সম্পাদকরান্দের স্বাক্ষরিত যে 
দাবী সনদ সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী মহে।দয়ের কাছে পাঠানো 
হয় তার পরিপ্রেক্ষিতেই তিনি এই প্রতিনিধি- 
দের আহবান জানিয়েছিলেন মহাকরণে তার 
কক্ষে । সমিতির পক্ষে প্রতিনিধিদলে ছিলেন 
সাধারণ সম্পাদক শুকুষ্চন্দ্র ভড়, অন্যতম সহঃ 
সভাপতি শ্রীশিবরাম কুণ্ডু ও অন্যতম সহযোগী: 


সম্পাদক জ্রীপ্রণীর মুখোপাধ্যায়. / সরকারের 
পক্ষে মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় ছাড়াও জয়েন্ট 
ডিরেক্টর জীপ্রাণকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধ মহাশয়ও উপস্থিত 
ছিলেন | 


আলোচনায় প্রেস আযাক্রিভিটেশন কার্ড 


প্রদান সম্পর্কে বর্তমান তথ্য বিভাগের নীতি 
সুস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করে মাননীয় মন্ত্রী বলেন, 
জেল৷ তথ্য দপ্তর থেকে প্রতি পত্রিকা পিছু অনধিক 
তূ*টি কার্ড দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া আছে। মন্ত্ী 
বলেন, প্রেস কার্ড দেওয়ার ক্ষোত্রে সংশ্লিষ্ট পত্রি- 
কাকে বিজ্ঞ পন তালিকাভুক্ত হতেই হবে এমন 
কোন বাধ্যবাধকতা নেই । 

সান্যাল কমিটির স্থপারিশ অনুযায়ী জেলার 
বিভিন্ন বিভাগীয় দপ্তরের পাচ লক্ষ টাকা পরস্ত 
মূলোর টেপার বিজ্ঞপ্তি জেলার পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশের ব্যাপারে সমিতির প্রতিনিধিদের 
বক্তব্যের স।থে মন্ত্রী মহাশয় একমত হয়ে জানান, 
এ সম্পর্কে তথা বিভাগের নিশি ইতিমধোই 
জেলার বিভিন্ন বিভাগীয় দপ্তার পৌছে দেওয়া 
হয়েছে । প্রতিনিধিবন্দের অনুরোধে মন্ত্রী মহা- 
শযঙ এই বিজ্তপ্তি জেলা তথ্য আধিকারিকের 
মাধ্যমে সংগ্লিষ্ট দণ্তরগুলিতে পুণরায় পাঠানোর 
প্রতিশ্রতি দেন এবং তার অনুলিপি সমিতির 
সম্পাদকীয় দপ্তরে পাঠানোর আশ্বাস দেন। 


বিজ্ঞাপনের মূল্যবৃদ্ধি সম্পার্কে মন্ত্রী মহোদয় 
কেন্দ্রীয় সরকারের বিজ্ঞাপনমূল্যের চেয়ে রাজ্য 
সরকারের বিজ্ঞাপনমূলা অধিক বলে দাবী করলে 
সমিতির পক্ষে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়ে 
দেওয়া হয় যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পশ্চিমবঙ্গ 


4, 


- সরকারের বিজাপন দুলা ডি, এজি, পির ভুল: 
নার কম । মাননীর মন্ত্রী এরপর নে: টা 


বিভ্াপনমূল্য পুনধিবেচমার আব্বাস দেন। 

জেলায় প্রেস কর্ার স্থাপন ও খেলার: 
উন্নয়নমূলক কাজকর্ম সম্পর্কে জেলার সাংবাদিক- .» 
দের সরেজমিন দেখানোর বিষয়টি সভাধিপতি ও ' 
সংশ্লিষ্ট জেলা শাসকদের ইতিমধ্যেই তথ্য বিভা". 


গের পক্ষে অবগত করা হয়েছে বলে মন্ত্রী 
জানান |. 


পুলিশ সুপারের অধস্তন মহল থেকে সংবাদ 
সংগ্রহের বাধা স্বরূপ স্বরাষ্ট্র বিভাগের নির্দে্শটি 
সংবাদপত্রের অধিকারের ওপর সরকারী 
হস্তক্ষেপ প্রতিনিধিদের এই বক্তব্যে মাননীয়: 
মন্ত্রী বলেন, একমাত্র 'ল এগু অর্ডার ক্ষ হতে 
পারে কেবল এই জাতীয় সংবাদ ছাড়া অন্যান্ত 
সংবাদের ক্ষেত্রে এ অর্ডার প্রযোজ্য নয়। এ 
সাকুলারের যাতে অপব্যাখ্যা না হয় সে সম্পর্কে 
যথাযত ব্যবস্থা নেওয়া হবে বলে মন্ত্রী জানান । 
বিজ্ঞাপনের আথিক বরাদ্দ বৃদ্ধি, সরকারী 
উদ্ঠোগী সংস্থার বিজ্ঞাপন প্রদান, ছোট সংবাদ 
পত্রকে সহজশর্তে খণদান ইত্যাদি অন্তান্ত কয়েকটি 
দ|বী সম্পর্কে মাননীয় মন্ত্রী তেমন কোন আশ্বাস- 
বাণী দেন নি। পু 
পরিশেষে, সাম্প্রতিক পত্র-পত্রিক৷ প্রেরণের 
ডাকমাশূল বৃদ্ধির নির্দেশ বাতিল করার জন্য রাজ্য 
সরকারের পক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারকে চাপ স্ঙি 
করার জন্য তথ্যমন্ত্রীর হাতে সমিতির পক্ষে আজ 
একটি স্মারকলিপি দেওয়। হয় । 
মাননীয় মন্ত্রীর সাথে সমিতির প্রতিনিধি- 
বৃুদ্দের এবারের আলোচন। বৈঠক ফলপ্রস্থ হয় । 


' গোধুলি-রন/পৌব/ ১৩৯৩/একভ্রিশ 


প্রতিনিধিবুন্দকে মন্ত্রী অভিনন্দন জানান কেনন। 
ঠার ইচ্ছেমত হুগলী জেলাই প্রথম একসাথে বণে 
নিজেদের সমম্তা নিয়ে পরম্পর আলোচনা করে 
পরে সম্পাদকদের স্বাক্ষরিত দাবীসনদ মন্ত্রীর দৃষ্টি 
আকরধণের জন্য পেশ করে। 


0 শ্বাগ্াচিত ঘগ্নাদায় আটত্রিশত্তম প্রজ।- 

তন্ত্র দিবপ উদ যাপন 

দেশের অন্যান্ত স্থানের মত হুগলী জেলার 
সর্বত্র আজ আটব্রিশতম প্রঞ্জাওত্ত্র দিবস যথোচিত 
মর্ধাদায় উদ্ঘাপিত হয় । জেলার সরকারী পর্া- 
য়ের মূল অনুষ্ঠানটি হয় চু'চুড়া ময়দানে | জাতীয় 
পতাকা উত্তোলনের পর সেখানে সশস্ত্র পুলিশ 
বাহিনীর কুচকাওয়াজে অভিবাদন গ্রহণ করেন 
বর্ধমান বিভাগীয় কমিশনার মিঃ এল, বি. 
পারিয়ার। এছাড়া শ্রীরামপুর, চন্দননগর ও 
আরামবাগ মহকুমা আদালত প্রাঙ্গণেও প্রজাত্ন্্ 
দিবসোপলক্ষে সরকারী পর্যায়ের অনুষ্ঠানের 
আয়োজন হয়। এই সব অনুষ্ঠানে অসামরিক 
প্রতিরক্ষাবাহিনী, অগ্নিনির্বাপকবাহিনী, হোমগার্ড- 
বাহিনী জাতীয় সমর শিক্ষার্থী বাহিনী ছাড়াও 
স্বানীয় বছ সাংস্কৃতিক সংস্থা কুচকাওয়াজ ও 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে। 


০ পত্র পত্রিকার সমিতির পভ। 

১৮ই জানুয়ারী পল্লীডাক পত্রিকা সম্পাদক 
ও সমিতির অন্যতম প্রধান উপদেষ্ট। প্রীইন্দুভৃষণ 
মুখার্জার নওগার বাড়ীতে হুগলী জে পত্র 
পত্রিকা! সম্পাদক সমিতির এক জরুরী সভা অন্ু- 
চিত হয়। সভাপতি করেন সমিতির সভাপতি 
অধ্যাপক তারাশঙ্কর চট্টোপাধ্যার মুখপত্র সম্পাদক । 


পি 


গোধূলি-মন/পৌথ/ ১৩৯৩ [বত্রিশ 


/ 
সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীকৃষ্চন্ত্র ভড় 
( সত্যলোক ও শিশুপ্রিয় ) আলোচ্য বিষয়গুলি 
সভায় উপস্থাপিত করেন । সমিতির পক্ষ থেকে 
২১শে জানুয়ারী রাজ্য তথ্যমন্ত্রী প্রভাস ফাদি- 
কারের নিকট এক ডেপুটেশন দল দেখা করবেন 
এবং মানারূপ দ্রাৰি দাওয়া উপস্থাপিত করবেন 
বলে স্থির হয়। কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ছোট 
পর্ধিকার ডাকমাশুল ৫ পঃ থেকে ১৫ পয়সার 
বধিত করায় ক্ষোভ প্রকাশ করা হয় 'এবং এর 
বিরুদ্ধে রাজ্যপালের কাছে ডেপুটেশন দেওয়ার 
্াস্তান নেওয়া হয়। প্রীরামপুরে হুগলী জেলা 
বই মেলায় সমিতির পক্ষ থেকে একটি স্টল 
খোলার প্রস্তাব নেওয়া হয় । সভায় বগি সবুজ 
সম্পাদক শ্াগৌসাইলাল দে, চিকণ সম্পাদন, 
জ্রীমেঘনাদ দাস, বন্দনা সম্পাদক শ্রীঅমরন।থ 
পাশী, যোগাযোগের সম্পাদক শ্াসমীর ঘোষ 
এবং ঞ্ররামপুর সমাচারের শ্রীসনৎ প্রামাণিক 
উপস্থিত ছিলেন । পঙ্লী ডাকের প্রবীর মুখাজী 
সকলকে জলযোগে আপ্যায়িত করেন । 


০0 শঞ্গখনগন্র সান্িত্য সংসদ- এন 
শাওদ সংকলন প্রাতা ঘা গিতা। 


গ্রানীণ শঙ্ঘনগর সাহিতা সংসদ-এর ১০ম 
বর্ষ পুতি উপলক্ষে গ্রাম বাংলার ক্ষুদ্র পত্র-পত্রি- 
কার 'শারদ সংকলন প্রতিযোগিতা? | পত্রিকা 
পাঠানোর শেষ তারিখ ১ল] মার্চ, ?৮৭ ' 
যোগাযোগ £ মানব খিশ্থাগ 
সম্পাদক/শঙ্খনগর সাহিত্য সংসদ 
বাশবেড়িয়।-৭১২৫৭২ 
হুগলী / পশ্চিমবঙ্গ 


0 বিজ ও গাহি? পাত্রিক। পুত্ুন্ধার 
১৯৮৬ (তৃতীয় অর ) 


বাংলা ভাষায় প্রকাশিত লিটল ম্যাগাজিনের 
সম্পাদক “এবং সংশ্লিষ্ট সাহিত্যিক ও শিল্পীদের 
সম্মানিত করার উদ্দেশ্যে “শিল্প ও সাহিত্য: 
পত্রিকার উদ্যোগে আয়োজিত এই প্রতিযোগিতায় 
বাংল ভাষায় প্রকাশিত যে কোন লিটল ম্যাগা- 
জিন অংশ গ্রহণ করতে পারবে। 


প্রতিধোগী পত্রিকাগুলির ১৩৯৩ বঙ্গাব্দের 
শারদ সংখ।/১৯৮৬ সালের অক্টোবর-নভেম্বর 
ম[সে প্রকাশিত বিশেষ সংখা। এবং এইসব সংখাায় 
প্রকাশিত গপ্প, কবিতা ও প্রবন্ধগুলির ভিত্তিতে 
বিচারকমগ্ডলীর সিদ্ধান্ত অন্ুযায়ী__ 
প্রকাশন সৌকর্ধের জন্য শ্রেষ্ঠ সম্পাক, 
শ্রেষ্ঠ প্রচ্ছাদের জঙ্গু প্রচ্ছদ শিল্পী, 
শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধের জন্য প্রবন্ধকার, 
শ্রেষ্ঠ কবিতার জন্য কৰি 
শ্রেষ্ঠ গল্পের জন্য গল্পকার 
প্রত্যেককে একটি পুরস্কারে সম্মানিত করা 
হবে। 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের জন্ত বাংল! 
লিউল ম্যাগাজিনের ১৩৯৩ বঙ্গাক্বের শারদ 
সংখ্যার/ অক্টবর-নভেম্বর ১৯৮৬ বিশেষ সংখ্যার 
পঁচটি কপি আগামী ২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৯৮৭ 
তারিখের মধো আমাদের দপ্তরে জমা! দিতে 
হবে। 
কোন প্রবেশ মূল্য নেই। তবে সম্পাদক! 
পত্রিকার নাম ও ঠিকানা লিখিত দুইটি পোস্টকার্ড 
(১৫ পয্নসার ডাকটিকিট যুক্ত ) এবং একটি খাম 


(৫৫. পয়সার ডাকটিকিট যুক্ত): এবং লাগা 


কাগজে নিম্নোক্ত বিবরণাদি সহ পীচ (৫) কপি : 
পত্রিকা জম দিতে হবে £ এ 
পত্রিকার নাম, রেজিষ্ট্রেশন নম্বর: ( খদি. 
থাকে ) প্রকাশনবর্ষ ও সংখ্যা, 595 দপ্তরের, - 
ঠিকানা । 


যুগ্াসম্পাদক/সহুকারী সম্পাদকসহ সম্পা- 
দকদের নাম ও ঠিকানা, প্রচ্ছদশিল্পীর নাম ও 
ঠিকান। । 


উপরোক্ত আবশ্টিক তথ্যাদির সঙ্গে প্রতি- 
ঘোগী পত্রিকার সম্পাদক/সম্পাদকমণ্ডলী নিবাচিত 
শ্রেষ্ঠ গল্প, কৰিতা ও প্রবন্ধের নামের তালিকা, 
এঁ পত্রিকার যে পৃষ্ঠায় রচনাগুলি প্রকাশিত 
হয়েছে সেই পৃষ্ঠাগুলির সংখ্যা এবং সংগ্লিষ্ট/লেখক 
কবিদের নাম ও যোগাযোগের ঠিকানা সহ পৃথক 
ভাবে জম] দেওয়। যেতে পারে । ্‌ 


তবে "শিল্প ও সাহিত্য” পত্রিকার বিচারক- 
মণ্ডলীই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবেন । 


শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদকীয় দপ্তর 
( ৩/২এ, চন্দ্রনাথ চ্যাটাজ দ্্বীট, কলিকাতা -২৫ ) 
ব্যতীত নিয়লিখিত ঠিকানাতেও প্রতিযোগিতার 
জন্য পাঁচকপি পত্রিকা ( প্রয়োজ্রনীয় তথ্যাদী ও 
খাম পোস্টকার্ড সহ ) ২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৯৮৭ 
তারিখের মধ্যে জমা দেওয়া যাবে 


অরিন্দম ঘোষ 
পি ৩, সি, আই, টি, রাজা রাজবল্লভ গ্রীট 
কলিকাতা-৭০ ***৩ 


গোধুলি-মন/ পৌষ/১৩৯৩/ তেত্রিশ 


পুম্তক পরর্ালোচনা 





বিশষ (পাম, নির্বিশিষও কিছু 


দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় 

আলোচা গ্রন্থ £ 

১। বালক ও নেবু ফুলের গল্প/মনোরঞ্জন খাড়া 
ইন্দ্রাণী প্রকাশন, ২২/৩ বালিগঞ্জ ষ্টেশন 
রোড, কলি-১৯ দাম ৮ টাক 

২। এই মেঘ ও জ্যোতস্া জহরলাল বের! 
মহাপৃথিবী ১১ ঠাকুর দাস দত্ব ১ম লেন, 
হাওড়া-১, দাম-_৫ টাকা 

৩। রূপমরী বাংলার আঙিনায়/দুর্গাদাস ব্যানাজী 
বারাসত, দশভূজাতলা, চন্দননগর, হুগলী, 
দাম ১১ টাকা 

৪। হিন্দোলের পাুলিপি/গজেক্্রকুমার ঘোষ 
উত্তর প্রবাসী প্রকাশনী, ন্ুর্টে, স্ইডেন 
অথবা, এম. এল. ঘোষ, পি-_-২৭ গড়িয়। 
পার্ক, কলি--৮৪, দাম--_ ? 

প্রাক কথন £ 
চার কবির চারটি স্বতন্ত্র কাব্যগ্রন্থ পড়লাম। 

অথচ কোথায় যেন আশ্চর্য একটা মিল রয়ে 

গেছে। চারটির তিনটিতে কবিতার মূল বিষয় 

নারী-প্রেম। অপরটিরও প্রেম, তবে মূলতঃ জন্ম 

ভূমি কিংবা প্রকৃতির প্রতি । চারটি কাব্য গ্রস্থকে 

পুথকভাবে আলোচনা করতে ইচ্ছে হ'লনা। 

তাই আলোচনাটিকে একটু ভিন্ন-ভাবে সাজালাম । 


গোধুলি-মন/পৌখ/১৩৯৩/ে বত্রিশ 


ক 


জং ধরা কবিতার ভাঙচুর (থলা 


মিবাচিত উদ্কৃতি £ 
মেঘনা ও মেঘনা 
মুখ তুলে কথা কও, কথা কও 
কেন হায়! মোহন! -- 
দীপের ভিতর এক হও 
তাকি তুমি বৃঝনা ? 
এ ( মেঘনা/জহরলাল বেরা ) 
(২) 
ভাত ছাড়া প্রেম হয়ন। কভু 
সত্যি কি তাই? হয়তো বা প্রেম নেই 
এদব কেবল অপদার্থের বুলি 
( প্রেম/গজেন্জ্রকুমার ঘোষ) 
(৩) 
আমি মেদিনীপুর আমার রক্তের ঘুলঘুলিতে 
ক্ষুদিরাম চোখের আগুন 
হাহাকারে ভয়াল করব পৃথিবীর আকাশ 
যন্দ্রীর মায়াধরা পিঠে রাখবো কাল-কেউটে 
আভশাপ 
একদিন এখানে এই কাসাই এর চরের মাটিতে 
এই ক্ষিরাই-এ 
দেখাবো সিঙ্ঞন ফ্লাওয়ার 
(জলে ভাসে মেদিনীপুর/মনো রঞ্জন খাঁড়া 
€ ৪) 
বণিকের মানদণ্ডে কেমন করে রাজদণ্ড পুচ হ'ল. 
এই বাংলায়--বোঝাও--বোঝাও 


সব ফুল রক্তজবা ঘেন, সব দিকে অতীতের রক্ত 
ঝরে-_ 


মনে হয়ঃ অত্যাচার পাপ শোষণ অনাচার 
ৃ প্রগলভতায় স্যষ্টি করে নয় 
(২৩ নং কবিতা/তৃর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় ) 


প্রাসঙ্গিক মন্তব্য ঃ 


চার কবির চারটি কাব্যগ্রন্থের প্রতিটিতেই এ 
ধরণের কিছু ছরর পাওয়া যাবে। এবং সেগুলি 
পড়ালিই বোঝা যাবে কাব্যমান কোন শুরে 
পৌঁছেছে । কবিতা ভেদে কিংবা একই কবিতার 
পংক্তিতে পংক্তিতে মানের উত্থান-পতনও লক্ষা 
করা যায়। বোঝা যায়, অনুশীলন চলছে। 
চলুক. চলাই দরকার । গাছে না উঠতে-কাদি 
কোথায় হয়, কিসে হয় জানিনা, অন্ততঃ কাব্- 
সাহিত্যে হয়না, হওয়া উচিতও নয় । বর্তমান 
অংশের শিরোন'ম, জহরলাল বেরার কবিতা 
থেকে নিয়েছি। 


আজরা শুধু ভান কারি অজ্জুহাতি ভাবাই 
লেখনী 
“উপবীতে মন্ত্রে যেমন ধর্মধবজ্জী ব্রাহ্মণ 
বাচে'। শিরোনাম সমেত উদ্ধৃতিটি মানারঞ্জন 
খাড়ার কৰি নামক কবিতা থেকে নিলাম । 
খুবই সত্যিকথ। উচ্চারণ করেছেন মনোরঞ্রন। 
প্রায় এক দশক ধরে কবিতা লিখছেন তিনি । 
সমকালকে ছুঁপ়ে-ছেনে দেখার পক্ষে সময়টুকু তো 
তেমন অল্প নয়। উনি ঠিকই বুঝেছেন । 
ব্যক্তিগত প্রেম-অপ্রেমের কবিতায় যদিও বা 
কিছুক্ষেত্রে কবিকে পাওয়া যায়, টয়া যায় 


কিন্তু যখনই দেশ-জাতি. মানুষের প্রতি কমিট- 
মেপ্ট, তখনই যেন কত দূরের তিনি । গতান্ু- 
গতিক উচ্চারণ হয়ত এই ূরত্ব-্থগ্ি জন্ট্ে 
দায়ী। তবে আজকালকার কবিতায় পোয়ন্টিক 
গ্যাবসেন্টিজম-ও যথেষ্ট । প্রকৃতই অনৃত ভাষণে 
ভারাক্রান্ত আজকের অধিকাংশ কবিতা । 
সেক্ষেত্রে মনোরঞ্জন আত্ম সমালোচনা বা অন্তর 
সমালোচনা, যা-ই করে থাকুন না কেন, উভয়ই 
গ্রাহ্‌ হ'তে পারে। . 


ভোখা হয় পচার বিষয়, শিশির উদ্ভ্বলতা 
নিবাচিত উদ্ধৃতি £ 
বৃষ্টি হয় তারপরও বৃষ্টি হয় বুগি থামে গাছ থাকে 
আর 
ভিতর থেকে কারুর বিরহী ছ্পুর বহুদৃর চক্দ্রাকার 
বিধে ফ্যালে, 
এরকম গল্প আর থাকেনা__এক্পকম গল্লের মাঠ, 
মাঠের কাহিনী 
কাহিনীর পালক কিন্ব দাড়কাকের অবিরাম উড়ে 
“যাওয়া” 
( ভাঙাপোল/মনোরঞন ) 


(২) 


তবু তারপর-_কাল কিছু গেলে দুরে 


নিরদ্দেশে কোথায় 
সে হারিয়ে যায়__কথায় কথায়__ 
সাঝের বাতি ঘরে ঘরে জ্বলে--লক্ষ্মী শাখ বাজে 


তখন, বাংলার গ্রাম ছেড়ে মন চলে যায়-_ 


আকাশের ঘন অঙ্ধকারে-__দুর দ্রাঘিমায়্ 
(১৫ নং কবিতা/হ্র্গাদাস ) 


গোধূলি-মন/পৌব/১৩৯৩/পয়ত্রিশ 


(৩) 
তাই আজ বিংশ শতাব্দীর অবশেধে 
তোমার খোঁজে যাধাবর হয়ে ঘুরি 
ভারত থেকে রোম আর মিশরে 
এথেন্গ লগ্ন আর 
প্যারিসের চিত্রশালায় 
( তোমার খোজে/গজেন্দ্র ঘোষ ) 
(৪) 
দাড়াবো এবার মানতর নদীটির তীরে 
যেখানে ঘেমনভাবে ক্ষয়ে যায়, ভেঙে যায় তীর 
জলের লবণতা, বালুকার চর 
সেভাবেই টেনে নেব তাকে নিকটে আমার । 
( তাকে।'জহরলাল বেরা ) 
প্রাসঙ্গিক মন্তবা £ 
প্রথমেই বলি বর্তমান অ.শের শিরোনানটি 
শিয়েছি হূর্গাদাস বান্দ্যোপাধ্যায়ের একটি কবিতা 
থেকে। ভূ মানে যদি 'অতীত+, এট্কুও মনে 
রাখি তাহালে অনায়াসে বলতে পারি, আলোচিত 
চারটি গ্রন্থের বড কবিতাই লিখিত হয়েছে 
জীবনানন্দের ভৌতিক প্রভাব ও প্রেরণায়। 
কোনোটাতে বেশি, ক্টোনোটাতে কম- এই-যা | 
জহরলাল বেরা তো মায়ামৃগ” নামক একটি 
কবিতা জীবনানন্দকেই উৎসর্গ করেছেন । তাও 
এইভাবে - *৬কবৰি ভীবনানন্দ দাশকে” । অতি- 
রিক্ত মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন । 


জালর বর (নই জানও নানা 1৬" 
নানা রঙে, কি? “তাকে জাকতাম' | 


যেহেতু ন রী-প্রেম কেন্দ্রিক, তাই কবিতাগুলির 
সব কটি প্রেম-সম্পঞ্চিত না হ'লেও, তিনি তার 
গ্রন্থে একটি তকম! দিয়েছেন "প্রেমের কবিতা 
বালে। 

দেশীয় চিরাচরিতের প্রতি অনুরস্তু, সমপিত 
এই কৰির প্রবাসজীবন, নগরজীবন থেকে উঠে 
আসা বিষাদ, তাকে বিপাকে ফেলে এক অন্তত 
বৈপরীত্য নিয়ে হাজি হয়েছে তার কবিতায় । 
শরীরকে অস্বীকার করেনা তার প্রেম | জীবন- 
যাপনের অনেক .অনুযঙ্গও উঠে এসেছে তার 


কবিতায় অবলীলায় । 


মুখবন্ধ থেকে জানলাম তার কবিতায় আধু- 
নিক শ্রঈডিস কবিভার আঙ্গিক ও প্রকাশ পদ্ধতির 
শর স্পর্শ ঘটেছে । আমার কিন্তু বেশ অবাক 
লাগালা। জাপানী হাইকু-সেনরির্ড,  উ্ছ 
শায়েরী, ছড়া, পঞ্চাশের দশকের বাংলা কবিতার 


চাঁদ ইতাদির প্রভাব বেশ চোখে পড়ে । তবে 


কি আধুনিক স্ৃইডিস কবিতার হ্থপ্লটি এইরকম 1 
বাংলা মুদ্রণ যন্ত্রের অভাবে তদুর স্বহাডেন 
থেকে হাতের লেখার মুদ্রিঠ রূপ দিয়েই প্রকাশিত 
হয়েছে তার গ্রন্থখানি। এ এক ব্যয়সাধা, পরি- 
শ্রম সাধ্য, সৎ ও প্রশংসনীয় প্রয়াস নিঃসন্দোত । 
তাকে অভিনন্দন । তবে আগামী প্রকাশনায় 
বানান ভুলের দিকে সতর্ক নজর দিতে হবে । 


সংক্ষাপ আরও কিছু কথা, অবাশাষ 


৮১. মানোরঞজনের জীবনবোধ, প্রেম বিরহ, নখ, 


ছুঃখ এমন কিছু বাক-প্রতিমায় প্রকাশ পেয়েছে, 


হ্যা এরকম লিখেছেন “কবিতায় বৃতু' কবিতা [ঘা সত্যি স্থন্দর এবং অবশ্ঠাই পরিণতির প্রতি- 


টিতে গজেন্দ্রকুমার ঘোষ । তার মূল কাব্য-ভাবন। 


৬ 


গোলি-মন/পোষ/ ১৩৯৩/ছত্রিশ 


শ্রুতি.রাখে । তবে সামাজিক দায়বন্ধতার থেকে 


তার আয্মগত ভীবের গ্রকাশেই ্বতংগষুতত। 
বেশি লক্ষ্য করা যায় । জহ্রলাল. বেরার কবি- 
তার আঙ্গিক ক্ষণে ক্ষণে পাল্টে যায় । বোঝা 
যায় তিনি নিরীক্ষারত। কয়েকটি কবিঙা বেশ 
ভালো লেগেছে । কিন্তু যা লিখবো, তাই গ্রস্থ- 
ভুক্ত করবে৷. এমনটা হওয়া বোধহয় উচিত নয়। 
তাই নয় কি? 


অনেকগুলি উজ্জ্বল পংক্তি উপহার দিয়েছেন 
গজেন্্কুমার ঘোষ । খর ম্বাতন্ত্র সেখানে পরি- 


ফু : হুর্গীদীস হদ্দেযোপাখ্যায়েক। এটি চতুর্থ : 
 ফ্কাব্যপ্রন্থ'।.. পরবতী কাব্যগ্ুস্থও বেরিয়েছে কলে 


শুনেছি । 'তিনি কবিতায় প্রবীগ, বয়সেও তেমন 
নবীন নন । তীর'কবিতায় প্রবীণতার 'পরিণতির : 
ছাপ স্পষ্ট! প্রকৃতি প্রেম, বিশেষ ক'রে এই 
বাংলার বূপ-অরূপ নিয়ে একটি পূর্ণ কাবাগ্রন্ 
রচনা, তার মাতৃভূমিকে ভালোবাসার এক উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত । আলোচিত চার শ্রন্থপাঠে আশাকরি 
পাঠকবর্গ আগ্রহী হাবেন ; কেননা এর কোনো- 
টিতেই ছুর্বোধাতার কোনে মোড়ক নেই। 


খছট ৭? খাটি 


প্রপঙ্ $ গোপ্ুলি-মনর 

0শএসে অবধি আপনাকে বোধহয় 
লিখে উঠতে পারিনি । তার জন্য খুবই দুঃখিত 
এবং লজ্জিত । এবার দেশে এসে আপনাদের 
যতটুকু সহায়তা ও সহযোগিতা পেয়েছি, তার 
জন্য আমি চির কৃতজ্ঞ। গোধূলি মন ঘে কবি- 
সভার আয়োজন করেছিলেন তার জন্যও আমর 
তরফ থেকে বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি । একটা 
পাঠক ও লেখক গোষ্ঠীর সঙ্গে পরিচিতি হওয়াতো 
সৌভাগ্যের বিষয় । এর জন্ত আপনার কাছে 
আমি বন্ধুত্বের বন্ধনে আরো বাধিত হলাম । 


গত সংখা! উত্তর প্রবাসী সময় মতই প্রকা- 


 শিত হয়েছে । কলকাতায় পত্রিকাগ্চলো জাহাজে এ 


পঠি/য়ছি । পেতে পেতে জানুয়ারীর় মাঝা- 





মাঝি। তখন সন্দীপ বাবুর কাছ থেকে এক 
কপি সংগ্রহ করে নেবেন । গোধুলি-মন থেকে 
অনেক খবর ও লেখ! ছাপানে! হয়েছে। 


গত 8ঠ1 অক্টোবর দেশ পন্ত্রিকায় উত্তর 
প্রবানীর সাহিত্য পুরস্কারের সংবাদ ছবিসহ 
প্রকাশিত হয়েছে দেখে খাকবেন। তা ছাড়া 
১৮ অক্টোবরের 'দেশে' সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
চিঠির দর্পণে ; ১৯৫২ সালে তাকে লেখ! আমার 
একটি চিঠি প্রকাশ করেছেন । 


গজেন্দ্রকুমার ঘোষ 
বক্-২*৬১, সর্ট সুইডেন 


 গোধুলি-মন/পৌয/১৩৯৩/সাইত্রিশ 


অখণও্ডতা 


প্রগতি 


মামাদের গাধাণরতনী দেশে ৪গুনি 
ঝতবারিত মরাদর্শ । 


 চির্ছিন এই আছর্শ সম্বৃহের 
জন্যই আমরা কাজ করব। 


08৩%66/ 404 ট তা ওটি 





এল বুল 


০ 


দি জানুষের স্বাধরক্ষায 
বামক্রু্ট সরকার দৃঢ় প্রতি 


কষাকর জ্গার্থ ভুমি সংক্ষার বামফট সরকার আমল 8 


চাষের জমি থেকে বর্গাদার উচ্ছেদ বন্ধ হয়োছে | 
“অপারেশন বর্গা” অভিযানের মাপামে বর্গাদারদের নথিভুক্ত কর! হয়েছে | 
৩১শে মার্চ ১৯৮৫ সাল পর্বস্ত নধিভুক্ত বর্গাদার সংখ্যা ১৩-১৭ লক্ষ । 
১৯১৫০ লক্ষ একর উদ্ব,ত্ত জমি সরকারে ন্যস্ত 'হয়েছে। 
ন্যস্ত জমির মধ্যে ৮,০৩ লক্ষ একক জমি ভূমিহীন চাষীদের মধো বিতরণ করা হয়েছে | 
১৯৫ লক্ষ ভূমিহীন ক্ষেতমন্ভুর ও বগাদারকে বাস্তজ্জমি বিতরণ করা হয়েছে। 
নাথভুক্ত বর্গাদার ও পাট্রাদারদের চাষের সামগ্রী ও ব্যাপক ধণ দেবর ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


পঞ্চায়তর আধযম গণতাত্ত্রর বাকিন্্রীতরণ 

গ্রামের মানুষকে তাদের গণতান্ত্রিক অধিকার সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে এবং গ্রামোন্নয়নের 
কাজে সক্রিয়ভাবে এগিয়ে আসতে উৎসাহিত করার জন্য পঞ্চায়েতীরাজ পুন প্রতিষ্ঠিত করা 
হয়ো.ছ। 

গ্র।মোনুরানের জন্য বরাদ্দ আর্থের বেশিরভাগই পঞ্চায়োের মাধ্যমে খরচ করা হচ্ছে। 

গ্রাম পঞ্চায়েতের ৫৬০৭ নিবাচিহ সদন্ গ্রামে গ্রামে নতুন জীবনের স্পন্দন স্য্ট করেছেন। 
'খান্তের জগ্য কাজ কর্মগূগতে পঞ্চায়েতগুলি ১৫ লক্ষ শ্বমদিবস স্থটী করেছে। 

১ লাখ হেইুর জমিতে সেচের বাবস্থা! করা হয়েছে। 

পঞ্চায়েতের উদ্ভোগে ৫ণটি বিপণন কেন্দ্র গড়ে তোলা হায়েছে। 

বাস্তুহীন চাষীদের জগ্ঠ পঞ্চায়েত ১,১৩ লক্ষ বাড়ী নির্ম।ণ করোছে। 

বয়ন্ক শিক্ষার জন্য পঞ্চায়েতগুলি ৮৭০০টি বয়স্ক শিক্ষাকেন্্র তৈরী করেছে। 

গৃহ নর্ম।ণের জনা ১,৩৬ কোটি টাকা ধণ হিসাবে বিতরণ করা হয়েছে । 


পশ্চিমর্ সরক।র 


খল এ ৩৩ শতশত শি তত শি শসিশিজ 


ভগী। । জল] তথা  সংস্কতি দণুর ক . প্রচারিত 
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জাতীয় সংহাতি ও অগ্রগাতি অন্যান্তত রান 
প্রজাতন্ত্র দ্রিরসের আহ্বান 


স্বাধীনতার আশীর্বাদ ও দেশ নিরাে অভিশাপ মাথায় নিয়েই ভারতের অগ্ঠতম অঙগগরাজ্য 
এই পশ্চিমবঙ্গের যাত্রা শুরু। অনেক ঝড় ঝএকা তিব্র করে আল্ তার অগ্রগতি দৃঢ় তিত্বির উপর 
স্প্রতিষিত । বিগত দশ বছরে সেচ ব্যবস্থা কৃষি উৎপাদন, সুষম খাছ ব্টন, ক্ষুদ্র শিললের প্রসার 
্বাস্থা রক্ষা, বিদ্যুৎ উৎপাদন, মংস্তচাষ, বনজ সম্পদ বৃদ্ধি, সমাজ কল্যাণ, পরিবহন প্রভৃতি সমস্ত 
ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন উল্লেখযোগ্য । নতুন শিল্পনীতির ফলে বৃহং ও মাঝারি শিল্পের রুদ্ধ দ্বার 
মুক্ত হয়ে রাজ্যের অর্থনীতি ও কাজের সুযোগ বৃদ্ধির উজ্জল সম্ভাবনা সষ্টি হয়েছে । শিক্ষার অঙ্গনে 
এই রাজ্োর অর্থ সংস্থান ও সাফলা সমগ্র ভারতে প্রথম সারিতে । তফশিলী ও আদিবাসী জনগে।্ঠীর 
জীবন-মান উন্নয়নে অগ্রগতিও গর্ব করার মঙ্তো । প্রধান প্রধান ভাষাভাষী জনগোষ্ঠীর ভাষা ও 
সংস্কৃতির বিকাশ ও সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে সাফল্য নঞ্জিরবিহীন । 


পশ্চিমবঙ্গকে ক্ষুদ্র ভারত বলা যায়। এধানে সমস্ত ধর্ম, সম্প্রদায় ও সব ভাষ।ভ।ষী মানুষের 
গণতান্ত্রিক অধিকার সুরক্ষিত এবং তারা সকলে এরাঞ্ো সম মর্যাদায় স্খে শান্তিতে বসবাষ-. করছেন। 
সম্প্রতি জনগণের এই এঁক্য ও সংহতি বিনষ্ট করে রাজ্যের শাস্তি ও অগ্রগতির ক্ষেত্রে অস্থিরতা নটি 
অপচেষ্টা চলছে । দেই অশুভ শক্তি সমূহের প্রতিরোধে সকল অংশের জনগণকে এক্বন্ধ হাতে ইবে। 
প্রজাতন্ত্র দিবসে এই হোক আমাদের অঙ্গীকার । 


পশ্চিম সরকার 


টু ১ ( ২৫.) এইচ, হাসার সি এ তাং ৯ ১৮ 
ঠা কস এ৬* বাত তন ০প কপ কক ০৪ তপতি সপন হবঞিত ও তক৩ স এড ড জন গ্রসস৪ও জপ জু তঞ৯৬ পেত জজ এব, ' রা রে সা 


সগলী জেলা তথা গর গর তত পরন্তারিত 


লম্পাদক অশোক -চট্টোপাধ্যার হও প্‌ এ বারাসড, চাননগর নন 
 নুনপাড়ী।' চনাননগর ইইতে প্রকাশিত। টি 












শী 


সংবাদ/পচিশ * ছাকিবশ 


প্রসঙ্গ গোধুলি-মন £ ছুই * চোদ্দ ; লীতাশ 


সম্পাদকীয়/তিন 
জগনীশ চ্তুবেদীর হিন্দি কবিতা/আমুবাদ £ ন্রিমল বসাক/চার * অভিজিৎ ঘোষ/ 
পাচ &« ঈশিতা ভাতুড়ী/পাচ' ২ মসীম বন্দ্যোপাধ্যায়ছয় * শ্যামাদাস. 


মুখোপাধ্যায়/ছয় * রহীন্দ্রকুমার চট্টোপাধায়'লাত * শীতল দাস/সাত * 
কমলকুঞ্ণ ঘড়া/সাত * জছর দরদী'আটউট * অমিত মুখোপাধায়।আট * 
পরভীন শাকীর ( পাকিস্থান ) অনুবাদক £ অনিন্দ সৌরভ/নয় * নীলাগ্ধন 
মুখোপাধ্যার/নয় * ধীর! বন্ধ্যোপাধায়।তেইশ  কৃষণসাধন নন্দী/তেইশ » 
তক্তিব্রত চক্রবত্তী/চব্বিশ ৬ ত্রিদিবকুমার বর্মণ|/5বিবশ * মঙ্করম আলি/৪বিষশ » 
অমিতাভ বাগচীর প্রবন্ধ/বিশ্বতীর্ঘ পৃজারী সত্যেন্্নাথ বহ্‌/দশ 
গৌর বৈরাগীর গল্প/হলুদ খামের গল্প/পনের 
ভ/ল্টন চিত সংখ) /১3৯ 


প্রচ্ছদ £ লৌমেন অধিকারী (শাস্থিনিকেতন ) 





০0 কলকাতা থেকে ফিরে এসে শারদীয়া 
সংখা] পেলাম | হাতে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল 
ছিলাম খুবই | তবে টেনার লেন এ শ্রীদণ্ণীপ 
 দত্তা'র লিটল ম্যাগ।ন্িন লাইব্রেরাতে পুজা সংখ্যা 

গোধুলি মন এর দেখ। পেয়েছি 'প্রথনব,র। ছুঁয়ে 
আঞুভন করার সুযোগও ছাড়িনি। 


এবারের শরদীয়ার কলেবর ভরা হয়েছে 
৪:টি কবিহ্া ৩টি ক.র গন্প ও প্রবন্ধ এবং একটি 
একাংকিক: নাটক দিয়ে । একেবারে শিলা 
সাহিঠ্য পত্রিকা । সাহিতা ব্যতিত অন) উপকরণ 
সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। কৰিতায় যার৷ আমার বুকে 
ঝড় তুলেছেন তারা হলেন অরুণকুমার চক্রবঠী, 
নির্মল বদাক, শিবনারায়ণ, ঈশিতা তাছুড়ী, 
অশোক চট্োপাধ্যায়, মোহিনী মোহন । ভাল 
লিখেছেন-_ভাম্বতী আনা চক্রবর্তী ( না, এনা, 
সঠিক জানি না) আনহুর রবখান । আল।পে 
বিস্তারে শাস্ত্রীয় সংগীতের স্বাদ পাওরা যানে 
মঞ্জুভাষ মিত্র মহম্মদ মতিউল্লাহ ও রণজিতকুমার 
সেনের কবিহায়। রীণ। চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাটি 
“রবীন্দ্র সংখ্যায় 'ভাল মানাতো মনে হয়| 


রীতিমত শক্ত হাতে কলম ধারে ঘিনি 
গোধুলি-মনে প্রবন্ধ লেখেন সেই নিভীক তাজিত 
রায় এবার তার আলোচনার বিষয় নিয়েছেন 
আযান্টি উপন্তাস বা শাস্ত্র বিরোধী তাথনা বলা খায় 
উপগ্তাস লেখার রীতি-নীতি না মোনে লেখা _ 
কয়েকটি উপন্তাল। 
জনপ্রিয় নন-_ম্থখপ।ঠা উপন্তাস লেখকদের মত। 
তবে ওই আলোচিত লেখকরা কী লিখেছেন, কেন 


লিখেছেন, কী উদ্দোশ্তে লিখেছেন তা বিজ্ঞারিত 


8," 


0 প্রপক্জ ই গাধুলি-মন 0) 


এ উপন্য।সগুলির লেখকর! 


আলোচন]৷ করেছেন প্রবদ্ধকার। সাড়ে ষোল 
পৃষ্ঠার সুদীর্ঘ নিবন্ধটি তৈরী করতে লেখক কী 
পরিমাণ ধৈর্ঘ্য ও কষ্ট স্বীকার করেছেন তা ভাব? 
তেই আমার মত মিনমিনে পত্র লেখকের 
শরীরে 'ম্যাালোরী'র কাপন শুরু হয়ে মায় । গত 
বছরও অজিত রায় হ্ংরী আন্দোলন ও ভার পরি- 
ণতি নিযে এ হেন একখানা আ-টাছা আলোচন৷ 
উপহার দিযেছলেন_যা গোধূলি মন-এর নবীন- 


প্রকীণ পাঠকদের বুকে কাপন তুলেছিল বোধ করি 


আমারতো উঠেছিল । 


এবারে গঞ্প নিযে” একটু গল্প করা চাই_ | 
তিনটি গল্পের মাধা ছুলাল চ্ট্রাপাধা।য় দারুণ 
উত্রেছেন। - রচনার ধারাবাহিকতা মাঝে মাঝে 
বাহত ভায়াছ মান হলো | ছুটে চরম ধাককাই 
গল্পটি পাঠকের মনে থাকার পক্ষে সহায়ক হবে । 
'গৌর বৈরাগী” কী ধেনঞ্য় বৈরাগী'র মত ছল্ল- 
নাম? এ পরিকার পাতার ইতিপূর্বে গৌরবাবুর 
একাধিক গল্প প্রকাশ পেয়েছে । তবে এট তেমন 
মল না ঘটনায় । পুরানো কাহিনী শুধু বর্ণনার 
কৌশলে ভালো । শতদ্র মজুমদারের 'আগাছার 
জন্মবৃত্বান্ত' বেশ লাগল। গল্পটি লেখক যেন 
তুভাবে বলেছেন - প্রথমতঃ ১-৮টি ক্ষুদ্র পরিচ্ছাে 
বণিত কাহিনীবদ্ধ। দ্বিতীয়তঃ “রাজকুমারের 
কবিতা? টি, যা নাকি মূল গল্পের নির্ধাস। 


শারদীয়া গোধুলি-মন হাতে নিয়ে যে কোন 


সৎ পাঠক মনের খোরাক পাবেন আশা রাখি । 


জগত দেবনাথ 
নাসিক, মহারাঁ 








চন 
দি 
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টি ঞ্গচ্ী স।ভিত) ম।নিক 


২৯ বশ্ন/য় সংশ্রা। 


ঘাট/১৯৮৭ 
ফাল্গুন-1৪5ব/৯ ৬৯৩ 





আম, কবিতাকে সাধারণ মানুষের আরে কাছে 
নিয়ে যাবার সামঘ্িক প্রচেষ্টা অনেকেই করে- 
ছেন। কিন্তু পরিকপ্িত ভাবে এবং পুরো সময়ের জন্ত 
নিজেকে পুরোপুরি নিয়োজিত করেছেন এমন মান্ুধের 

খ্যা মাত্র এক । আর সেই একমাত্র মানুষটির নাম 
খষিণ মিত্র । 


ভাল মাইনের সরকারী চাকরী ছেড়ে তথাকথিত এই 
পাগল মানুষটি ছুটে যাচ্ছেন শহর থেকে গ্রামে, এক 
প্রদেশ ছেড়ে অন্য প্রদেশে । তরুণতম কবিদের 
উল্লেখযোগ্য কবিতা! হাতে পেলেই সুর বলিয়ে শোনাতে 
ছুটছেন মানুষের মাঝে | কত অখ্যাত তরুণ কৰি 
তার কবিতার গীতি রূপায়ণের ফলে ছড়িয়া যাচ্ছেন 
কৰিতাপ্রিয় সাধারণ মানুষের হৃদয়ে হদয়ে । মাত্র ১৫ 
বছরের মধ্যে তার ম্রারোপিত কবিতার সংখা সহস্রা- 
ধিক। শুধুমাত্র কবিতার গীতিরূপায়প-ই নয় জীমিত্র 
লিটিল ম্যাগাজিন ডাইরেক্টরী প্রকাশনার আর এক 
মন্থান দাক্িত্ব তুলে নিয়েছেন নিজের কাধে । কিন্তু 
একজন মানুষের কাধে কত বোঝা চাপাবো আমরা । 


কবিতা শ্রিয় তরুণরা এগিয়ে আম্থননা সহযোগিতায় 





উ সম্পাদকীয় কার্ধালয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর-৭১২১৩৬ ॥ হুগলী ॥ পশ্চিমবঙ্গ 





ঠা 


ইাতিহাসের সত্য ॥ জগদীশ চতুর্বেদী 


[৫৫৫৫ 


হিন্দী কবিতা 


তুমি সৌন্দ্ধকে মনে কারো আগুন 
অ।মি মনে করি পাখী 
তুমি সৌন্দর্ধকে মনে করো প্রেরণা 
আমি মনে করি সময়ের অপব্যবহার 


একদিন তুমি তাবৎ যুক্তি দিয়ে ঘোষণা] করেছিলে 
কবিতা দেশ পাল্টায় 
নারী প'ল্টায় ইতিহাস। 


এ কথা শুনে আমি চুপ করে গেছি 
কবিতা ও স্ত্রী, আমার মনে হয় 
সমাজ ও ইতিহাসের পক্ষে একেবারে অর্থহীন | 


খুব বিচলিত হয়েছিলে তুমি তখন ! 
শতাব্দ'র বিশাল পরম্পরা 
ংস্কৃতির বৈভব 
এবং পৃথিবীর মানবিক পক্ষ তে।মার্ 
চিন্তিত করেছিল। 


তখন তৃমি আমায় ধমক দিয়েছিলে 
আমি তা সহা করেছিলাম 


অনুবাদ ; দ্ুবিমজ হ্স।ক্ 


তুমি গালাগাল থুতু ছিটিয়ে দিয়েছিলে 
আমি: চুপ ছিলাম । 


অনেক-অনেকদিন পর তুমি এসেছিলে 
গম্ভীর সংযত এবং চিরকালীন বিষ 
কিছু বলার ভঙ্গিতে তুমি 

আমার কানের কাছে মুখ এনেছিলে। 


হয়তো! মাঝে তুমি কিছুটা বিব্রত ছিলে 
বইয়ের ফাঁপা ব্যাপার তুমি বুঝে ফেলেছ 
জীবনে অনেক বিষ পান করেছ 
মুখে গভীর রেখা ই ছিল তার প্রমাণ । 


তুমি বিড় বিড় করছিলে 

আমি হতভম্ব কিছুটা 

তুমি বলছিলে__ 

কবিতা আমায় আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 


করে ফেলেছে 
স্ত্রীকে সমাজ থেকে । 





গোধুলি-মন/ফাল্তুন/১৩৯৩/০র ঃ 


উত্তিদ/অভিজিৎ ঘোষ 


পৌরলোকের ভয়ংকর বিক্ষোভে ছিটকে বেরিয়ে এলে৷ একটি গোলক 
দাবদাহে উদ্ধাগতিতে সে ছুটে চলে চক্রাকারে, তার প্রচণ্ড উত্তাপ 
ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ে প্রস্তরীডৃত হ'তে থাকে, এ লাভা 

রাসায়নিক জটিল মিশ্রণে ক্রমাগত স্তরে বেড়ে চলে, জল হয় 

কিন্ত সেঘোরে মাধ্যাকর্ধণ অদৃশ্য বন্ধনের টানে 

প্রদক্ষিণ করে চলে গ্রহপুঞ্জ মহা জাগতিক অদ্ভুত নিয়মে 

পৃথিবীর যতগুলি আবরণ আভরণ তার মধ্য তুমিই প্রথম 

আনলে সবুজ গন শিখরের ব্যপ্তিতে, উচ্চাশার মহান নিশানে 
ঢেকে দিলে সামগ্রিক এই চরাচর 

বহুরূপে সম্মুখে রয়েছ তুমি, তোমার মহিম। 

আদিতম সৌরলোকের সঙ্গে গুট যোগাযোগ. কেজানে? 
বিজ্ঞানের পাঁচ হাজার বছরেও তার হদিস মেলেনি__ 





সংঘ ত হাদাম/ঈশিতা ভাুড়ী 


(প্রিয়তমা সেই নারীর জন্তে ) 


ঝড়ের রাতে একটি ন্ৃর্যোদযের সকাল 
মনে করে 

তুমি আরো স্থির, আরো শানু হও। 
বুকের মপ্যে হাতুড়ির শবে 

নিজেকে নিলিপ্ত রাখো. সখি। 


ধানের শিষে, কচিঘাসের মধ্যে 
রয়েছে একটি নারীর মুখ ; 
তার আঙুলে সবুঙ্দ পাথর*** 


সখি সংযত হাদয়ে আকো 
সেই ছবি । 





গোধুলি-মন, ফাল্গুন/১৩৯৩/পাচ 


দুর |/অসীম বন্দ্যোপাধ্যায় 


কখনো স্বপ্ন থেকে উঠেই আমি 

হয়তো! বা রাত শেষ লাচেঙ পাহাড়ে 

হেসাডি বাংলোর ধারে 

ক্ষীণ জোতনসা। মেঘাতুর পথ 

খুজিতে গিয়াছি স্ুখ-_ 

থু'জেছি বিস্তর, 

শহরের পথে পথে 

সন্ধ্যায় বিশেষ পাড়ায় কখনো গিয়েছি বা 

চিৎকার করেছি-__্তবখ* | 

মেরেছি বিস্তর ধাকা এ ওর দরজায় 
মেলেনি মোটেই । 


তবে ফের চলা করেছিনু শুরু 

গীচকালো সীওতাল মেয়ে-__মন্ুয়া বিভোর 
সর্বাঙ্গ জড়ানো ঘামে, 

ইাসঞ্াস বুক ওঠা ন|মা, 


ধমসার বোল । 
বনে বনে গন্ধা নেওয়া 


হঠাৎই ক্লাস্ত আমি । 
অন্ধকার জঠর থেকে ক্রমাগত যাত্রা চিতামুখী 
মরে যাই সুখ এত সোজা ! 
পেয়ে যাবে তুমি! কে যেন বলেছিল। 
মরে যাই সুখ । 
সেকি টিভি টয়টা 
ভাড়াখ!টা তরুণীর জোড় বুক! 
ফিরে দীড়িয়েছি। | 
মুঠো করা হ্হাতের আঙলের ফাকে 
জীবন পিছলে গেছে 
জীবনই যাক্স-- 
এখন খালি হাত মধ্যরাতে ব্যঙ্গ করে 
মাথায় রূপালী রেখা 
অবিন্স্ত আমার আমাকে । 


ভার দিকে য়ে দৃত্র/শ্যামাদাস মুখোপাধ্যার 


্রহ্ষময়ীর চাতাল আর কতো দুর 
ভোরের আগেই তার মন, তার মন নির্জনে 
প্রতিদিন স্বর্গ ভাঙে প্রতিদিন গড়ে 


অফুরভ্ত জীবনের মিছিল ছুঁয়ে 
খয়ের বরণ শাড়ী সোনালী রোদ্দুর মেখে 
পদচিহ্ন একে যায় ধানঝাড়া রাঙা মাঠ বেয়ে 


আমার অবাধ প্রজাপতি 

আবেগে বিভাগে ধ্বনি শোনে 
পাথরে নদীর মুখে ৰসে 

আবার কী দুর্গ রচনা হবে 

শীতল জলের ছায়ায় নির্জন ভোরে 


এখন মাটির বুকের পরে বসে 
স্থৃতির পাহাড় ভেঙে ম্বর্গ গড়তে চায় 
এই টাদ ঝোলা রাতে 


এ মেয়ে দেখেনি সেদিন 

যঠেশ্বর দক্ষিণপাড়ার পথ কতো দূর 
দেখেনি সেদিন চেয়ে অভিমানী মুখ 
দীর্ঘ রাঙা পথ ভেঙে এসে 

নিবিড় ছায়ারতলে দেয়নি প্রেমের পৃজা 
দেখেনি ব্রহ্মময়ীর প্রসন্ন মুখ 


সময়ের ব্যবধানে এতো পথ এসে 
সরল হয়নি মন, ভাঙেনি সেদিন এই তুচ্ছ পিয়ম 
মুহুর্তে ছড়িয়েছে আকাশ বাতান আর 
তারই কণ্ঠমস্বরে অশুভ আঞ্চন 


কার প্রতি রাখে তবে 
কোমল হৃদয় আর এছুটি চোখ 


এই মাটির স্পর্শে চেয়ে দেখো 
অফুরস্ত রৌদ্রের মিছিল ছুয়ে 
তবে কোথায় যাবার কথা ছিলো 


রত্তযাশায়/রধীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
€ শ্রদ্ধেয় শিল্পী সৌমেন অধিকারী-কে নিবেদিত ) 


যা-কিছু উত্তেজক আরক, বেহিসাব 
আমাকে দিনের পর দিন 

কেবল মিথ্যা বলে বানিয়েছে ; 

নিজের ঘরে ঘুমুতে ভুলে গেছি, 

শীতের কীথাটি পর্যন্ত আসল সময়ে 
আশপাশের রাজ্যে খুঁজে পাওয়া যায়নি'** 


এখন দিন শেষের ফিকে রঙ-ও যেন 
করুণা করতে এগিয়ে আসছে এধারে*' 


অনাদর, এতো! অপমান আমাকে ঘাড় মটকে দিয়ে 


কোন কবিতা বানাবে পাথরে, জানিনা ; 
তবে, পেল্লায় কারখানার যে আলোটা 
বাইরের এই জমাট আন্মার-কে রহমানের মতন 
হাসতে হাসতে গালি পাড়ে, এক ছিটে আলো, 
শুধু, একছিটে আলো দিতেই গলে যায় 


কবিতা লিখবো ব'লে তার কাছে গিয়ে দাড়াই-- 


যন্ত্রণা বিষ হ'য়ে বায়ে, ঘাড়ে জমলো বুঝি ॥ 
রাজ্য-জুড়ে ভয় নেমে আসছে ভাবনায় 

হয়তো, ঘদি আর মাথা কখনেো৷ সোজা না হয়, 
সেই কবিতা! অন্ধ হয়ে ভিক্ষে ক'রে রাস্তায় ; 


টা 


ৎ 
রঙ 
৯.০] 





দেই (ধাক/কমলকৃষ্ণ ঘড়। 


হাওয়ার মধ্যে তুমি আমার মধ্যেও তুমি 
দ্বণাতে তুমি আবার ভালবাসাতেও তুমি 
একবার 

নিষ্ঠুর-পাপে তৃমি যখন পুড়ছিলে 
আমি দেবা ছঃখের মুখোমুখি স্থির 
সেই থেকে তুমি শরীর খুইয়ে 
এখানেই রয়ে গেলে 


6) €০) ১) ণশ) 


তৃমি/শীতল দাস 


হংসেশ্বণী মন্দিরের কাছেই বুঝি 
তোমা :? দেখেছিলাম | 

তোমার আকা ছবিটাই 
মন্দিরগাত্রে সযত্বে রক্ষিত আছে। 
তুমি কবি। 

তামার ছবিগুলি 

তোমার মতই জীবন্ত । 

তোমার তারুণ্য আমাকে দোল। দিয়েছিল 
যৌবন উল-মল, ঢল ঢল ছুটি চোখ 
আর চিকন কালো জ 

আমাকে আকৃষ্ট করেছিল । 
গীনোদ্ধত রমণীর মতো 

আজও কি পথের পরে 

দাড়িয়ে থাকবে? 


গোধূলি-মন/ফাস্ন/ ১৩৯৩/সাত 


সধি এবং ঘলা বাগাড়ত সংলাপ/জভর দরদী 


তোমাকে ভুলিনি । ভুলিনি সেই প্রিয় কলসের রঙ 
প্রতিদিন বিকেলে তুমি 

যে কলস কাখে হরিহর বাওড়ে যেতে। 
হাতের ছে।য়ায় চৈতালি জল 

তার দুখের বার্তা শোনাতো --“সখি আর কণটা 
বসন্ত পার হলেই আমি ফুরিয়ে যাবো ক্ষত থেকে (1) 
মাটি আমাকে তার ধৈর্ধের পরিমাপ জানিয়েছে, 
পাখি শুনিয়েছে নব্যপুরুষের গান ; 

আকাশ বাতাস আর খেতিক জলবায়ু 

তদের বিশ্বাসের প্রাগার্ধতা গুজে দিয়েছে আমার 
নীল বেনীতে ॥” 


তোমার 


তোমার কলস আর বেশীতে ছ্োয়া,ত ছোয়াতে 
একদিন তুমি নদী হলে-_হরিহ্‌র 

নদী হয়ে নবাপুরুষের 

পথের ঠিকানা মেখে নিলে তোমার তাবদ শরীরে। 


এভাবেই তুমি নদী হতে হতে, প্রেম হতে হতে, আমাদের 
বিশ্বাসের সবোচ্চ ঢেউ হতে হতে- একদিন 

মহাপ্লাবনই ডেকে দেবে যথারীতি । সেদিন 

হরিহরদের আর ছুঃখ থাকবেনা কোনে, সাগরের কাছে 
আর নতজানু হয়ে 

যেতে হবেনা কর দিতে । ছোট হয়ে 

বেঁচে থাকার গ্লানিভরা ভতসন1 সইতে হবেনা । 


সখি, ভুলিনি তোমাকে । ভুলিনি 
তোমার সেই 
প্রিয় কলসের লাল স্বপ্ন, রূপালী বিকেলে বিশ্বাস। 


চে 


গোধূলি-মন/কান্ধন/১৩৯৩/আট .: $. 





(কীরব পন মু্াসুধি। 
অমি মুখোপাধ্যায় 


স্বপক্ষে কিছু বলার জন্যে দাড়িয়ে আছি। 
অন্যপক্ষ অবিরাম । 
আমি অচঞ্চল। 


উষ্ণ বুনোট শব্দ চাদর আশ্রয়ে 

খুলতে পারি লোপামুদ্রার অন্তর্বাস | 
রাতকেক্দ্রিক মানসিকতা ছুই পায়ে 
হেঁটে যায় চোখে খক্‌ রমণীর কেশবিন্তাস । 


গ্রীক পাথরের এঁতিহাসিক শীঙতলতায় 
সঙ্কেত দেয় অলজ্জিতা ভিনাস। 
অপেক্ষিত সময় কোনো মুক্ত জানালায় 
নিরুচ্চারে শুন্ত করে অলীক টামিনাস। 


স্বপক্ষে ভূমি নেবার জন্ত ঠাড়িয়ে আছি। 
কুরুপক্ষ অচঞ্চল। 
আমি অবিরাম । 


রুর্টির £টি লজগ্র/পরভীন শাকীর 
উহ থেকে অন্থুবাদ £ অনিন্দ্য সৌরভ 


৬. 

কি মুশকিলে ছাড়িয়েছিলাম 

আর তারপর উগ্র শ্ুগঙ্গির 

কত যে বিনতী করেছিলাম 

'লঙ্ষ্লীটি ধীরে বলো 

সারা বাঁড়ি জেগে উঠবে 

কিন্তু যখন তার আসবার সময় হলো 
ভোর থেকে এমন বৃগি শুরু হলো 
জীবনে প্রথম আমার 

বৃষ্টি খারাপ লাগল । 


২. 
বৃষ্টি আগেও বহুবার হয়েছে 
এবার কি বামিক চুনরী ক'চা রাঙ্গিয়েছে 
নাকি শরীরের কথাই ঠিক 
রঙ্গতো তার ঠোঁটে ছিল! 


[7] কবি পরিচিতি £ পরভীন শাকীর 


পাকিস্তানের বিখ্য।ত মহিলা কবি। 


১৯৫২ সালে করাচি শহরে। করাচি বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় থেকে ইংরাজী ও ভাষাতত্বে এম. এ। 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে জনপ্রিয় 'খুশবু 


(১৯৭৭) এবং “সদবর্গ' (১৯৮০) । 


মির বাড়ি কোাগ্রায় অ।5/নীলাঞন মুখোপাধ্যায় ্ঁ 


অন্ধকারের অন্য কুলে ঘুম রাঙানো শিউলিফুলে : 
তুমিই ছিলে জন্মদিনে একা 

চোখ ছুটিতে কাতর প্রণাম, ভুলেই গেছি তোমার কী নাম 
কাছেই ছিলাম, হয়নি তবু দেখা 


রয়েছে ঘিরে চোর ভিখারী, সুত্র মোম পুতুল নারী 
বাণিজ্যসফল হাসিমুখ, কথা 

জীবন বুঝি এমনি মাপে বারুদ গন্ধ আলোর তাপে 
ফুরিয়ে যাবে ভীড়ের শীরবতায় 


বলব যে তোমাকে জানি, সাহস পাব কোথায় আমি 
যৌনকাতর, গরীব, অভিমানী 

আমার কথার প্রাত্যহিকে সোনায় মোড়া আরাম শিখে 
হুঃখিনী মুখ দেখলে বলি, রাণী 


আমরা সবাই কথাই বলি, কথাতে ঘর ভরিয়ে তুলি 
কেউ বুঝি না অন্ত কারুর ভাষা 

হঠাৎ কেন এই প্রধানে শিউলি দিনের গন্ধ আসে 
জন্মদিনের আগামী প্রত্যাশায় 


এসো), আমায় প্রণাম করো, দেখাও ভুবন বৃহন্তর 


থাকুক পড়ে পোশাক অসভ্যতা 
চোঁখের জলের আলিম্পনে খু'জব আগুন আলিঙ্গনে 
নিজের বাড়ি কোথায় থাকে, কোথায় 





গোধুলি-মন/ফাল্তুন/ ১৩৯৩/নর 


বিশ্বতা্র পুঞ্জারী পত্যেন্্রনাথ লরস্ম 


অমিতাভ বাগচী 


বি গত ১লা জানুয়ারী ১৯৮৪, নববুইভম তল্মোতধ পালনের মধা দিয়ে 
ব আমর] দেশময় শ্রদ্ধাগুলি দিরেছিলাম বাংলায় মহাবিজ্ঞানী আচারধা 
সতোন্দ্রনাথ বসুকে স্মরণ করে । হতুপলচক্ষ্য মহন্ত প্রকল্প নেওয়া হয়ে- 
ছিল) সি. আই টি পার্কে মুতি প্রতিষ্ঠা করা, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ পার্ক 
(উক্ত পরিষদের বিশেষত্ব স্বরূপ) নাম দেওয়া ইত্যাদি । ইহ] জেনে 
আমার দুটি আকর্ষণ করেছিল। জোড়ার্সাকোয় বঙ্গ সাহিতা 
সংম্মলনের প্লাটিনাম আয়ন্তী অনুষ্ঠানে মিলিত হতে পেরেছিলাম 
তাবু সতীর্ঘ শ্রদ্ধেয় জীবনতার] হালদার মহাশয়ের (সম্মিলন সভাপতি 
রূপে) সঙ্গে, যিনি পরিচয় হওয়া মাত্র আমাকে আদেশ করেছিলেন কিছু 
লিখতে । এই সঙ্গে সার “ছডাকাটা” বই আমাকে উপহার দিয়েছিলেন । 
ভাতে আমি দেখেতিলাম সত্যন্ত্রদম্পত্ির নববিবাহের ফটোখ'নি। ফলে 
আমি আগ্রহী হলাম ঠার সম্পর্ক কিছু স্মতিচারণ করতে । 


আমি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল!ম না বটে, কিন্ত হাত্রকালে প্রবন্ধ সাহিতা 
ইত্যাদিতে দার্শণিক ও বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টিতঙ্গী বিশদন্ভাবে সংযুক্ত থাকত 
যাতে ভবিস্তাতে আমর একটা বিশেষ দিক নিয় নিণকে আদদর্শায়িত 
ণ করতে পারি। আমি অনুশীলনের ঘারা জ্ঞাত হই মণীষীদের সমঃবদ্ধে এবং 
সেই সুবাদে শ্রদ্ধাবনত হই। তখন থেকে গ্রবগত আছি সতো্্রনাথ বন্ধ 
একজন বিশিঈ পদার্থবিজ্ঞানী। একথা সর্বজনবিদিত, আপেক্ষিকতা- 
বাদ গবেষণায় বস্থ-আইনষ্1ইন তত্বনিরপণ ঠার বিশ্বশ্রেষ্ঠ কীতি। তিনি 
বৈজ্ঞ।নিক প্রতি] নিয়ে অন্মেছিলেন। বালাকাল থেকে ঠার বিজ্ঞানের 
স্পৃহা ছিল প্রবল । ওটাকে ভ্রীবনের অবঙ্ঃবনস্বব্ূপ গ্রহণ করে সমর 
চাত্রজীবন বিজ্ঞান চচ 1 করে গেছেন। দেশোয্সতিতে বিজ্ঞানের আবশ্বয- 
কতা আছে এই চেতনা দেগেছিল তার অন্তরে । তাই বিদ্তঁনের সাথে 
সাথে নতুন কিছু হোক যাদিয়ে দেশের কাজে লাগে এই প্রবণত! ব্রত 
বৃদ্ধি পেয়েছিল। বিজ্ঞানের প্রতি সহজাত অনুয়াগ নিয়ে ছাত্রীবনে 


চু 


ত গাধুলি-মন/ফাল্ধান '১৩৯৩/দশ 


যেমন গভীর অধ্যায়ন করেছেন কর্মভ্বীবলেও তেমনি 
একনি সাধনা করে গিয়েছেন। 


বিদ্তালয় ভ্রীবন শেষ করে যখন উচ্চশিক্ষা পথে 
অগ্রনর হলেন চন্দ্র পুর্বা স্বরূপ ছুই বিজ্ঞান ঘ্োতিষক 
পেলেন । তার ভ্বীবনের আলোকপথ দেখিয়েছেল 
পদার্থবিষ্ভায় আচার্যা জগদীশচল্্র বনু ও রসায়ণ বিদ্যায় 
আচার্ষ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়। উভয়ের দিগ্‌ দর্শনে এবং 
নিগ্রের ্কাস্তিক নিঠার বলে তিনি জ্ঞান তপশ্যার শীর্ষ 
মার্গে উঠেছিলেন । অবশ্য শিক্ষক হিসেবে ডক্টর দেবেজ্ 
মোহন বসুর কম অবদান নেই, তিনি ছিলেন বিজ্ঞান 
কলেজে সাতকোত্তর বিভাগের । সেই সময় একদিকে 
যেমন বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ ঘটেছিল অন্যদিকে তেমনি 
অনেক সাধক বিজ্ঞানীও গড়ে উঠেছিলেন । তাই 
মতোন বসুর সঙ্গে অন্যান্য বৈজ্ঞানিক মেধনাদ সাহা, 
ক্তানচন্দ্র ঘোষ, নীলরতন ধর, পঞ্চানন নিয়োগী, শিশির 
কুমার মিত্র, জ্ঞানেত্রনাথ মুখোপাধায়, প্রশান্তচন্্র 
মহল।নবীশ, প্রফুল্লচশ্ত্র ঘোষ, প্রাণকহ্ পরিজ! প্রমুখ 
এক এক দিক্পাল। সাধনায় সিদ্ধিলান্তের পরই 
সতোোনবাবু উদ্দেশ্ট করলেন বিজ্ঞান শিক্ষা মাতৃভাষার 
মাধাযে প্রয়োগ করা সম্পর্কে। সকল নধনারীর কথা 
ভেবে এই সার কথাটি বুঝেছিলেন প্রতোকের ঘরে 
বিজ্ঞানের অলো পৌছে দিতে হবে। সকার দ্বার! 
ইংরেছি অনুনরণ কর] সম্ভব নয়। এতে জ্ঞান সীমা- 
বদ্ধ থেকে যাবার সম্ভাবন! | তাই মাতৃভামাঘ মাধানে 
বিজ্ঞান শিক্ষার বিকীরণের সহঞ্জ উপায় এবং এত্বার) 
উক্ত শিক্ষা সার্বঞনীনতাল।ভ করবে। এমন সম্বীব 
মনোভাব নিয়ে তিনি এ ব্যাপায়ে অগ্রণী ভুমিকা 
নিয়েছিলেন? এর যুলাবোধে প্রতিষ্ঠা করলেন 
বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ | ইহা তার অমর স্মতি বহন 
করছে। এর মশ্ববাণী স্বপ খোদিত বাকা: 
“মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানের বিষয়বস্ত্ব সহজ বোধা- 
স্পে জনসাধারণের মধো ছড়িয়ে দিতে হবে, তাদের 


মধ্যে একট বৈজ্ঞানিক যনোব্বত্তি গ'ড় তুলতে হবে। 
ধার? বলেন বাংল ভাষায় বিজ্ঞান 651 সম্ভধ নয়, 
তার]. হয় বাংল] আানেননা, নয় বিজ্ঞান যোঝেন 
ন11:,* এ কথায় তিনি দেশান্ববোধ্ক ভাব অ।গিয়ে- 
ছেন। এ সঙ্গে দেশোল্লতির পহনক্ পথও দেখিয়েছেেন। 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচলনে তিনি অদ্বিতীয়) 


নৈজ!নিক দৃষ্টিকোণ দিয়ে সংত্যন্্রনাথ বহ্‌ সম্পর্কে 
বর্ণনা করতে যাওয়৷ আষার পক্ষে বাতুলতা মাব্র। 
ইতিযধ্যে কত বিদগ্ধ ব্যক্তি তার গুণাবলীর উল্লেখ 
করে গেছেন। কাঞঙ্ষেই তাকে বৈজ্ঞানিক ছাত্রে 
ন1 দেখে কবিগুরুর আশ্রম বিশ্ববিদ্যালয়ের মহাধিপতি 
বূপে দেখে হার মূল্যায়ণে প্রব্বত্ত হই । শাস্তিনিকে- 
হনে বিশ্বগারতাঁ নামে বিশ্ববিষ্তালয় না হলেও তখনও 
দেশবাসীর কাছে তীর্ঘক্ষেত্র বলে গণা হত “বিশ্ববিদ্যা 
তীর্থ প্রাণ কর মহোজ্ছজবল আও ছে' গানের আদর্শে । 
তাই আমরা বিজ্ঞানাচার্যাকে পেলাম আশ্রম পুরী 
বূপে। তপন তিনি হলেন কাছের যানুষ। 


সে ১৯৫৬ সালের কথা। খিশ্বভারতীর তৎ- 
কালীন উপাচার্য ডঃ গ্রবোধচজ্্র বাগচী ম্বৃতার 
প্রান়্ীলে বলেছিলেন--'আমি যদি জীবন ছেড়ে চলে 
যাই আমার জায়গায় যেন সত্যেন বসুকে রাখা হয়। 
আমার যাবতীয় অসমাপ্ত. কাজ তার ঘারা পুর্ণ 
হবে। ভার শেষ ইচ্ছা! পুর্ণ হবার জন্ত পতন, 
বুকে উপাচার্য নিয়োগ করা হল। তখনই 
ভানল।ম পরিচয় ছিল বছদিন আগে প্যারিলে। 
উনি আইনষ্টাইনের আহ্বানে জার্ানী যাবার পথে 
পারিসে কিছুদিন থেকে মাদাম কুরীর ল]াবরেটন্রিতে 
গবেষণা করেন। এই সময় ড: বাগচী সিলভান 
লেভীর অর্ধীনে গবেষক ছিলেন । ফলে উত্তয়ের 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠছিল । এই ঘনিষ্ঠতা হবার পর উনি 
টল্গে গেলেন ভার্ানীতে আপন কাজে । সেই বরেণ্য 


গোধুলি-মন্/ফান্তন/১৯৩/ এগার 


পুরুষের পদম্পর্শ পড়েছিল এই তীর্ঘভুমিতে । 


অতি সাধারণ মান্ুধ | বিশ্বে নাম ডাকের 
পরিচয় সেই যানুষ এমনভ।বে দেখা দিলেন যেন কবির 
লালমটির ধুলায় মিশিয়ে দিতে চান। তাঁর সব সময়- 
কার মনোভাবটা ছিল রবীন্দ্রনাথের গুচরণে দণ্ডবৎ। 
তিনি এসেছেন কবিব কাছে খণ স্বীকার করে। 
একদ1] কবিগুরু তাকে গুণমহিমায় যথোচিত মর্ষাদ। 
দান করেছিলেন “বিশ্বপরিচয়* গ্রন্থ তার নামে উৎসর্গ 
করে। তিনি ইহাকে শ্রেষ্ঠ দান ঝলে গণা করেছেন। 
তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডক্টরেট পি, আর, 
এম-এ জ।তীয় উচ্চ পদবীর মোহগ্রস্ত ছিলেন না। 
একমাত্র খিজ্ঞান সাধন।কে বৃহদার্থে গ্রহণ কবেছেন। 
তিনি রবীন্রনাথকে আধা] দিয়েছিলেন “বৈজ্ঞানক 
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গুরু | 


আম।দের বাড়ীর কাছে আওগার রাগবাড়ী চিল 
উপাচার্যা আব!স। প্রথম দেখেছিল।ম মটরে উত্তরায়ণ 
থেকে আসছেন ড্রাইভারের পাশে বসে। বা হাতটা 


বাইরে লঃহব! করে ভর দিয়ে রাখা । সেই থেকে 
ক্রমাগত দেখে আসছি আটপোরে ভাবে । দেখত 
লগত কেমন উদাসীন প্রকৃতির মানুষ । ধবধবে ঘন 


সাদা চুল হাওয়ার বেগে উড়ছে । অতি মোটা সোটা। 
তাবে তাতে ক ছিলখুব। যর অ্রন্ত অফিসেচেয়ার 
€টবিল লরিয়ে তজ্ঞা পেতেছিলেন বালিশ তাকিয়া 
লাগিয়ে । বাড়ীতেও ভাবে । তাও নড়তে চড়তে 
কিক্ট। কতবার একে বেঁকে বসছেন ঠিক নেই । 
মুখগ্র। অতি উজ্জ্বল | চোখে প্রশস্তির ছায়া, দেখতে 
সুভদর্পন যুক্ত । বয়স হয়েছিল ৬২, তখনও তার 
বাবা বেঁচে | ওনার বাবার নাম ছিল 
নুরেন্্রন।খ বনু, ছিলেন বিস্তানুরাগী । অনকাশে বই 
পড়তে ভাল বাসতেন। তিনি উত্তরাধিকার সুত্রে 
গুণ পেয়েছিলেন | এখানে বৈঠকখানণ ঘরে পড়াশোনা 


গু 


গোধুলি-মন/ফান্তন/১৩৯৩/বার 


করতেন বইপত্র বিছিয়ে আধা বসা আধা শোওয়া 
করে। ওনার সাধনোচিত কাজের সর্ময় ছিল রাতে । 
এমন হত এ অবস্থাতে ঘুমিয়ে পড়তেন । উঠতেন 


উষাদয়ে। তারপরে অছে অফিস। 


ভিনি ছিলেন প্রকৃত বজদরদী | শাস্তিনিকেতনে 
এসে বীরভূমের কষিজীব্য গ্রামাঞ্চলকে বিশেষ ভাল- 
বেসেচিলেন "বাংলার মাটি বাংলার জল" গানের 
সার্থকতা অনুভব করে। এর আগে ঢাকায় আমার 
সোনার বংলা আমি তোমায় ভালবাদি গানের আদর্শে 


বাংলা ভাষায় অধায়ণ করিয়েছেন এবং “বিজ্ঞান 
পরিয়' পন্ত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন । এখানে তিনি 
রবীন্ত্রনাথের যাবতীয় প্রতিভার সাড়া! আগিয়েছেন 


এবং জনগনকে জ্ঞাত করিয়েছেন কবির আগমন দিক্‌, 
সমলন্ধে। শেই দিগদর্শন শান্তিনিকেতনবাসীর কাজ 
লেগেছিল । 

বিশ্বভারতীর গুরুভার হাতে নিয়ে নিমেষে হয়ে 
গেলেন আশ্রমিক এবং কবিগুরু আমলের রেওয়াজ মতে 
শ[স্তিনিকেতান অভিহিভ হলেন সত্োন দা। অমন 
দেশজোড়া খ্যাতনাম। বাক্তি এখানে ধরা দিলেন সর্ব 
জনের সঙ্গে একাসনে মিলিত আশ্রমবাসী। নিজেকে 
বৈজ্ঞানিক বলে শ্াবপ্রকাশ করতেন ন1। বরং কাজে 
কর্মে বিশ্বভারতীর কমী বলে পরিচয় দিয়েছেন। 
রবীন্ত্রনা'থর একটি মুখ্য বস্তব গ্রহণ করেছিলেন তাহল 
শিশুভভ্তি। শিশুদের ৬ালবাসতেন খুব । শিশুদের 
নিয়ে মাঝখানে বসতেন | খাবার ভাগ করে দিতেন। 
এরকম মিলিত হতেন আনন্দ পাঠশালায় আর ঘরে। 
ক্ষণিকের জন্য নিজে শিল্তভাবাপল্প হয়ে যেতেন। 
তার মন ছিল কত শিশু বাংসলেয ভরা। তবে একটু 
বড়দের প্রতি ছিল অন্তরূপ, সেট? ছিল পড়ান্তনার 
জীবনের ভিত! সুদ রাখার উদ্দেশ্ট । তার অন্ত 
একটু উপদেশের বোঝা চাপত। তা'বলে নির্মতার 
পরিচয় নয়। অন্তঃকরণ ছিল দেবত্বায় ভর]। 


শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠানপর্বে ওনার ছিল সাগ্রহ 
উপস্থিতি । যুক্ত অঙ্গনে উৎসব বেশী পছন্দ করতেন। 
' আস্ত্কুপ্ত, শালবীি, বকুলবীধি, ভাতিমতলায় তার 
উপস্থিতি ধ্যানীযোগীর সাৃশ্টযুক্ত । মৌখিক বাণী 
ছিল পরম রসাস্পদ। রবীন্দ্রনাথ সমবন্ধে বিবিধজ্ঞান 
ছিল। তিনি যা ব্যাখ্যা করে যেতেন অসাধারণ। 
এখানে কখনও বিজ্ঞানের গুরত্ব দেন নি। এ্রসঙগাস্তরে 
বলতেন--'মহামতি আইনস্টাইনের স্রেহধন্যতা লাভ 
গুরুর আদর্শে জ্ঞান শিক্ষায় সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েচি এপ্তন্ত গর্ববোধ করি। তবু রবীন্নাথের 
বিশাল ভুমগ্ডলে আমি এককোণে | বিশ্বের মানচিত্রে 
তাকালে যেমন দেখা যায় যেখানে আচি মেখান বাদ 
দিয়ে সাড়ে তিন ভাগ পড়েখাকেখালি। 'আমিমনে 
করি আমার জ্ঞান গরিমা সবই পরিমাণে এটুকু । 
রবী/প্রাত্তর কাল গুণীদের স্বীকার করতই হবে 
প্রতোকে রবীন্দ্রনাথের শিশু । শুধু কবিত্বে নম অন্য 
বিষয়েও |” উনি যে ভুলতে পারতেন না রবীন্ত্রন[থের 
অকুঠ ভালবাসা আর ভালবাসার ভিতর দিয়ে নিয়েছেন 
প্র্বরিক প্রতিভা । সব চেয়ে বড় কথা তিনি বিজ্ত1- 
নের বহিভু্ত বছবিষয়ে বিশদ জানতেন । অনুষ্ঠান 
বিশেষে যে প্রসঙ্গ প্রযে।জা ভাই বান্ত করেছেন। 
আধ্যাজ্বিক সমবন্ধে শুনেছি কত বাখা। এমনকি, 
চত্তী থেকে উদ্ধৃতি করেছেন কত উপমা । শাস্ত্রীয় 
দিক দিয়ে কম অভিজ্ঞ নন। একটাজায়গায় তার 
ঠেকে যেত, সংস্কতে। বিশেষ করে দেবনাগরী অক্ষর 
পড়তে পারতেন না। ওটা হয়েছিল চচণর অভাবে। 
তা বাদে ছিল অনেক । আশমের মর্যাদা বৃদ্ধি কলে 
কত মণীষী সাধকের কথা সংগ্রহ করে দিয়েছেন স্মরণ 
করার প্রয়োজন বোধে । বুঝতে হবে তার কতদিকে 
ঘটি ছিল। এককথায় তাকে বলা যায় জ্ঞান তাপস। 


করেছি। 


চিন্তা করলে দেখা যায় সত্যেন বহ্‌ শুধু বিজ্ঞান 
জ্রগৎ নিয়ে আবদ্ধ থাকেননি । কাব্য সাহিতা সংস্কৃতি 


সঙগীতেও কম চিলেন না। লঙ্গীত প্রিয় ছিল তার 
চরম | রবিশহ্করের সেতার বান! তাকে তন্যর 
হয়ে শুনতে দেখেছিলাম । গভীর রাতেও এন 
অতঙ্জগ ছিলেন। তারের প্রতিটি ঝহ্ক।যের সঙ্গে লম- 
তলে মাথা হুলিয়ে যাচ্ছেন। সঙ্গীতে সমঞ্জারও 
ভাল হিলেন। আইনট্টাইনের কাছ থেকে কিছুট! 
নিয়েছিলেন বাকীটা শ্ব-ইচ্ছায়। গল্প বলেছিলেন 
আইনস্টাইনের ধরে ছিল দুইটি ভ্িনিব। একদিকে 
গাদা বই ও বিজ্ঞানের পরুগ্তাম, অন্যদিকে বায 
বেহালা । বেহালাবাদক হিসেবে ঘ্ার্সানিতে প্রচুর 
নামছিল। কলকাতার বাসায় সতোনবাবু এআ্াজ 
বাজাতেন। এখানে সঙ্গীতভবনে যেতেন । গান 
শুনতে শুনতে চুলে পড়তেন । সুরের রেশ ধরতে 
পারতেন। ঠিক থাকলে শুনে তন্দ্রা্ছন হয়ে পড়- 
তেন। তাল বেঠিক হলে চমকিয়ে চোখ খু'ল ফেল- 
(তেন এবং দেখিয়ে দিতেন কোথায় ক্রি । সে সময় 
কার অধাক্ষ ভিলেন একাধারে বৈজ্ঞানিক ও সুরকার 
শৈলজাবঞ্জন মজুমদার । ঠ্াকেও স্বরলিপির ধাচ 
বুঝিয়ে দিতেন। সব সময় তালিম দি“তন গান ভাল 
হেক্‌। অ।বার আদেশ করেছিলেন_-যেমন গানে 
দেখেছ তেমনি বিজ্ঞানের দিকেও তাকাও । নতুবা 
তোমার এ৭ং দশের মরটেৈ পড়ে যাবে৷ শৈলজাবাবু 
তই মাঝে মধো রসায়ণ শাস্ত্র পড়াতেন । কখনও 
আলোচনাচক্রে তিনি দেখতেন গানের বালাই নেই, 


উনি সভা শেষ বলতেন 'গান হবেন?” । সঙ্গী তততবনে 
ইন্দির] দেবী চৌধুবাণীও গানের হর ঠিক করতেন। 
সত্যেন বন্তুও থাকতেন পাশে । অবশ্থ ইন্দির। দেবীর 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল ঘখন তিনি এম এম-সি. 
পাশ করেন। তিনি ইন্দিরাদেবীকে মাতৃপম জ্ঞান 
করতেন | বীরবল খ্যাত প্রমথ চৌধুরী তাকে 
আহ্ব।ন করেছিলেন «সবুক্ষপত্র”ঁ আসরে যোগ দেবার 


জন্তু আনাগোনায় উদ্ত প্রতিভাদীপ্ত দম্পতির ন্সেহা- 


গোধুলি-মন/ফান্কুন/১ ১৯৩/তের 


বর্ষণে এলেছিলেন। কাবাসাহিতো তার জ্ঞান ছিলি 
গভীর | সে সময়ে হামেশাই সাহিতা সভা লেগে 
ছিল। বিশেষ করে ২২শে শ্রাবণ থেকে সাতর্দিনের 
রবীন সপ্তহে সিংহসদন আলোকিত থাকত ওন।র 


স্বললিত ভাষণে | ওনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠমহল মিলিত 


হতেন অনাথনাথ বসু, প্রিয়রগন সেন, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, সুনীল সরকার প্রমুখ । অআ!লোচা 
বিষয়ের উপযে'গী নিয়ে ব্যাখা করে যেতেন। 
কোথায় গণেশের বেদ, বিস্তাবতীর পদাবলী, কালী- 
দাসের মহাকাব্য, বিগ্ভাসাগরের গগ্ঠসাহিতা | রবীন্দ্র- 
শরৎ বক্ষিম সাহিত্য সমুদয় নিয়ে দারুণ প্রশস্ত 
বিবৃতি । আরও “সাহিত্যিক, মঙ্গজলবারে ছোটদের 
অ।সর | তরুণ প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী কর্মী নিয়ে আয়ো- 
জিত অন্ুঠানে ওনার উপস্থিতি উৎসাহ বর্ধন করত। 
এর কারণই ছিল সাহিতো স্ুপরিপাটায বর্ণনা । তার 
ছিল অদ্ভুত রচনাশৈলীও ভাষাজ্ঞান। "পরিচয়, 
সাহিত্য গোষ্ঠীর তিনি ছিলেন একড্রন। সেখানে 
রীতিমত উৎকষ্ঠ প্রবন্ধ লিখতেন | এমতাবস্থায় ঠাকে 
ল/হিত্যরসিক বলা অ.শ্চর্ষের নয়। 


গাঁহপাল। সমবন্ধেও তর বিশদ অভিজ্ঞতা'ছিল। 
আশ্রমের গাছগুলির প্রত্যেকটার পুংখানুপুংখ ব্যাখা 
করে যেতেন । উত্তবায়ণে যে সব সাব্ানো গাছু- 
গছালি আছে তারও কি প্রকৃতি কোনস্তর তারও 
বিস্তর বিবৃতি দিতে থাকবেন । এক্ষেত্রে কে বলবেন! 
তিনি উদ্ভিদবিজ্ঞানী নন। বলতে হয় তার স্থাষ্টু ছিল 
কত আগে থেকে শাস্তিনিকেতনের 
যার অন্ত 


কতদিকে। 
চিত্রকাহিনী মানসগোচরে রেখেছিলেন । 
কর্যাকালে যথোঠিতপথ অবলম্বন করতে সক্ষম 


হয়েছেন। 


সর্ববিষয়বিদ্‌ এই মানুষটিকে আমরা পেয়েছিলাম 
মাত্র হুইটি বছর ( ১৯৫৬-৫৮ )। এরপর ভারড 
সরকারের আমন্ত্রণে নিযুক্ত হন জাতীয় অধ্যাপক পদে। 
সেই সঙ্গে বিদেশী সম্মানও প্রযুক্ত হল রয়াল সোসাই' 
টিব ফেলোরূপে। তারপরে কথাই নেই বাকী জীবনটা 
নিজ প্রতিভায় বৃহত্তর কার্ধাসিদ্ধিতে বিশ্বসার্ক করে- 
ছেন। যতটুকু তাকে দেখেছি পরমার্থ স্বরূপ 
আমদের যনে চির অক্ষত রয়েছে। 


উস চা 


প্রপজ ২ গোপুলি-ঘন 


০ ভাদ্র সংখ্যপ্ত পরে কাত্তিক সংখ্যা 'গোধুলি- 
কবি মলয় রায় চৌধুরীর সং- 
বেদনশীল প্রবন্ধটি বেশ ভালো লাগলো । লেখাটিতে 
ফাক-ফেকের দেখতে পেলাম না। দেবীবাবুর 
“অসীম রায়ের” স্থতিচারণচিত্ত ভালো লেগেছে। 
সমালোচন] সম্পকিত অমল হালদারের নিবন্ধটি পড়া- 
সন! করে যে লেখা । গৌতম বন্দোপাধ্যায়ের 
গল্পট লাদামাট] | পাঁচটি কবিতাই পড়লাম। অন্যান্য 
বিভাগ যথ/যথ। 


মন' হস্তগত হয়েছে। 


বান্থুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় 
পোঃ:--বটুকবনী, ভ'য়া__শালতোড়া, জেলা_-বকুড়া 


গোধূলি-মন/ফাল্যন/১৩৯৩/চোদ্দ 


০ বু',বলংখা! পেয়ে খুব ভালো লাগলো । 
প্রভাসবাবু ও অজিত রায় দু'জনেই চিন্তিত, মতামতে 
সুল্যবান আলোচন] লিখেছেন । সান্র-এর ওপরেও 
খুব মুল্যবান একটা সংখ্যা আপনি করেছিলেন। 
যদি ভারতচন্দ্র, গোবিন্দ দাস, জীবনানন্দ ও শক্তি, 
চট্টোপাধ্যায়ের ওপর বিশেষ সংখা! করেন, উপকৃত 
হবেো। 


সংযম পাল 
লিলি কটেজ, স্কুলবাগান, 
বোলপুর, বীরভুম 


গৌর বৈরাগীর ঝি হল্যুদ শ্বাঘেল গল্প 





তে বসেছে অতন্ন সেই সময় চিঠিট! এল | রিষ্কি পিয়নের হাত 
খে থেকে চিঠি নিয়ে বলল - ব'ব1 তোমার চিগি। 

কথাটা] কানে যেতে অতনুর ছুদিকে ছুটে ডানা । মুখে ভাত। হাত 
এটো। অবশ্য বা হাতে চিঠিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে একটা আন্দাজ 
প1ওয়া যেত পারে । কোথা থেকে আসছে চিঠিটা । কিন্তু এভাবে এই 
অগোডাল অবস্থায় জরুরী সুখের সংব।দটুকু পেতে চাইল নাসে। বলল-_ 
ঘরে রাখো, আমি দেখছি । বলতে গিয়ে হয়ত গলাটা চলকে উঠতে 
পারে। অঙ্গ তকাল। ওর মুখেও চূর্ণ হাসি। ভাত মাখতে মাথতে 


হ!সি ছড়িয়ে দিল-__- কোথা থেকে এল ! 


গলায় ছমন্ছম করছে হাখেব ঠমক ঠামক | শুধু যাকৌতুহল। চিঠি 
আসবেই মনে মনে একরকম নিশ্চিত। মাছের টুকরে। মুখে তুলল অতঙ্গ। 
চিবোতে চিবোতে আন্তে করে বলল-_- হয়ত সেই রিমঝিম থেকে । 

_ তাহলেই হয়েছে। বলতে শিয়ে ভারি রডিন হল অন্ু। ঝটক। 
দিয়ে চুল বুক থেকে পিঠে ফেলেই খিল খিল হ!সি- আমাদের ভাগো 
আবার লটারী লাগবে তাহলেই হয়েছে। 

না লাগলে তো হৃঃখ পাওয়ার কথা। খানিক কষ্ট। একটু মণ খারাপ। 
খুব পছন্দ হয়ে গেহল ব্যাপারটা । কাগর্জের ওপব প্রান । অফিস ফেরত 
অন্ত আর অতনু হুমড়ী খেয়ে পড়েছিল । এটা বেডরুম, এটা স্টাডি, ওটা 
ড্রইং, এই কিচেন, বাথরুম, সিড়ি আর ওটা হল দক্ষিণ খোলা আট বাই 
চার লবি। সাতশো স্কোয়ার ফুট । বিরাশি হাজার। ভাবা যায়! 
রাত বারে।ট] বাড” । একটা বাজ্ল। ঘুম আসেন, ক্লান্তি আসেনা। 
খালি ব্যাক কালকুলেশন। বিরাশি হাজার পুরতে আর কত ঘাটতি । 


গোখুলি-মন/ফাস্তন/১৩৯৩/পনের 


নটি হাজার দশেকের ঘাটতি নিয়ে ছুদিন বাদে 
রিমঝিম-এর অফিসে গেল অতনু | গিয়ে ভারি অবাক! 
শ*দুয়েক ফ্যাট । তু দিনে জমা পড়েছে হাজার খানেক 
দরখাস্ত । ম্যানেজার বলল--শ্রমাদের ঠিক ধারনা 
ছিল না। এখন লটারী ছাড়া অন্ত উপায় দেখছি না। 
টাকা এনেছেন! 

অতগ্ু ঘাড় নাড়ল। 

--তাহলে ফর্ম ফিলাপ করে দিয়েযান। লট৷ 
রীতে ন।ম উঠলে জানিয়ে দেওয়] হবে। না উঠলেও 
অবশ্য চিঠি যাবে। 

_-হযত সেই চিঠিটাই। 
ভুলতে বলল অতনু । টাকাটা তাহলে একদিন ফেরত 
নিয়ে আসতে হয়। 


মুখে ভাত তুলতে 


মুখ নামিয়ে ছিল অন্ু। একথায় চমকে মুখ 
তুলল একটা আবছা মেধের আড়াল নেমে এসেছিল 
যেন। তাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলল অন্ু। ব্বস্থ 
ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । ভাবন] বখন ঢুকেছে একবার 
তখন একমাত্র সুযোগের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকার 
মানে হয় না। যেকোন দিক থেকেই খবর আগতে 
পাবে। 


অনু মাছের কাট] বাচতে বাছতে বলল--দাদাও 
পাঠাতে পারে চিঠিটা । 


কথাট। মনে পড়ল অতনুর | লিখেছিল অনু 
নিজে । প্র্যানটা ওরই, অনু বলেছিল-_হাজার 
পনের দাদার কাছে কিছু না। 


ইচ্ছা ছিল না অতন্থুর। কিন্তু উপায় নেই। 
দক্ষিণ খোলা আট বাই চারের একট লবি তার বড় 
আকাঙ্খার। মাত্র পনের যোল হাজারের জন্তে 
ব্যাপারটা থমকে যবে সে বড় কষ্টের। অনু লিখেছিল 
_-“দিন পনেরবর মধ্যে তুমি অবশ্যই একটা উত্তর দেবে 
দাদা । আমর] অপেক্ষায় থাকব।” 


৫গালি-মন/ফান্তন/১৩৯৩/যোল 


পনের দিন নয় | মনে মনে হিসেব করল তন্তু, 
দশ দিন। দশ দিনবাদে আজ কি তাহলে সেই চিগ্ঠির 
উত্তরট।ই এল । 


বাগুইহ।টিতে ভি, আই, পি, খ্যানেক্স থেকে দশ- 
বারে? মিনিটের পথ। এট? বলা যেতে পারে অনু- 
অতনুর তু'নহবর স্কিম । অন্থুকে নিয়ে দেখে এসেছে 
অতন্থু। ধাধা করে বাড়ি উঠছে । এপাশে প্রিনথ, 
লেবেল ওদিকে রফ লেৰেল। একেবারে শুক থেকে 
শুক। এর একটা আলাদা স্বাদ আছে। বলেছিল 
অতন্থু। রোদর আড়াল দিতে ছাতি মাথায় এক 
পায়ে খাঁড়া বক। হটে! বাজ আর চারটে জোগাড়ের 
কাজ ইঞ্ডি মেপে বুঝে নেওয়া । অতনুর ত্ৃ'কাঠ] তিন 
ছটাক পরিমান শ।লি জমি। তিন দিক খোলা। 
দেখার পরই বুগ বুগ করে রঙিন ইচ্ছের! খাই মারতে 
লাগল ভেতরে । বেশি দেপী হলে হাত ছাড়া হয়ে 
যেতে পারে । শুধু পরিচিতির মধ্যে তাই। মাস 
খানেক টাইম পেয়েছে অতনু । একমাস আর কতদিন। 
এই সগয় পনের হাঙ্গারের খবরটা ঝড় জরুরী ছিল। 


তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে গলায় ভাত আটকাল। 
চুমুক দিয়ে জল খেল অতগ্ক | শরীর জুড়ে ঝিল খিল 
করে নেমে যাচ্ছে শোত। ভেতরট] আথাল পাথাল। 
চিঠিটা যদি এক্ষুনি একবার দেখে নেওয়া যেত। 


ন1 খোল পর্ষস্ত সব চিঠিই এক গোপন রহস্ত | 
এক প্রচ্ছন্ন ভালল!গা থাকে তাকে জড়িয়ে। কি হয় 
কি হয় ভাব। লটারীতে ন/ম ওঠা । কি পনের 
হাজারের প্রতিশ্রাতি। আবার উদ্টোট!ও হওয়া 
বিচিত্র নয়। 

***দছেো টিন, এখন একটু অহ্থবিধে রয়েছে। 
ইয়ার এনডিং-এর আগে আগে হার্ড ক্যাশের অবস্থা 
ভাল থাকে না। দতুটে। মাস তোকে অপেক্ষা করতে 
হবে। তারপর***ইতি দাদ।” 


মনটা ঝিয মেয়ে যায় অতনুর । ছুটো মাস 
মানেই আবার ভাঙচুর । বাইরে তো বটেই। আবার 
ভেতরেও । আশঙ্কার চেয়ে স্বস্তি ভাল। মুখ তোলে 
অতন্ভু।" বলে--আর কটা দিন যেতে দাও। 


_কিসের। 


--চিঠি আসার | হাসে অতনু । আসানসোলে 
দাদার কাছে চিঠি যাওয়া তারপর উত্তর নিয়ে ফিরে 
অ।সায় দশটা দিন বড় কম যে। 


কথাটা অন্ুও যেন মনে মনে মেনে নেয়। অতঙ্জু 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে-_মাচট] আঙ্ক দারুন 
বেধেছে! । অনু কথা বলে না। চামচে করে আর 
এক পিস মা নিয়ে অতন্গুর পাতেদেয়। বোঝা যায় 
প্রশংসায় এতটুকু উনিশ-বিশ হয় নি অন্ুর। না] 
তাকিয়েও বুঝতে পারে । খ!ওয়া থামিয়ে চুপচাপ 
বসে আছে অন্থ। কিংবা হয়ত চুপচাপ নয়। থম- 
থমে অকাশের ওপারে বড় তোলপাড। তর সয়না। 
ইচ্ছেরা বড় তাড়াতাড়ি ডালপালা মেলে দেয়। 
আসলে ভেতরের মাটি বোধহয় উর্বর এখন। জমিটুকু 
রুইতে যাদেরী। গভমুকুল ফাটিয়ে ফুটে ও/ঠ কুন্গুম 
কলি। সবুজ কাণ্ড । চিকন চিকন পাতা । পাতার 
আড়ালে হলুদ ফুল। 


আজ চারটেয় মিটিং । এটা তাদের তিন নঃবর 
স্কিম। কো-অপারেটিভ বেপিসে অমিবাড়ি তারপর 
পজেশন | উদ্ভোগীদের মধো অতনু একজন | সব 
জায়গাতেই মাথা গলিয়ে রাখ!। অস্বিধে বুঝলে সবে 
আসতে কতক্ষণ । এখন জমি বাড়ি এমন কি হাউপিং 
কো! অপারেটিভের শেয়ারও বিটেকরষে না। লোকে 
হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

খাওয়ার টেবিলে বলটা এসে আছড়ে পড়তে 
চমকে তাকাল অতন্ু। লাল বল। ঘর থেকে ছিটকে 


এল বাইরে । সঙ্গে সঙ্গে ওট! নিতে এল রিকি । 


চোখ পাকিয়ে তাকাল অন্ু--তুমি এখন খেলছ . 
মামন! | 

কথাট1 কানে যেতে মনে পড়ল অতঙ্জর । চিঠিটা 
এ ব্যাপারেও তো হতে পারে। সেজন্তে অমনয়াগ 
কিংবা! অভিমান অনুর । রিক্ষিকে নিয়ে কিকাগুইনা 
করেছে ও। সারাদিন সব বাদ দিয়ে পাহীপড়ানো । 
সেই রিক্কি কিনা এয ডমিশন টেস্টে কোয়ালিফাই 
করল না। বড় মুষড়ে পড়েছিল অন্থু। পুরনো স্কুলটা 
ন1 বদলালেই নয়। অথচ চার চারটে স্কুলের এযাড- 
মিশনে বসে কিছুই করতে পারল না। এসব ব্যাপ।রে 
একজন দিবাকরদা ঠিক বেরিয়ে যান। তাকে নিয়ে 
সরাসরি অতনু স্কুলে গেছল । কথাবার্তার পর আশ্বাস 
পাওয়া গেল। অপেক্ষা করন চিঠি যাবে বাড়িতে । 
দিবাকর দ! বলেছিলেন-- নিশ্চিন্তে থাক । বাড়িতে 
ঠিক চিঠি যাবে। 

কথাটা! কেশ যে ভুলে গেছল অতন্ু। মনে 


পড়তে হ!সল । বলল -_-এবর হয়েছে! 


ভুরু কুঁচকে অতনুর দিকে ফিরল অন্ু--কি! 
- নিশ্চই কুল থেকে আসছে চিঠিটা! । 


দপ করে মুখের ওপর হাসিট। অল উঠল অন্গুর। 
রিষ্কির দিকে তাকিয়ে বেঁকে যাওয়া চোখের ভুকরুট? 
সরল হয়ে গেল। চোখের তারায় গোল একটা স্বপ্ন । 
সেই সঙ্গে আশঙ্ক1। কি হবে, যদি ভিতটা তৈরীনা 
হয়! ওদিকে দৈর্্যে প্রন্থে ভাবনার কলকাতা থেকে 
উড়ে বিদেশে গিয়ে লযাগ্ডিং করেছে। নিধুঁভ পরি- 
করনা মাফিক এগিয়ে যাওয়া । অথচ প্রথমেই সেট 
বাক। গত বছরও চেষ্টা কম হয়নি । বাধ্য হয়ে 
পুরনো! স্কুলেই রেখে দিতে হয়েছিল রিক্ষিকে। এবার | 

-ওখান থেকে কি আসবে! আশঙ্কা নিয়ে 
আধখান1 কথা বলে অন্ু। বুঝতে অসুবিধে হয়না 
অতনুর | চারটে স্কুলের মধো যেটি তাদের প্রথম 
পছঙের তার কথাই অন,র চিস্তায়। গত বছর হারার 


গোধুলি-মন/ফান্তন/১২৯৩/সতের . 


ভিরিশটা1 স্টার । 
পনের জন সেকেও 


সেকেগ্তারীতে আশির মধ্যে 
পঁয়ষট্ি জন ফাই ডিভিশন। 
ডভিভিশন। 

_-আসতেও পারে । কথা] বলে অতন, | তবে 
বলতে গিয়ে গলায় তেমন জোর উঠে আসে না। 
একবার যদি কোন রকমে ওখানে একটা ব্যবস্থা হয়ে 
যায়! এতথাশি আশা করতে ব$ ভয় হয় তার। 

_-দেখো, আমাদের আবার | হেসে অন, নিজেও 
হাক্কা হয়। তারপর প্িষ্কির দিকে তাকিয়ে আন্তে 
করে বলে-_যাও, ঘরে যাও। 


আচিয়ে ধীরে সুস্থে ঘরে ঢুকল অতন,। হাতের 
চেটোয় মশল। নিয়ে মুখে ফেলল। এক হাতে দেশ- 
লাই। অন্ত হাতে সিগারেট। 
দাড়িয়ে দেশলাই জ্বালল সে। 
ছাড়স এক মুখ। কোন তাড়াহুড়োর বাপার নেই। 
চিঠি খুলপেই -ডিয়ার স্তার, উই আর গ্রাড টু ইন_ 
ফরম ইউ**** 

অবসাদ নয়। আশঙ্ধা নয়। চারটের মধো 
একটা উত্তর তো! আসবেই । 'ঝরঝরে মন নিয়ে 
চেয়,র এসে বসল অতনু । সামণে ছোট টেবিল। 
রিগ্ষির এই টেবিলে পড়াগ্তনো । বই খাতা পেনদনি। 
তার পাশে খামটি। দেখে খটকা লাগল অতনর | 
চোখের কোলে ভাজ পড়ল। অডিনরি খাম। 
পোষ্টাপিসে যেগুলো কিনতে পাওয়৷ যায়। উল্টো 
করে শোয়ানো । পিঠে হটে! পোষ্টাপিসের সিল- 
মোহর | নামী স্কুলে নিশ্চয়ই এরকম খাম বাবহার 
করবে না। খ|মের মধ্যেও টান টান আভিজাতা 
লেগে থাকার কথা. তাহলে । £ 


জানলার সামনে 
গলগল করে ধোয়া 


-- কি, কোন্‌ স্কুল । বারন্না থেকে অনর গলা। 
তুটো মাত্র শব । তবু বলতে গিয়ে জড়িয়ে গেল। 
না মুখে খাবার আছে যেতা নয়। আসলে উদ্বেগে 
গল] শুকিরে যেতেই পারে । উদ্বেগ থেকে ভয়শ। না 


গোধুলি-মন/ফান্তন/১৩৯৩/আঠার  *- 


হলে এটে হাতে চিঠির ওপর এক পলক চোখ বুলিয়ে 
যাওয়া! কি আর এমন । এখন কথাটা লে উন্মুখ হয়ে 
ঘরের দিকে কান পেতে আছে অনু | 

চিঠিতে হাত দেবার আগেই অতন, বলল-_না, 
স্কুল থেকে আসে নি। | 

ঠিকই এরকম খাম এ সব স্কুল থেকে কোন চিঠি 
আসবেই না। তাহলে! তবে কি অনর দাদা। 
থামট। হাতে তুলতে গিয়ে আঙুল কাপল অতন র। 
তিরতির | দশটা দিল খুব কম নয় নিশ্চয়ই। 
আস।'নসোলের দুরত্ব আর কতটুকু । পিয়নেরা একটু 
তৎপর হলে চারদিনের মধোই উত্তর নিয়ে চলে আসা 
যাঁয়। যদি আসে। এক অন্ত রকম উত্তেজনা টের 
পেল অতন.| সিগারেট টানতে ভুলে গেল । প্রথমেই 
থামটা তুলে আনল চোখের সামনে । দেখতে গিয়ে 
ফস করে নিশ্বাস পড়ল তার । প্রেরকের নাম ঠিকানা 
কিছুই যে লেখা হয়নি । অনেক সময় ভুল করে 
এমন হয়। আবার তাভাছড়ের জন্তেও হতে পারে। 
বাস্ত মাল ষদের চিঠি লেখার সময়ই থাকে না। অনুর 
দাদ] সেরকমই একজন ব্যস্ত মানষ। 


_তাহলে কার! 
অনর গলায় এখনও কৌতুহল | খাওয়ার পর 


টুকিটাকি সেরে বাথরুমে ঢুকবে ও । অন্ও যাবে 
আজ মিটি-এ। ওবও থাকার দরকার । 
অতন, গল) তুলল-__মনে হচ্ছে ভোম।র দাদার । 
-তাই ন।কি! দেখলে আমি বললাম। এদিক 
থেকে অনুর ঝরঝরে হাসি শুনতে পেল অতল,। কি 


লিখেছে দাদ1। 
_খামট1 এখনও খুলিনি। কথা বলে আবার 


মুখ নামাল সে। খামটা ছেঁড়ার অন্তেই চেখের সামনে 
তুলে ভেতরের চিঠিটাক্স অবস্থান জানতে চাইল। 
আর তখনই যেন হঠাৎ চোখ পড়ল তার নামটার 
দিকে। তারনাম শর ঠিকানা। পরিঘকার বাংলার 


লেখা । 


ঠিকানা লিখতে গিয়ে অনুর দাদ কোনদিন 
_ব্বাংলায় লিখেছে বলে তো মনে পড়েনা । যদিও 
বা লেখে এরকম মকসো করা লেখা । ভাষাই যাঁয় 
না। তার ওপর আশ্চর্য, ভারি আশ্র্য। এইটুকু 
ঠিকানার মধ্যে হৃ'হ্ুটো বানান ভুল। অনুর দাদা 
চুটিয়ে বাবসা করতে পারে । তাবলে একাডেমিক 
ক্যারিয়ার মোটেই হেলাফেলার নয় । এ চিঠি কিছুতেই 
অন্থুর দাদার হতে পারেনা। তাহলে কার চিঠি। 


যে হাতে এই ঠিকানা লেখা হয়েছে সেই হাত কি 
অতনুর পরিচিত। ভার চেনাজানার ভেতর এমন 
হাতের লেখা তো কারো হবার নয়। খুব ধীবে স্বস্থে 
একট] একটা করে শব লেখা হয়েছে । ডট পেনে 
লেখা । মনে হয় অনেকদিন এক টুকরো ঠিকান। 
লেখারও দরকার পড়েনি এই পত্র লেখকের । হাসল 
অতন্গু | হয়ত ক্লাশ এইট পাশ করে সিনেমায় আত 
আট বছর গেট কীপারের চাকরী করছে তার ঠিকানা 
লেখক। 


তো! এরকম একজন পত্র লেখক কি তার পরি- 
চিতকেউ। তার পরিচিতির মধো শুভময় আছে। 
স্বাধীন আছে। অলকেশ আছে। শতন্মী আছে। 
আর কোয়েল"*'ভাবতে ভাবতে হঠ।ৎ তারাপদ নামট। 
মনে পড়ে গেল অতনুর | মনে পড়ার কারণ হয়ত 
গেটকীপারী আর সিনেমার অন্রসঙ্গ | 


অফিস থেকে এসকরায় পিকনিকে গিয়ে 
ত।রাপদর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল--তুই ! 


প্রথমে ভাবাচাকা। তারপর জিলজিল করে 
একরাশ ছেড়া! শেোড়া হাসি--অ।মি এখন এখানেই থ।কি 
তনু দা। 

মুখে একগাল দাড়ি ছিল ছেলেটার। ফাকাশে 


ছচোখ। রগের কাছে নীল শিরা। ঝতন কাকার 
সেখ ছেলে। তিরিশে ছু'ছেলের বাপ। নহয়) 


সিনেমা হলের অন্ধকারে হাতে টচ“ দিয়ে 
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দর্শকদের . 
সিটে বসায়। ৬ 

_তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল। বরাতে 
গিয়ে হাতখানা৷ ছড়িয়েও ধরে অতনুর । আজ লাত- 
মাপ হল সিলেসা ছলে লকআাউট। তুমি তো 
এখন-_- 

বড় আবদারী গলায় ভ্বচোখে বিস্ময় নিয়ে 
এখনকার তনুকে তন্ন তন্ন করে খুঁজছিল। চেপে 
রাখ! যায় না। চেপেরাখা যায়ও নি। চর বলরাম- 
পুর হয়ে এই গুলকরাতেও তনুর হয়ে ওগ্রার খবন 
€পাছে গেছে। 

- যদি একটা কিছু বাবস্থা! হয় বলোনা। ধক 
শক্ত শীর্ণ আওল দিয়ে টপ দিয়েছিল তারাপদ । কথা 
শেষ করে অপলক তাকানো--তোমার কাছে কি 
একবার | 

--না, তোর আপার দরকার নেই। হিসেবি 
গলায় বলেছিল অতনু । একবার তাকিয়েছিল এগিয়ে 
যাওয়া পিকনিকের দলটার দিকে । খবর থাকলে 
আমিই চিঠি দোব। পকেটে হাত ঢুকিয়ে কলম তুলে 
এনেছিল। অন্য পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট । 
তোৰ ঠিকনাটা কি। 

ঠিকানা শুধু নেওয়া নয়। দিতেও হয়েছিল 
সেদিন। কাগজ না পেয়ে হাতের তালুতে অতনুর 
ঠিকান! তুলে নিয়েছিল তারাপদ । আমি কিন্তু 
তোমষ।য় চিঠি দেব তনু দা। 


ছ'বছর বাদে সেই চিঠি তারাপদ কি আত 
পাঠাল। কিন্তু সতাই কি তাই। সেজন্তে চিঠি 
দেবার দরক1র ছিল সেই অনস্বিধাগুলোর তো! এতদিন 
অপেক্ষা করে থাক।র কথা নয়। তাহলে-- 

--কি লিখেছে দাদা! এবার বাথরুম থেকে 
গলা গেসে এল অনুর । গলায় তিন নঃবর দিম ধীবে 
ধীরে কংক্রীট হচ্ছে অনুর । চীপেস্ট ত্যাগ লেফেস্ট।. 


গোধুলি-ঈন/ফান্কন/১৩৯৩/উন্শি: . . 


ইনিশিলায় ইনভেস্টমেপ্ট। সুদও বলতে গেলে নাষ- 
মাত্র। ফাষ্ট ফ্লোরের সাড়ে ন'শো স্কোয়ার ফুট । 
দাপিয়ে ভোগ করা যাকে বলে। ঝুল বারান্দায় এসে 
দ্াড়ালে বুক খোল ফুটবল মাঠ। বা দিকে পার্ক। 
ডান দিকে কো-অপারেটিভের গার্ডেন। গার্ডেনের 
ভেতর কৃত্রিম পাহাড়। 


দেরী হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ | মিটিং শুরুর অ।গেই 
তাদের ইপস্থিতিটা অতান্ত জরুরী । তাড়াতাড়ি তৈরী 
হতে হবে অন্কে। নাহলে খবরটা হয়ত কাছে 
এসেই জেনে যেতে পারত। 


_-দাদ! কত পারবে লিখেছে? 

অনুর গলায় একটুও আশঙ্কা নেই । উত্তে্নাও । 
খুব নিভার গলায় কথা বলল অন্থু। যেন এরকমটাই 
হবেজানা কথা। অথচ হঠাৎ একদিন তারাপদর যে 
একট] চিঠি চলে আসতে পারে জানা ছিল না। অনু 
নিশ্চয়ই কান খাড়া করে মপেক্ষা করছে । তার।পদর 
নামট।ই কি বলবে নাকি অতনু । কিস্তুসে বড় জটিল 
ব্যাপার হবে। 


কে তার।পদ ? 

সেই যে রতন কাকার সেজ ছেলে । চর বলর!ম- 
পুর গায়ের রতন কাকা । যেরতন কাকা রাজ পঞ্চম 
জর্জের ছাপওল]। একটা রুপোর টাকা দিয়ে তোমর মুখ 
দেখেছিল। সেই, যে টাকার গায়ে সবুজ কলঙ্ক 
লেগেছিল প্রাটিনতার | যে প্রাচীনতা*** 


_-কি হল চুপ করে আছ যে, ভেতর থেকে তাড়া 
দিল অনু । 

অতনু গল! ভুলে বলল--তোমার দ।দার নয়। 

ওদিক চুপচাপ হয়ে গেল। কথা বলছে না অনু । 
স্বাভাবিক। আর অন্ত কোন চিঠির এই মুহুর্তে প্রত্যাশা 
নেই। বাথরুমে কলখোলবর শব্ধ পাওয়া গেল। 
অণুর আগ্রহ সরে যাচ্ছে চিঠি থেকে। অতন্থরও অবশ্ঠ 


গে।ধুলি-মন/ফাল্তুন/ ১৩৯৩/কুড়ি 


তাই। আগ্রহ নিছে যেতে মিইয়ে গেল সে। 
আলতো করে চিঠিটা ফেলে দিল টেবিলের ওপর 


এখন তাকেও তৈরী হতে হবে। শীতের অপ- 
রাহ্ছ বেল। | রোদ মরে অ।সছেত্রত। হাওয়ায় শীত 
শীত। আকাশে হান্কা মেঘ। এখান থেকে আকাশ 
দেখা যায়না। মাঝে মধ্যে কখনও পসখনও বাতাসের 
স্ব গদ্ধ নাকে আসে। কানের পদণয় সারাদিন ঝম- 
ঝম বাস্ততা। নতুন স্বানাস্তর কিরকম হবে তাদের। 
আকাশ চাই। বাতাস চাই । আলো চাই। 


এখুনি উঠতে হবে তাংক। তবু ওঠা যাচ্ছে না। 
একট! খাম না খোলা অবস্থায় সামনে পড়ে আছে। 
সে ভারি অস্বস্তি। আবার ভয়ও । খামের ওপর 
পে।ই।পিসের গোল গোল চাকা। ধেবড়ে যওয় 
ক।লি। ওখান থেকে কিছুতেই নাম উদ্ধার করা যায় 
না। কিন্তু সেটা একটা বড়ব্যাপার নয়। খোজার 
আগেই হু ছু করে একটা নীল আকাশ। আকা- 
শের নীচে ঘোষেদের দিখী। দিধীতে পদ্ম ফোটে । 
ন'কর্তার পুজো মগ্ডপ। হরিসঙার আটচালা। 
দেোলের সময় চব্বিশ প্রহর সেখানে । সমাণ্ডি লগ্নে 
হরিসভার চত্বরে চারটে দাউ দাউ উন্ুন। অন্নভোগ 
গম্ভীর শ্বাস টানলে সেই গন্ধ এখনও নাকে এসে লাগে । 
চিঠি এলে নিয়ে আসে সেই গন্ধ। বড় ভয় করে 
অতনুর যেমন এখন । খুললেই যদি-- “মেহের 
বাবা তনু, শুনিলাম কলিকাতায় তুমি পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত করিয়াছ ৷ খুব ভাল হইয়াছে । মাঝে মধ্যে 
আমাদের এখানে আসিও। পরের বার আসিবার 
সময় বড়বাজার হইতে আমার অন্য মতিহ!রি তামাক 
আনিও | এখানে এ জিনিষ পাওয়া] যায়ন]। 
তুমি আমার প্রাণভর] আশির্বাদ লইবে-_-ইতি তোমার 

-কার চিঠি তাহলে । কলের ছড় ছড় শব্দ 
ভেঙ্গে অনুর গল ভেসে এল আবার। কোন আগ্রহ 
যেতানয়। শুধু আনতে চাওয়া । উত্তরটা! কানে 


যেতেও পারে, নাও পায়ে । তবু কিবলা যায় 
এখন ! গঙ্গাজল মায়ের কথা 

যেতেও পারে । তবে হয়ত একটু বিস্তারিত 
হতে হবে অতন্ুকে। সেই তিনি, যার মতিহার 
তামাক নিয়ে যাওয়! হলন1। সেই একবার যিনি 
কপ কপা হাতে পোষ্টকার্ডে লিখেছিলেন “আমাদের 
অন্নপুর্ণার একটি নৈ-বাছুর হইয়াছে ।” 

হয়ত বলা যেতে পারত কিন্ত তার আগেই ভেতর 
থেকে গুন গুনহ্থর ভেসে এল। মন ভাল থাকলে 
অঙ্গ দু'এক কলি গান গায়। কিংবা গান গইলে মন 
ভাল থাকে । যেমন এখন। ভারি নিশ্চিন্ত সে। 
দিবাকরদার হাত খুব লঃবা। সেই দিবাকরদা কথা 
দিয়েছে যখন, চিঠি আসবেই। 
দেওয়াই আচে তোদের যখনই 


অনুর দাদার কথা 
দরকার হবে। 
বলতে দ্বিধা করিসনি। একটু পরেই অঙ্ক শাড়ি বদলে 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসবে । আঙ্গ একটা শুভ 
কাজ। এই কাজের সময় হলুদ রও চটা খাষের কথা 
তুলতে ভারি ভয় হয় অতনুর । 
গঙ্গাজল মা লিখেছিলেন - বাবা তনু তোমাকে 
বলিতে লজ্জা নাই। মাসে মায়ে পাঁচটা করিয়া 
টাকাও যদি"**” | চিঠিটা টেবিলের ওপর ছিল। 
চোখ পড়েছিল অনুর--কে গঙ্গাজ্জল মা! কি সম্পর্ক 
টাকার কথাই বাকেন! চোখের কোলে তাঞ্জ উঠে 
এসেছিল অনুর । 
অতনুর । গঙ্গাঞ্জলমাও বোধহয় জানতেন না। ভয়ের 
কথা কেউ সাদ? সাপট পোষ্টকার্ডে লেখে না। এখন 
কথাটা মনে পড়ল। পঁঁচ টাকার অন্তে বার হাত 
আকুল পাতা ছিল খ।ম যে তার কাছে খুবই মহার্থ। 
তেমন হলে এ চিঠি কার। 
টেবিল থেকে চিঠিটা আবার হাতে তুলল অতন্থু। 
গঙ্গাঞলমা নাহলে আর কে? লেখায় মেয়েলি ছচ। 
বা! দিকে হেলে পড়া অক্ষর |. কিন্ত কোন মেয়ে? 


গলার স্বর থমথমে । মনে ছিলন। 


আসার কথা! ভয় কেটে যাচ্ছে। 


যার ক্লাশ এইট বা নাইনের পর বিয়ের পিঁড়ি। 
আঠারো বছরে বিয়ে। উনিশ বন্ধরে বিধবা । 
তারপর আবার জন্মভিটে | সেখানে কারে! না 
থাকারই কথ1!। থাকলে পড়াশুনোর পাট থাকত । 
থকত একট] টাটকা রিফিল ল।গানে। ডটপেন ৷ অথচ 
তা নেই। তাই পুরনো বাধি ডপেনে ঠিকানা] 
লিখতে গিয়ে বিফিল শেষ হয়ে গেছে । কলিকাতার 
“কলি' পর্যন্ত ডটপেনে | বাকিটা উড পেদসিলে। 
লিখতে খুব ঝামেলা হয়েছে সেই মহিলার । কিস্তুকে 
সেই মহিলা । সেবড় একা। সে একরকম চলে 
যাচ্ছে জীবন_- অসুবিধে তো আমাকে নিয়ে নয় ভাই। 
বলেছিল তরুলতাদি। কথা হচ্ছে মাকে নিয়ে। 
রোগে শোকে বুড়ো মানুষটা বড় কষ্ট পাবে। 


অতনুর সঙ্গে অনুও তখন--.তা! কেন, তা কেল। 
বড় মা! আমাদের সঙ্গেই যেতে পাবেন। 


কথাশডনে বড় মা হেসে খুন হাসতে গিয়ে 
গালের চামড়া খুঁর খুর করে ফেঁপেচিল। হানির শেষে 
খক খক করে কাশি । বলেছিল-__যা'ব যাবে, একদিন 
ঠিক যাবে তনু বাবা। তবে তোদের বড়যানয়। 
যাবে বড় মার খবর । 

সেই খবরাটাই কি! ভাবতে গিয়ে একটু কাপল 
অতনু । ফেবার পথে অতনু বলেচিল--যদি রাজি 
হয়ে যেত বডম]। 


ঝিল ঝিল করে হেসেডিল অনু । কোন জরধাব 
দেখনি । বেশ কটা ছিল কেমন যেন কাট] হয়ে চিল 
অতনু । বলা যায়না । তরুলতাদি যদি সিদ্ধান্ত 


বদল করে একটা চিঠি পায় । পাঠায়লি। হয়ত 
আর পাঠাবেও না। এটাই বোধ হয় শেষ চিঠি। 

হাতে খাম নিয়ে চেয়ারে হেলান দিল অভন,। 
হানা শ্বাস পড়ল তার। আশ্চর্য এবার ভয়ট! সণে 
যাচ্ছে। চাওয়া শেষ হবার খবরে স্বস্তি তে! 
এবার খমট 


“মন/ফান্তন/ ১৩৯৩/একুপ 


খোলা যেতে পারে। ছু" আউ লের টানে মুখটা ছিল 
অতন | আনমনে দুটো আঙল ভেতরে আতি পাতি। 
একবর । ছুবার। শেষে চোখের সামনে তুলে 
আনল। ভেতরট] রিন রিন করে বেক উঠল তার। 
আশ্চর্য ভারি আশ্চর্য । খাম আছে। অথচ ভেতরে 
চিঠি নেই । 

চারদিক হঠাৎ যেন খুব চুপচাপ। বাথরুমে -জল 
পড়া থেমেছে। অন, ত্রুত হাতে শাড়ি জাম] বদল।চ্ছে। 
এসময় গলায় গুন গুন করে সুর থাকে । টোখে সুখ 
থাকে । সুখের ভেতর সাদা পায়ন্বা। অতন রও 
তাই। মানে তাই ছিল। একটু আগেই তো বড় 
তৃপ্তি করে ভাত খেয়েছে । আঞ্ধ একটা ক্যাজুয়াল 
নিয়েছে সে। সারাদিন অবসর। আলম্য। কখনও 
বিছানায় আধশোয়া। তার মধো হঠাৎ এই চিঠি। 

না চিঠি নয়। শুধু একটা খাম । আশ্চর্ধ, 
আসবার আর সময় পেল না। যখন নতুন করে 
ছেড়তার ঠিক।ন! বদলের আয়োজন ঠিক তখনই । 
কিন্ত এলই যখন তখন দাবী হীন কেন। সতাইকি 
আর কিছুই চাওয়ার নেই । যেমন চেয়েছিল হারান 
কাকা। 

“বাবা, তোমার কাকীমাকে কলিকাতাব হাস- 
পতালে একবার শেষ দেখাইতে চাই । কলিকাতায় 
আমাদিগের আপনক্গন আত্মীয় কুটুঃব কেহই নাই। 
বাবা তন, তোমার এ খান হইতে থাকিয়] যদি--"' 


--কি বাপার তুমি এখনও বসে যে! 


অনুর কথায় চমকে তাকাল অতন.। এন, 


তৈরী । গাবেয়ে হাঙ্কা সেণ্ট চুইয়ে নামছে। সারা 
মুখে বেণু রেণু সপ । 

ওঠো, তাড়া দিল অন. | 

দেরী হয়ে যাচ্ছে। ঠিক চারটেয় মিটিং। আজ 
যেমোরাপ্ডাম তৈরী হবে । কমিটি ফর্ম হবে, ভাবী 
সদস্য হিসেবে অতন,র নাম প্রোপোর করেছে অনে- 


গোধুলি-মন/ফাল্পন/১৩৯৩/বাইশ টা 


কেই। প্রথম দিনেই দেরীটেরি হয়ে গেলে সে বড় 
বিচ্ছিরি ব্যাপার । তবু কেনযে হঠাৎ আলম্য ঘিরে 
ধরছে । হারান ক।কা লিখেছিল-- “তোমার জবাবের 
আশায় উন্মুখ হইয়া থাকিব।” 

অন্ন বলেছিল _ঠিক বুঝে যাবে। চিঠি প্রাপ- 
কের কাছে পৌছুয়নি। বাসা বদল হয়ে গেছে । 

_-কি বাপার গো? পেছনে এসে ফাড়াল 
অস্থ। আলতে! হাত ছ্রৌয়ল অতনুর পিঠে । কার 
চিঠি। কে লিখেছে! 

'পামটা! হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করিল অতনু । 
সেটাই আলগা তুলে আনল চোখের সামনে । হাসল 
চর বলরামপুর থেকে আসছে। 

_কার! লহমায় চোখের তারা স্থির হল 
অনুর । কপালে ভাক্ক পড়ল। 

হ।!সি পেল অতনুর । অনুই বলেছিল গায়ের 
মহ্রষেরাও এখন জেনে গেছে। শহরে খুব ঘন ঘন 
ঠিকানা বদলে যায়। গ্রানত না অতনু । তার সব 
ঠিকান।তেই খুঁজে যুঁজে চর বলবামপুর হ।না দিয়ে 
গেছে। কিন্তু এবার অনু ঝুঁকে এল খামের ওপর। 
হাত বাড়াল-_কে লিখেছে! 

হ!সতে গেল অতনু । কেউ নয়, কেউ নয়, 
বলতে গিয়ে হু হু করে উঠল বুকের ভেতর । 

এতদিন হারায়নি। কিন্তু এবার নতুন ঠিকানাটা 
সতাই হারিয়ে ফেলল চর বলরামপুর | 





হাতছানি দেম্/বীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুটির কদিন ইচ্ছে ছিল 
টুকিটাকিগুলো সেরে ফেলা 
অথচ এলেবেলে কিছু ব্যাপারে 
ফযেঁসেযায় সে 

এখন হাত কামড়ানো ! 


মনের মতো হয়ে ওঠেনি 
কোনটাই 

নিছক পাধিব ব্যাপারগুলো 
নাড়াতে পা?রনি তাকে 

ছুটে বেড়ায় এধার থেকে (ধার ! 


তাকে নিয়ে দারুণ কানাঘুসো 
অথচ সে-ই কান দেয়ন। | 
এসবে । থেকেও না থাকা 

না ধর। এক জগৎ কল্পনায় ! 


কেউ বা পাগল বলে 
অপদার্থ 
বইয়ের পর বঈ, পত্র-পত্রিকা 


ভাতর]/কষ্ণসাধন নন্দী 


অমাদের ভূতের শেওড়াগাছু ছেড়ে 
নেমে পড়েছে ঘরের মাঝখানে 
হারপর গায়ে মাথায় ভর, লক্ষ্য রাখছে 
কিন্তু হকিমাকার চেহারা 
পাচকে কেমন সাত নানাচ্ছি, পোশাকের 
ভেতর লুকিয়ে রাখছি ছুরি 
রামনাম উচ্চারণে কুড়োচ্ছি সাধুবাদ 
আর যত চতুর তত ফতুর হস্ছি পকেটে 
একের পর এক হ্থারাচ্ছি অনেক কিছুই । 


মামাদের ভূতের! ঘাড় মটকাতে ভুলে যাস্ছে 
আমাদের কেবল। 





লুজ পেপার টিলা 
ডুবে থাকা 


সাধারণের থেকে একটু 
অন্যরকম সে 

যদিও জীবনের স্বাদ 
বাচার।তাগিদ অ।ছে তার-ও ! 


তাকে নিয়ে গল্প করা 
রসিকত৷ করে যারা 
রাই স্কান পায় তার 
সির মূলে ! 


নদীর প।শে বসা 

ঢেউ ভাঙা ; ঢেউ নিয়ে খেলা 
আকাশের নীল 

গ।ছ গাছালির শ্য।মলতা 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে 

বরফ মাথা চুড়ো 

হাতছ।নি দেয় !! 





গোধুলি-মন/ফাল্তন/১৩৯৩/তেইশ 


আমার ভাপর মআাধ্য/ভক্তিব্রত চক্রবর্তী 


আমার চেঞনার মধ্ো দাড়িয়েছিল ভূবনেশ্বরের মন্দির ; 
আমার স্বপ্নের মধ্যে বাজছিল কোণারকের নৃপুরধ্বনি । 
গুহাবাসী অপ্সরার লীলায়িত বাসনা নিবিড়; 
কাপালো কি পলপবিত ছুচোখের অনুচ্চার মণি । 


চিদ্কিগড়ের বনের মধ্যে মন্দিরে 
অষ্টধাতু নিমিত দেবী মৃতি এখন বড়ো! একাকী - 
প্রতীক্ষা করে কোন প্রসাদলোভী ভক্তের । 


আমার চেতনার মধ্যে শূন্যতা ক্রমশ ছড়ায় 
অথচ স্বপ্নের জগৎ ক্রমে স্পষ্ট হয়ে ওঠে-- 
আসমুদ্র হিমাচল মন্দিরের প্রচ্ছদ সঙ্জায় 
অভিমান ভালোবাসা রমণীর রমণীয় ঠোঁটে । 


সময় ভেঙে দিচ্ছে হাতের মুদ্রা 

স্তনাগ্রচুড়ার সম্মোহন-_সময় মুছে নেয় 
ওষ্ঠাধরের লালসা । 

সময় অনন্ত শূন্যতার মধ্য তুলে ধরা,ছ 

তুবনেশ্বরের মন্দির চুড়া _ 

তবু আমার স্বপ্নের মধ্যে কোণারকের নৃপুরধ্বনি 
আবহমান আসঙ্গ লিপ্নায়-_ 


“তুমি তো মানুষ”/ ত্রিদবকূমার বর্মণ 


কেদে উঠলে জন্মে 
হাটার ভয়ে ! 
তুমি তো মানুষ । 


সটান দাড়াও--হাটো, জোরে 
বাধ। পেরিয়ে 
চলে এগিয়ে 
তুমি তো মানুষ | 


থামলে কেন-_ মানলে কেন হার 
মৃত্যুর কাছে 
এতো ভয়! 
ভূমি তো! মানুষ | 


জন্ম মৃতাঁ-_ ভয় মানে না 
জয়ে থামে না 
এমন জীবন -- 
তুমি তো মানুষ ॥ 


'খন।মহরম আলি 


এক নদী উঠোনকে ডাকে আয় আয় আয় 
কিংবা উঠোন নদীকে-- 

আরো এক নদী থাকে নদীর১ওপারে 
আমার ঘরের ছুয়ার ছুয়ে যায় সেই নদী । 


এখন মৃত্যুর শেষ নদীটির মতন এই আমি 
আশ্চর্য এক বিকেলের মত বর্ণময় ; 
উজ্জল কোনো গ্রহের গান গাই এখন । 


গোধুলি-মন/ফাল্তুন/ ১৩৯৩/চবিবশ ” 


এসো, যাওয়া যাক সময়ের আরে। কাছাকাছি 
আমরা ছিনিয়ে আনি অশেষ সময় 

কোনে দিন শেষ/হুবেন। 

এমন হাসির এক বহমান হুন্দর বর্ণনা । 


জীবনের গান গাওয়। যাক 
স্বপ্নের সাদ! ফুলগুলি অতুল মহিমায় এবার 
মৃত্যার শেষ সিঁড়ি ছুঁয়ে নূতন কোনে। রঙে ফুটুক । 


বা? 


০ স্কগলী ভেলা ভাক দার প্রয়াস ও 

সকবলতে। 

আগামী ২*** সালের মধ্যে সকলের জন্ত 
স্বাস্থা এবং বর্তমান জন্মহার বা হাজার প্রতি 
৩৩ তাকে কমিয়ে ২১শে আনা | এই কর্মন্চীকে 
সফল ও বাস্তবায়িত করতে চাই একাস্তিক ও 
একনি কর্মপ্রচেষ্টা 1 কেবলমাত্র সরকারী 
প্রচেষ্টায় এত বড় কর্মযস্ঞ্ক কোনদিনই সফল ইতে 
পারে না। ৃ 

গত ১৯৮৫-৮৬ সালে এই জেল।য় জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণে স্থায়ী পদ্গতি হিসারে ৩৩ হাজার আস্ত্রো- 
পচারের লক্ষামাত্রা ধার্য করা হয়েছিল । পঞ্চ - 
য়েত ও বিভিন্ন ম্বেস্ডাসেবী সংস্থার সহযোগিতায় 
২১*৭* জনকে অক্ত্রোপচার করে মূল লক্ষ্য- 
মাত্রার শতকরা ৭*'২ ভাগ স।ফল্যলাভ কণরে 
রাজার মধো ৭ম স্থান লাভ করে এই ক্তেল!। 
সাফলোর হারকে আরও স্বার্থক করে তোলাব 
গন্য আমরা চলতি আধিক বৎসরের শুরু থেকেই 
আমাদর সরকারী উগ্চোগ ছাড়াও বিভিন্ন 
স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার সহযোগিতায় জ্রেলার প্রতিটি 
স্বাস্থ্যকেন্রে, কিছু কিছু উপস্থাস্থ্যাকেন্্র মহকুমা 
ও সদর হাসপাতালগুলিতে ইচ্ছুক মহিলা ও 
পুরুষ'দর আব্ত্রোপচার ও আধিক অনুদান দেবার 
বাবস্থা রেখেছি । অতি আধুনিক 'লাপ্রোক্কোপ' 
পদ্ধতিতে মায়েদের অস্ত্রোপচারের ব্বস্থার 
দিকেও এবার বেলী জোর দেওয়া হায়েছে। 


একই সাথে জেলার সকল স্তরের মান্ুখকে 
স্বাস্থায ও পরিবার কল্যাণ কর্মসুী বিষয় অবহিত 
করার জন্ত শিক্ষামূলক বিভিন্ন কাধক্রম গ্রহণ 
করে স্বাস্থা শিক্ষাদান ও গণসংযোগ বৃদ্ধির 
ব্যাপারে জোর দেওয়া হয়েছে । এই ব্যাপারে 
সারা রাজোর সাথে আমরা এই জেলাতভেও গত্ত 
জুলাই মাস থেকে জাঙ্গুরারী মাস পর্ষস্ত সময় 
সীমার নধ্যে বিশেষ স্বাস্থ্য সেব। অভিযান এর 
বাবস্থা নিয়েছি । উদ্দেশ £ স্বান্থা ও পরিবার 
কল্যাণ কর্মন্থচীকে আরও জনপ্রিয় করা 'ও আরও 
বেশী দম্পত্িকে.এই কর্মস্চীৰ আওতাভুক্ত করা । 
এই সময়ের নধ্যে জেলা সদর শহরপহ প্রতিটি 
মহুকুম। স্তরে মটি পদযাত্রা, গ্রাম স্তরে ৭১টি 
ছায়াছবি প্রদর্শন, ব্লক স্তরে ১৭টি ও গগ্রাম স্তরে 
১*৬টি স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ বিষয়ক আলো- 
চনাচ/ক্রর আয়োজন লহ পোষ্ঠার প্রদর্শনী, প্রায় 
১২৫*০টি স্বাস্থ্য পরিবার কল্যাণ, নাতৃমঙ্গল ও 
শিশুমঙ্গল বিষয়ক পুর্তিকা বিতরণ এবং পরিবার 
কল্যাণ বিষয়ক যাত্রা অভিনণয়েরও ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে । 

ছাত্র-যুবদের এই কর্মযজ্ঞের সামিল করার 
জন্য তাদের দিয়ে স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ 
বিষয়ে প্রবন্ধ ও বিতর্ক প্রতিযোগিতার আয়োজন 
কর। হয়েছে । শহর গ্রামের নেতৃস্থানীয়দের 
এই কর্মসূচীর সাথে বিশেষভাবে যুক্ত করার জন্য 
তাদের নিয়ে স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ শিক্ষণ 
শিবিরের ব্যবস্থা হায়েছে। 

জনসাধারণের সাথে যোগাযোগ রক্ষা ও 
সেবাকাজ অব্যাহত রাখার জন্তা গ্রাম থেকে 
জেলা অবধি বিভিন্ন স্তরে উপদেষ্টা কমিটি গঠন 


গোধুলি-মন ফান্ন/১৩৯৩/পিশ 


কর! হয়েছে। 

এই সব গণমুখী কার্ধক্রম গ্রহণ করার ফলেই 
আমরা এই সময়ের মধ্যেই পরিবার কল্যাণের 
স্থায়ী ও অস্থায়ী উভয় পদ্ধতির ক্ষেত্রেই লক্ষ্য- 
মাত্রার শতকরা ৫* ভাগ সফল হাত পেরেছি । 
মূল সাফলোর কথা বিচার করলে এই সাফল্য 
হয়তো তেমন কিছুই না। এর জন্য চা আরও 
বেশী গণ সংযোগ এবং সকালের সাধিক গান্থরিক 
সহযোগিতা । 


0 পরঃলাক নজরুল সহঢতর সিরাজুল 

হক 

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের বিপ্লবী 
নেতা কাক্তী নজরুল ইসলামের দীর্ঘদিনের 
সাথী ও নিত্য সহচর, ভ্ুগলী বিগ্ঠামন্দিরের 
সেবক ও নজরুল সাহিত্যের প্রচারক বিপ্লবী 
সিরাজুল হক গত ১১ই ফে্রুয়াগী বুধবার হুগলী 
চকবাজরস্থিত কাটঘরা গলিতে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছেন। তার বয়স হয়েছিল ৮২ 
বছর। 

নজরুলের “ধুমকেতু” পত্রিকা কলকাতার 
“লাঙ্গল” পত্রিকা প্রচারে সিরাজুল হকের বিশেষ 
ভূমিকা ছিল। 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ছুটি পরিকার 
বিশেৰ সমাদর করতেন এবং আশীব্বাণী লেখেন । 
এছাড়া কয়েকটি কবিতা এখানে উপহার দেন । 
সাহিত্যিক ও বিপ্লবী প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় 
ছিলেন সিরাজবাবুর ও শজরুলের ঘনিষ্ঠ লাধী। 
দিরাজবাবু ও প্রাণতোবষবাবু নজরুলের গান ও 
কবিতা পরিবেশনে ওন্তাদ ছিলেন। 


গোধূলি “মন/ফান্ধন। ১৩৯৩/ছাবিবশ 


এই ছুই ব্যক্তির সাক্ষাৎকার “গোধুলি-মন” 
পত্রিকায় ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে । 

সাহিত্য প্রচারের একনিষ্ঠ কর্মী হিলাবে 
এই পত্রিকার পক্ষ থেকে তার আত্মার শাঙ্জি 
কামনা করছি । 
শীতল দাস, চু'চুড়া 


0 পলপা গ্রাম সাহিতা ও সঙ্গীত মতা 

৮ই ফেব্রুয়ারী পলসা গ্রামে ৭ম বর্ষ সাহিনা 
ও সঙ্গীত মেলা হয়ে গেল। বর্ধমান জেলার এই 
গ্রামটির এই উৎমৰ এই অঞ্চলের এক বিরাট 
উৎমব। পশ্চিম বাংলার দিক দিক হতে কবি, 
সাহিত্যিক, আবৃত্তিকার সঙ্গীতকরা আমেন। 
সকাল নট থেকে অনুষ্ঠান শুরু হ'য়ছিল। 
সকালের দিকে জমায়েত কম হলেও বেলা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে অনুষ্গান মঞ্চ কানায় কানায় ভরে 
ওঠে । ম্বন্দর বক্তব্য র।খেন মৃদুলমলয় সেনশর্মা, 
দীপ্তি বান্দ্যোপাধ্যায়, কলকাতার শব শাব্দিক 
গোষ্ঠীর সুদীপ রায় চৌধুরী, ছুর্গাপুরের কল্লোলগ্রী 
মজুমদার । মুইম্মদ মতিউল্লাহ, গৌতম বণিক, 
প্রফুল্ল অধিকারী, চপল মিত্রের কবিতা ভাল 
লাগলো । রাজেশ কোনার, প্রস্থন সেনশমা, 
শুভাশীষ পাক্তার আবৃত্তি হৃদয়গ্রাহী । একটি 
শিশু আবৃত্তিকার সৌম্য চট্টোপাধ্যায় সম্ভাবনা- 
ময় । বরুণ সেনগুপ্ত ও রাণু হের গান খুব 
ভাল। দুলাল চট্টোপাধ্যায়ের “কেন হে অঞ্জুন” 
গল্পটি সকলের মন জয় করেছে । গৌরী 
চট্টোপাধ্যায়ের “শিকার” কবিতাটি বাংলা 
আধুনিক কবিতা আন্দোলনের এক তেজী 
ফে্টুন একথা বলেছেন প্রধান অতিথি ভ্তঃ 
বঙ্পরাম বন্দ্যোপাধ্যায় । খধিণ মিক্রো কবিতার 
গান প্রচুর প্রশংসা! কুড়িয়েছে। এ 








সস 
ঘ 


০ আপনাদের “বুদ্ধদেব বন্থ সংখায় 
( পৌষ-মাঘ, ১৩৯৩) প্রাবন্ধিক প্রীঅজিত রায়ের 
চিঠিটা পড়লাম । তর বক্তব্য বিষয়ের মূল ধরে 
টানাটানি করার ইচ্ছা ভামার কখনোই ছিলনা, 
এখনও নেই। 

আমার সমালোচনা--ছুটি সীমিত ব্যাপারে | 

(১) রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে উনি নিজের 
খেয়ালখুশীমত বিকৃত উদ্ধৃতি দিয়েছেন ২) কোন 
কোন জায়গার অশালীন মন্তুব্যও করেছেন। 

প্রথমটি আমি প্রমাণ করেছি বলে মনে 
করি | দিতীয়টির সমর্থনে উদ্ধৃতি “বিবর্তনের 
এই স্বাভাবিক ধারায় অনিবার্য প্রডাক্ট হাল- 
বাংলার সিদ্ধিদাতা গণেশ "রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” । 
এটা হয়তো বাংলা ডারউইন 
(108111 ) শ্রীরায়ের কাছে “পরম শ্রদ্ধেয় 
পরম প্রিয়” ৪ “গছ্যে নতমস্তুক” হওয়ার প্রমাণ 
আমার কাছ নয়। 

চিঠিটিতে হারেকটি জিনিষ স্পষ্ট হয়েছে 
সেটি হচ্ছে শ্রীরায়ের অণত ভাষণের প্রবণতা । 
এর কারণ জনবিশ্লেষণেই ধরা পড়বে । আমার 
রবীন্দ্র পাঠ 'সহ্ঞ্পাঠে'র কাছাকাছি। 
হী উদ্ধতি 'অধাপক' গল্পে খুঁজে পেলাম না। 
কেউ যদি পান তো আনাকে জানালে কৃতজ্ঞ 
থাকব । আশা করেছিলাম এ ব্যাপারে সম্পাদক 
তার মতাদত জানাবেন- যাই হোক বিতর্কে 
আমি আর অংশ নেবনা। 


জ্যোতির্ময় বসু 


সাহিতোর 


সেজন্য 


কাউ ২, রকি, 


৮২ বেলগাঁছিয়া রোড 
- কলিকাতা-৭০*৭ 
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টি 


০ সংগ্রামী শুভ কামনা রইলে। | আপ- |. 
নার গোধূলি-মন ( শারদীয়া) সংখ্যা, পেলাম। |: 
প্রথমেই সাহিত্য নির্বাচনের জন্যে কিছুটা 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । উন্নতমানের কাগজ, ট।ইপ 
আর শাওন সৌন্দর্যে ভরা এই সংখ্যাটি | 
মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের “আমাদের মা” 
বী:রগর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কেটে গেল কঙদিন* 
কৃষ্ণ বন্থুর 'মুগ্ধের ব্যাকরণ” প্রগাত লাহার 
মাটির গন্ধে”, রাখাল বিশ্বাসের স্তুদ্দর, তোমাকে 
ঘিরেই” গৌর শংকরের “যে দিকেই যাই" 
কবিনাগুলো আমার ভালে লেগেছে । তাছাডা 
শক্তিণালী ছন্দ না হলে যে আধুনিক গছ 
কবিতার কোন পরিপূর্ণতা আসে না তা! 
আপনার শ্রঃঙুল বাজছে কবিতা পড়েই যে কোন 
পাঠক বু॥তে পারবে । মুদ্রণের দিক দিয়ে খুব 
ভালো ॥য়েছে। তাবে গল্পগুলো বেশী আকষিত 
হত পারিনি । কিন্তু অমিতাভ বাগটীর “প্মা- 
পরে জোড়াবট? প্রবন্ধটি শ্খপাঠা এবং শক্তি- 
শ!লী লেখা বলে দাবী করতে পারে। সবকিছু 
গিলিয়ে শারদীয়া সংখ্য' ৮৬ প্রশংসার দ!বী হো 
রাখে তাছাড়া স্মাপনার বলিষ্ট ও সাহসী পদ- 
ক্ষেপের কথা আরেকবার স্মরণ কর্ধায় দিতে 
চায় | তার গোয়ে বাড়া কথা- এন কম বিজ্ঞাপন 
ছেপে এমন ন্রন্দর লাহিতা পত্রিকা প্রকাশের 
ভার নেওয়া এবং তা যথারীতি প্রকাশ ববে 
যাওয়া নিঃসন্দেহে বলিচ্চ পদাক্ষপ। চিঠি 
দেবেন | নিয়মিত গোধুলি-সন পাঠাবেন । 
নতুন কথা এবং কৰিত্তা পাঠিয়েছি । পেয়েছেন? 

ভছুর দরদী 
৩১ই তোপখানা রোড, ঢাকা ২/বা'লাদেশ 
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এপ্রিলের শেম্ন সপ্তান্তে প্রকাশিত হচ্ছে 


৬ গাধূণি অন 


[0] £কশা।/খ/১৩৯৪ সংখয। [ 


০ দেবীরায়ের আলোচন/হাংরি আন্দোলনের প্রতি মনেপ্রাণে বিশ্বস্ত থাকাই আমার একমান্ত্র 


ভূমিকা ছিল 
হীবিমল বসাকের গল্প/রক্তাক্ত হাতিয়ারে মাংসের ছাল 
প্রদীপ ধরের গল্প/মৃত্যু 


সোফিওর রহমানের কবিত। গুচ্ছ 


০ ০ ০ ০ 


আরো কবিতা লিখেছেন £ অশোক চট্রেপাধ্যায়, অমল দাস, নিভা দে, পরিমল চক্রবর্তী, 
মোহিনীমে হন গঙ্গোপাধ্যায়, স্থকুমার চৌধুরী, মহম্মদ মতি উল ও রীণ! চট্টোপাধ্যায় 


চর 
অর উড ৬5৬গ্তহার্েত ৪১889 তখএরও একর 





মর ৩০ ও কক জজ ররর ও বক পঞ্চ ওঞ। ক্র ক লিও ১০০০ হি উঠি ওহি হি 0 রক চে. 


প্রচ্ছদ ধান শািবাকতারর 





পাক লোক পা বিপুল বি খর, দান ইস সু ও 
নতুনপাড়া, চলাননগর.হুইতে প্রকাশিত রর | 


